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    Míralo allí sentado en el suelo, bajo el árbol. 
 
    Ve, hermana, y ponle una alfombra de hojas y flores, que sus ojos tristes me llenan de pesar. 
 
    Nunca dice lo que está pensando; solo viene y se marcha. 
 
      
 
    R. Tagore 
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    Barcelona, Mayo de 1937. Gustavo Fuentes y el Hotel Lilbertad. Michael y Ronald 
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    Llegaba el primer tren de la mañana con dos horas de retraso. El largo hocico de la locomotora arrastró una nube vaporosa que envolvió a la mayoría de viajeros en el andén principal hasta detenerse con un chirrido lastimoso al que siguió un suspiro agotado. Después, una multitud revoloteó alrededor, cestos y hatillos que vuelan por las ventanas y pasan de unas manos a otras, milicianos, soldados de permiso, enfermeras, hombres y mujeres que se buscaban dando voces y muchas otras cosas que pasaban en silencio, sin palabras. Y entre esas últimas, entre las que pasaban desapercibidas se encontraba Michael O’Shea. Un pálido muchacho irlandés que traía a cuestas sus principios e ideales. 
 
    Cargado con una maleta, descendió a trompicones, atónito al dejar las tinieblas y salir a la cálida luz matinal que penetraba por las claraboyas. Todo le resultaba tan onírico, tan irreal. El anaranjado aspecto de los contrafuertes metálicos y los típicos sonidos de una estación desconocida servían de comité de bienvenida. Observaba con grandes ojos de niño ilusionado, atento a las decenas de carteles y pancartas, milicianas armadas riendo despreocupadas y los pañuelos rojos y negros en los brazos de los trabajadores. 
 
    Sorprendido por la culminación de su viaje, por su determinación y consecuencia, Michael, o Mick, como le llamaban sus amigos, pretendía ser escritor y revolucionario, poeta y guerrero, y estaba allí para luchar por ello con su pluma o con las armas. Así se plantó en Barcelona con sus únicos y utópicos ideales, una libreta de notas y toda la inocencia que se podía tener a los diecinueve años. 
 
    Había recorrido un largo camino para participar de aquella revolución social, aún viva en la Barcelona de 1937, que había arrasado, embravecida e imparable, toda autoridad del estado republicano; resquebrajada y malherida ahora ante el alzamiento fascista. Sabía del control de los sindicatos sobre los medios de producción. El sindicato de tranvías, ferrocarril, panaderos, peluqueros… todos trabajaban sin jerarquía dominante y eso le hacía sentirse orgulloso. Tanto, que sin darle muchas vueltas, decidió aferrarse a la guerra española en sus sueños como si fuese la última, o quizá la primera, gran epopeya del socialismo europeo. Aunque no lo reconociese, Mick necesitaba victorias gloriosas como las de los libros para sentir que la realidad no era tan pesada ni la guerra una excusa lejana, un muro a derribar para demostrar de una vez que todas sus creencias no estaban tan solo en sus corazones, sino que podía ser real. 
 
    Sonreía a izquierda y derecha, con un firme brillo en la mirada. Erguido y a grandes zancadas, cruzó cerca de las milicianas que reían y observó por unos instantes los carteles en las paredes. Coloridos, grandes y pequeños, Republicanos, Anarquistas, Nacionalistas Catalanes, una oleada de propaganda revolucionara que llamaba al pueblo a la contienda. Viendo aquellos carteles, el joven Mick sabía, estaba convencido, que aquella guerra no se perdería. 
 
    Habían hablado mucho sobre la guerra española en Glasgow, muchos hombres salieron unos meses antes que él pero nadie tan joven. Todos igual de esperanzados hablaban de la revolución, y en aquellas charlas, oculto por una pinta de cerveza negra, el menor de los O´Shea se encendía en deseos de demostrarse a si mismo y a su padre que era un hombre. Un irlandés de los de verdad. Como su hermano mayor, muerto y cuyo fantasma le seguía a España y a donde quiera que fuese. 
 
    Apoyado junto a su maleta, fumando, el joven extranjero ansioso por destaparse al mundo, permanecía invisible para el incansable trasiego de viajeros en Barcelona y en Glasgow. El chico sin importancia, un valiente temeroso de serlo, un tímido susurro infantil. Era feliz porque había puesto el primer pie en sí mismo y sentía que no podía equivocarse. 
 
    No tenía el aspecto de alguien que había viajado durante días sin descanso. Su pelo estaba grasiento pero peinado correctamente y una ligera sombra asomaba en su piel sin que pusiese llegar a llamarse barba. El pecho devorado por los hombros expiraba su última calada al tiempo que un grupo de extranjeros pasaban frente a él con mochilas y petates a las espaldas. Altos, escuálidos y blancuchos; demasiado parecidos a él para no ser ingleses camino a los cuarteles de alistamiento de las brigadas. Pasaron embriagados de victorias y, tras ellos, efluvios nostálgicos que prefirió ignorar para dirigirse hacía el gran portón de entrada, hambriento de aire fresco. 
 
    Afuera, el gentío fluía por una ancha avenida. Deslizándose sobre el pavimento se mezclaban gente y animales iluminados entre el fino polvo amarillo del trasiego mercantil, y un aire tibio y salado acercaba el mar remolineando sobre los edificios y entre las callejas desembocadas en la avenida. Vehículos circulando a toda velocidad, el gran trasiego de personas y caballos tirando de carros cargados de leña, ladrillos, arena o fruta para un mercado que todavía no conocía y que nunca conocería. Era exactamente lo que esperaba, movimiento, mucho movimiento. 
 
    No tuvo que andar demasiado para dar de bruces con el que sería su pequeño refugio y cuartel general para los próximos días en Barcelona. El Hotel Libertad. Un edificio gris, estrecho, de tan solo dos plantas de altura, encerrado entre ladrillo plomizo y suplicante de una reforma urgente. Se lo veía tan asfixiado, tan congestionado entre las moles de arenisca y cemento, que a Mick solo le vino a la cabeza el tapón de una botella de champagne barato lista para explotar. 
 
    Dentro el ambiente era fresco, tal vez demasiado húmedo. Una luz anaranjada iluminaba un pequeño recibidor, escaleras ascendían hacia un piso superior para desparecer en la oscuridad y una puerta de doble hoja se entreabría a su izquierda. La bandera de la republica, tan acartonada y desgastada como el floreado papel encolado, arañado aquí y allá, colgaba tras el mostrador, sobre las llaves numeradas. No faltaba ninguna. 
 
    Una emisión radiofónica fluía tímida por el pasillo que comunicaba con el mostrador a través de una abertura sin puerta. Carraspeó un par de veces y una aguda voz de hombre contestó 
 
    —¡Un momento! 
 
    En un instante, un hombre delgado, de abundante mostacho, pantalón gris, camisa blanca recogida hasta los codos y chaleco abierto, le miraba intrigado mientras secaba sus manos con un trapo. 
 
    Romper el silencio se convertía en una soma insondable que debía saltar tan solo con algunas palabras. Había aprendido algo de castellano con una familia de inmigrantes que vivían cerca de su casa en Glasgow. La señora Blasco tenía dos muchachos de su edad, pero solo uno iba al colegio con Mick, Roberto. Un chico vivaracho y despierto con el que Mick hizo buenas migas durante los años de colegio; pero cuando crecieron, el gregarismo de los extrarradios de la ciudad les condenó a sus respectivos grupos étnicos. La verdad es que se le daban bien los idiomas y su interés era siempre mayor que la disposición de la señora Blasco a enseñarle. De todas maneras aprendió lo suficiente como para poder entender y ser entendido, y hubiese desarrollado más su habilidad sin la pesada carga de la madurez, convertirse en un hombre y aportar un salario más a la cocina de su madre. 
 
    —Buenos días señor. Desearía una habitación por favor. —Suspiró aliviado y sonrió al comprobar que aun con acento patético no había perdido dicción. 
 
    —Claro, por supuesto —dijo el hombre mientras dejaba el trapo. Cogió el libro de registro, lo abrió por una página bastante avanzada y empezó a rellenar algunas casillas. 
 
    —Es usted periodista ¿verdad? No tiene aspecto de brigadista, aunque han llegado muchos desde principio de año. ¿Inglés? 
 
    —Irlandés y sí, soy periodista— contestó Michael sin dejar de sonreír. Mintió en ambas cosas, aunque se sentía en el derecho de considerarse lo que él creyese. Desde su entrada en la fábrica Pennhew, una industria acerera de las cientos que rodean y sitian Glasgow, ayudó a su padre en la publicación del boletín que los trabajadores afiliados a círculos laboristas editaban en la semiclandestinidad. Al año de trabajo escribió su primer artículo para el boletín, sobre la primera reunión clandestina a la que asistió. Se sentía muy orgullosos de aquel articulo, tenía tan solo diecisiete años, pero desde entonces le gustaba definirse como periodista, aparentaba más edad y le hacía sentirse importante. Creerse irlandés a pesar de haber nacido en Escocia, era una larga historia que tenía mucho que ver con el nacionalismo irlandés de su padre y con la muerte de su hermano durante la revolución irlandesa de 1917. Era una cuestión de orgullo patriarcal más que nacional. 
 
    —¿Irlandés? Yo soy de Huesca, pero vine a Cataluña por el trabajo sabe. Ponga su nombre y firme aquí por favor —concluyó, dándole la vuelta al libro—. Y necesito que me pague una noche por adelantado, son normas de la casa, sabe usted. 
 
    —Por supuesto —asintió y rebuscó en sus bolsillos. 
 
    —Muy bien —dijo mientras le daba el cambio— y ahora permítame que le acompañe a su habitación. —Dicho esto, salió de detrás del mostrador con una llave, cogió la maleta y tendió la mano a Mick— Gustavo Fuentes, para servirle a usted. 
 
    —Michael O’shea, encantado de conocerle señor Fuentes —y le siguió escaleras arriba—. ¿Es usted el propietaria, propietario, o solo esta trabaja en el hotel, señor Fuentes?— Preguntó Mick. Caminando algo delante, Fuentes padecía una ligera cojera en su pierna derecha, a pesar de la cual subía ágilmente las escaleras. 
 
    —Propietario y casi el único trabajador. Mi madre cocina y una vecina nuestra se encarga de la limpieza. Como verá este es un sitio tranquilo, no tenemos muchos huéspedes, la mayoría periodistas de paso, militares, pero el turismo… ¡já! Son malos tiempos para venir de visita a Barcelona. 
 
    Subieron dos pisos mientras el señor Fuentes le explicaba los reveses del negocio, el estado de las cosas en Barcelona y que el pequeño hotel había sido utilizado por Durruti, Ascaso y otros lideres anarquistas durante las primeras horas tras el alzamiento pero la verdad, Michael se distrajo con el crujir de la madera bajo la moqueta, levantando imperceptibles partículas de polvo que flotaban con vida propia a cada paso. 
 
    Otro quejumbroso sonido aparecía en alguna parte del edificio y al contemplar el último piso, sin moqueta en el suelo, desnudo como la reseca piel de un monstruo cavernario de madera carcomida, Mick se estremeció al imaginar la montaña escombro en que se desintegraría si ocurría la desgracia de ser bombardeados.  
 
    —¿Disculpe? —preguntó al percatarse de la mirada absorta de Fuentes en espera de una respuesta. 
 
    —¡Que si piensa ir usted al frente! —Alzó la voz como si le hablara a una persona que padeciera sordera. 
 
    —Sí, sí, esa es mi intención —respondió—, pero pasaré unos días en Barcelona. 
 
    —Bien, como sea, aquí tiene su habitación. Hay toallas limpias sobre la cómoda. Puede comer a partir de la una, nosotros comemos a las dos, sabe usted. Si necesita algo no dude en llamarme, estaré abajo, ¿de acuerdo? 
 
    Con una sonrisa, asintió y entró en la habitación con la maleta en una mano y el chaleco doblado en la otra. Plantado bajo el umbral de madera reseca, recortado por claroscuros polvorientos, se sintió parte del cuadro que se pintaba a cada momento a su alrededor. 
 
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    La habitación era una estrecha caja de madera y yeso humedo en la que se habían guardado unos cuantos muebles durante décadas. La luz de la mañana atravesaba la ventana y amarilleaba la habitación al filtrarse a través de unas viejas cortinas que dejaron de ser blancas para adoptar un color más acorde con la edad del edificio y el mobiliario. Una cama grande, un colchón cuyas irregularidades se dejaban ver en su superficie, y una cómoda oscura con marcas de carcoma. También una palangana vacía, un jarro con agua sobre una toalla doblada, y un pequeño espejito colgando de un clavo torcido y oxidado. 
 
    Abrió la doble hoja de la ventana y un ligero murmullo urbano entró en la habitación. Sacó uno de los cigarrillos franceses y lo encendió mientras observaba la parte de la ciudad que desde su ventana podía ver. El edificio de enfrente le tapaba la mayor parte de visión hacia el norte pero, si sacaba la cabeza y gran parte del cuerpo por la ventana y miraba a su derecha, podía llegar a ver el mar. No demasiado lejos, pero lo suficiente como para parecer ausente y ajeno al jolgorio del aire. El grandioso espejo de azul y plata del Mediterráneo ponía fin al mundo de los hombres con su paz y serenidad, aquella línea de tenue azul confundido con nubes blancas, lejano como un sueño pasado o futuro. 
 
    Se lavó la cara y el cuello y se dejó caer sobre la irregular planicie de la cama, exhalando un último suspiro dolorido. Había viajado a través de Inglaterra y Francia, muchos kilómetros y demasiadas horas desde que salió de Glasgow, y ahora su cuerpo le pedía merecido descanso, por lo menos algunas horas hasta mediodía. Pero antes, la excitación del joven escritor pudo al cansancio y tomó el diario de notas de su maleta, una desgastada libreta de tapas de cuero y cierre de metal. 
 
    En la primera hoja, junto a la cubierta, guardaba una serie de viejos recuerdos en forma de papelillos sueltos. Allí estaba su primer articulo para el periódico de los sindicatos del metal de Glasgow; una colaboración con el partido comunista ingles doblada por la mitad y algún que otro fetiche más. Sacó del bolsillo la cartera y de su interior, el billete de tren a Barcelona que había comprado el día antes cerca de la frontera francesa, lo desdobló con delicadeza y lo puso junto con los otros papeles. Se detuvo en una pequeña fotografía en la que un grupo de cinco muchachos jóvenes, con el traje de los domingos, miraban sonrientes a la cámara. Melancólico recordó el día en que la fotografía fue tomada a la salida de O’Maelly, un Púb de Glasgow frecuentado por inmigrantes irlandeses. Todos sonrientes, el brillo de la juventud y el de algunas pintas del amigo O´Maelly en la mirada. Hacía tan solo un año de aquella fotografía y sin embargo le pareció lejana y perdida en el tiempo, como si aquellos muchachos sonrientes se alejaran de él a pasos agigantados, en una carrera desesperada. 
 
    Pasó directamente a las páginas centrales de la libreta y con su lapicero apuntó: 
 
    Hotel Libertad. Gustavo Fuentes 
 
    A continuación, describió su llegada a la estación, la luz y la densa y húmeda atmósfera que rodeaba e impregnaba de salitre cada bocanada de aire que daba en aquella ciudad. No sabía a océano, no sabía al frío aire de la costa inglesa, era la tibia sensación de la sal en los labios y la piel tostada por el sol cercano y candente. 
 
    Repasó sus notas de Glasgow una semana atrás. En Londres tomó el ferry que une Dover con Calais y atravesó Francia en un viaje que parecía alargarse como las vías de metal que lo llevaban a lugares desconocidos en una guerra demasiado familiar. Era una de las razones por las que tantos jóvenes británicos viajaron y murieron en España; el conflicto era tan fácilmente aplicable a Inglaterra, como a Francia, España o cualquier país europeo. Todos creían saber muy bien porque se combatía y cual era la única solución posible. 
 
    Se recostó sobre la colcha. Mick O´shea era un soñador y pensaba en la guerra y en las consignas de la clase obrera, en sus encendidos artículos y su hermano perdido bajo los disparos de un ejército invasor; en su padre. Pensaba que sus palabras eran armas y las imprentas trincheras y que los ideales bastaban para unir al proletariado contra el fascismo. 
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    Ron atravesó corriendo la recepción del Hotel Libertad, en dos pasos se plantó en las escaleras y, mientras la desvencijada puerta giratoria todavía giraba ruidosa, saltó sobre los tres primeros peldaños como si el demonio fuera tras él. Había sido una mañana dura. 
 
    Salió temprano para recoger unos telegramas de un editor amigo de Boston, felicitándole por las fotografías enviadas la semana anterior. Era un buen fotógrafo, no había tenido demasiada suerte, pero al menos su trabajo era publicado de vez en cuando, y sentía así la posibilidad de ser un espejo de aquellas congojas y de mantener despierta a toda una sociedad dormida entre los espinos del fascismo, su pequeña ración de esperanza, escasa hasta dejarle hambriento. Después se dirigió al Poble Nou, donde la noche anterior había caído alguna bomba, y esperaba tomar una buena fotografía, aunque sabía que ya era demasiado tarde y sólo algún muro derribado, o un buen boquete en un edificio quedarían como huellas mudas de la guerra. Frustrado su plan, compró dos diarios del día. Quería leer lo escrito sobre el presidente catalán Companys y ciertos enfrentamientos entre sindicatos y gobierno desde el asesinato hacía unos días en Molins de Llobregat del socialista Roldán Cortada. Más leña al fuego de las disputas entre aliados. El poder anarquista crecía y crecía disputando el control del funcionamiento del estado, no sólo a los mismos burgueses republicanos de clase media que tradicionalmente formaban la clase política, sino al resto de fuerzas conformantes del Frente Popular. 
 
    Había olvidado el pasaporte en el hotel y lo necesitaba como identificación. De todas formas Ron volvió a toda prisa para por lo menos disponer de una hora y retratar algunos milicianos partiendo al frente, aquello satisfaría ligeramente su conciencia profesional, aunque lo más probable era terminar bebiendo en algún bar de la ciudad como la gran mayoría de días hacía, esperando, o tal vez compadeciéndose para hacer más soportable el tránsito por aquella vida que arrastraba como una condena desde hacía años. 
 
    Pasó disparado por recepción sin ni siquiera mirar tras el mostrador, tenía su propia llave desde que hizo levantarse a Fuentes de madrugada una noche mojada en vino y ahumada en alguna taberna; subió tan rápidamente que en uno de sus saltos, al levantar la mirada, cerca estuvo de chocar con un individuo, delgado y de pelo rojizo, que atónito por la impetuosa carrera de Ron esperaba boquiabierto el golpe. El hombre, o más apropiado: muchacho, quedó tan sorprendido por la repentina aparición que no acertó a contestar ni una palabra a la escueta disculpa de Ron. 
 
    Qué tipo más raro. Pensó mientras continuaba el ascenso. Un muchacho joven que no tenía pintas de ser brigadista y ni por asomo periodista. Qué tipo más raro, se repitió, y antes de llegar a su puerta ya lo había olvidado. 
 
    Entornó los ojos ante la densa y cargada atmósfera de la habitación y tiró la cabeza atrás evitando respirar profundamente. Cruzó en la semioscuridad tropezando con un montón de ropa que había en el suelo, abrió la doble hoja de la ventana y la saturada estancia respiró con alivio el nuevo aire que tomó a la carga y en una rápida ráfaga la pequeña habitación. La cálida luz iluminó cada rincón y Ron se percató, no sin asombrarse, de la auténtica zona de guerra en la que vivía. La ropa sucia se amontonaba aquí y allá, papeles arrugados se almacenaban en una esquina, y la alborotada cama estaba cubierta de periódicos, fotografías y algunas notas y telegramas en inglés. Se echó una mano a la cabeza y perdiendo sus dedos entre los rubios rizos suspiró de incredulidad. 
 
    —Es imposible que sea tan puerco —se dijo. 
 
    Su primer paso adelante se encaminaba a recoger uno de los pequeños montones de ropa sucia pero sin llegar a agacharse mandó al demonio la limpieza y el desorden y, apartando a un lado los recortes sobre la cama, se echó cruzado de un lado a otro y leyó los diarios de la mañana del dos de mayo. 
 
    Los comentarios sobre el primero de mayo dejaban mucho que desear. Algunos titulares patrióticos remarcaban la unidad de los trabajadores en el Frente Popular, aunque se resaltaban en las primeras páginas las celebraciones del partido comunista y socialista. En ningún momento se mencionaba el asesinato hacia tres días del alcalde anarquista de Puigcerdà y algunos camaradas, así que toda aquella unidad proletaria le sonaba a fachada periodística orquestada por la presión del gobierno, a falsa calma y a nerviosismo contenido. A sus ojos no se respiró buen ambiente entre los diferentes grupos, y una especie de tensión espesa e invisible revoloteaba sobre todos ellos desde hacía meses. 
 
    Los militantes de CNT y FAI, los sindicatos anarquistas, estaban indignados con la postura que estaba tomando el gobierno de la República y el Estado catalán. Temían la influencia soviética en todo el asunto. Sus líderes, desde el gobierno en el que entraron hacía unos meses, intentaban apaciguar las aguas, pero a pie de cantina, hablando con los militantes de base, se oían opiniones bien distintas de la postura oficial y las críticas se radicalizaban desde los comunistas. Ron sabía que algo iba muy mal. Todos agitaban la caja de la dinamita en una eterna discusión que ya rozaba el ridículo político. Señalarse con el dedo era lo mejor y menos violento que hacían ambos bandos y en el centro de la tangana la población de Barcelona, alineándose con alguno de ellos, tomando posiciones extremas, tan culpables como el resto de políticos. 
 
    En los círculos periodísticos extranjeros la división era también clara. Ciertos periodistas se apuntaban a la serie de halagos que recibía la Unión Soviética y al hacerlo atacaban sin tapujos a los movimientos sindicales y a los trabajadores con tesis bien diferentes sobre los movimientos libertarios. Una gran corriente de informaciones falsas corrían de boca en boca y muchas de ellas eran publicadas en diarios muy importantes de países europeos sin ser contrastadas lo mas mínimo. El poder de Stalin sobrepasaba fronteras y la falta de criterio y el paroxismo político ponían enfermo a Ron. Tal era la situación política en aquella Barcelona, tensión y lucha por el poder sustituyeron al espontáneo júbilo revolucionario de hacía menos de un año, y el optimismo y la confianza libertaria empujaban a ambos bandos a la confrontación, seguros de la bondad de sus teorías y de la derrota del fascismo. 
 
    La ignorancia pasaba a ser peligrosa cuando se le da un arma y se le inculca una consigna, pensaba, y Barcelona estaba llena de ignorantes armados que darían al traste con todo sin saber por qué. La verdad era que el juego político había quedado fuera del alcance de los anarquistas desde que la influencia soviética entró en juego; había demasiados factores en la mesa y continuamente caían en las tretas de los demás contendientes, acentuando la división entre sus lideres y las bases. El gobierno de la republica se había convertido en un confuso rompecabezas, un escenario de actuaciones políticas contradictorias y recelos tribales, ¿cuánto faltaría para las detenciones políticas? Era solo cuestión de tiempo. 
 
    Leyó una pequeña editorial sobre la columna Lincoln en Madrid. Había estado con ellos en Enero, cuando llegaron cargados de ilusión a defender la libertad; recordó a algunos de aquellos muchachos, buenos chicos del Partido Comunista Americano en su mayoría, idealistas otros tantos. Pensó que tal vez muchos hubieran muerto desde entonces y se entristeció al recordar la expresión de un rostro joven bajo el bombardeo, manchado de una tierra que ni siquiera era la de su país. ¿Cuántos se habían quedado para siempre allí? Demasiados, siempre serían demasiados. 
 
    Se levantó ágilmente de un brinco y lanzó el periódico sobre el resto de papeles arrugados, no quería pensar en aquello. Se dirigió hacia la ropa sucia y la recogió en una sabana que utilizó a forma de hatillo. Incluyó la camisa que llevaba puesta y sacó otra del cajón de la cómoda. Sintió un poco de vergüenza por bajarle toda aquella ropa maloliente a Francisca, la madre de Gustavo que se encargaba de lavarla y plancharla, pero tendría que hacerlo algún día y necesitaba ropa limpia. 
 
    —Buenos días— dijo al entrar en la cocina. Allí estaban sentados Gustavo, su madre Francisca, la señora Luisa que acudía todas las mañanas y ayudaba a Francisca, y le extrañó ver al chico que casi tropezó con él en la escalera sentado a la mesa con la familia. Las dos mujeres seguían comiendo en silencio, mientras que Gustavo había acabado y, fumando, charlaba con el chico que escuchaba concentrado las anécdotas y reía cuando él lo hacía. 
 
    —Esto es para usted señora Francisca, es algo de ropa sucia— dijo. 
 
    —Déjalo en el suelo, hijo, y siéntate a comer con nosotros— hizo ademán de levantarse y servir otro plato, pero Ron fue más rápido y, adelantándose a ella, la detuvo con una mano en el hombro. A Ron aquella mujer le recordaba a su abuela y había aprendido a apreciarla con el tiempo. A veces la miraba trabajar en la cocina sin que ella se diera cuenta, con una ligera sonrisa en los labios y el melancólico sabor de los años pasados, embriagado por los olores de su cocina y la remembranza de la infancia. Se sirvió un plato. Era un cocido con patata y calabaza que endulzaba de denso aroma toda la cocina, inspiró gustoso el vapor que todavía asomaba de la gran olla, y se sentó a la mesa.  
 
    —Este es Michael O’Shea —dijo Gustavo—, de Irlanda, y es periodista como usted. 
 
    No ocultó la sorpresa. Si algo le habían dado los años era la maleducada sinceridad y curtida expresión de las creencias propias. 
 
     —Ronald Schimmer —dijo—. ¿Y para que periódico trabaja Sr. O’Shea? —Preguntó escéptico mientras empezaba a comer. 
 
    —Bien… —carraspeó el irlandés—. Para un pequeño diario de Glasgow, bueno… en realidad es la publicación de la fábrica donde trabajaba, en realidad soy… escribo, soy escritor —dijo el joven con voz entrecortada y a Ron le pareció que, o no decía la verdad, o estaba algo intimidado por su presencia en la mesa. En ningún caso era un periodista experimentado y mucho menos un reportero de guerra, sin embargo, detrás de su velo tímido, tenía uno de esos extraños brillos de decisión en la mirada, un fondo de inteligencia y determinación que ocultaba cuando bajaba los ojos claros al mirar a Ron. 
 
    —Estaba comentando al señor O’Shea donde puede ir en Barcelona y cómo está la situación de la Guerra —intervinó el señor Fuentes, rompiendo el breve silencio que se había formado—. El señor Schimmer es un habitual de la ciudad y la conoce bien; tal vez podría acompañarle esta tarde. 
 
    Aquella invitación no gustó a Ron, pero ya conocía a Fuentes y no le sorprendió su desparpajo con los extraños. Miró a Michael y comprendió su incomodidad con la propuesta. Dudaba, le miraba sin saber qué decir, esperando la respuesta de Ronald. 
 
    —Si no tiene ningún inconveniente —añadió el joven.  
 
    Ron no habó de inmediato. No tenia ganas de cargar con alguien por toda la ciudad, y tan solo tendría que poner una ligera excusa para evitar el compromiso, pero por otro lado, hacía tanto tiempo que no charlaba con alguien que la idea de tener compañía le sedujo por sobre los contras. Tal vez el chico fuera todo lo bueno que su instinto le decía. 
 
    —Bien —concluyó sin levantar la mirada del plato—. Tengo que ir esta tarde a la Plaza Catalunya. 
 
    Continuó su comida sin decir palabra mientras Fuentes contaba su ya conocida historia y las mujeres preparaban algo de café, mejunje aguado con poco o ningún azúcar, que disparaba de nuevo los silencios de Ron al pasado de cálidas cocinas y reuniones en familia que nunca existieron y que él siempre echó de menos. 
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    —¿De donde eres? —preguntó Ron, mientras caminaban calle arriba. 
 
    —Glasgow. 
 
    —Pensé que venías de Irlanda. 
 
    —Mis padres son irlandeses. Se trasladaron a Escocia antes de que yo naciera. Mi padre trabaja en la industria del metal y en Glasgow hay una buena comunidad de irlandeses. 
 
    —Así que en realidad eres inglés. 
 
    —Soy irlandés —afirmó Michael con rotundidad. 
 
    —claro, claro. —Y sonrió al chico—. Solo era una broma. 
 
    —¿Cuánto tiempo llevas en España? —interrogó Michael. 
 
    —Llegué en 1931, con la República, y desde entonces estoy aquí como fotógrafo independiente. Vendo mis fotos a un par de periódicos de Boston y Pittsburg y algunas otras a los periódicos de Barcelona. Al empezar la guerra fui a Madrid, en el 36, y estuve siguiendo a los brigadistas americanos desde que se formaron hasta el pasado mes de enero, cuando volví a Barcelona. Ahora me dedico exclusivamente a retratar la retaguardia. 
 
    —¿Fotógrafo en el frente? —preguntó, infantil, Michael. 
 
    —Sí, así es. —Asintió desganado. 
 
    —Debe ser duro. 
 
    —Lo es. 
 
    —¿No vas a volver? —preguntó, extrañado. 
 
    —Mira chico —dijo, rápidamente—. Esto es una guerra, no es como, como… estar en casa. En el frente se ven cosas muy duras, es un monstruo que devora hombres y los convierte en fieras. No voy a volver de momento, tal vez más adelante. 
 
    —Oh, ya— dijo el joven Mick—. Debes de haber visto cosas horribles. ¿No? 
 
    No respondió. Dio una calada al cigarrillo y dejó escapar el humo, liberando su mal, y una respuesta. 
 
    —No hagas que me arrepienta de haberte traído conmigo, chico. Bueno, esta es la Plaza Catalunya— dijo después de aclararse la garganta. Giraron la esquina y allí estaba una gran plaza, ovalada, rodeada de edificios. Grupos de gente se arremolinaban junto a unos cuantos camiones pintarrajeados y adornados con banderas. Mientras se acercaban, Ron pensaba que era un buen día para hacer la foto que había estado esperando. Milicianos y milicianas se despedían y abrazaban aquí y allá, muchos cogían en brazo a sus hijos, besaban a sus mujeres y a sus familiares. Algunos camiones ya marchaban por una gran avenida que salía de la ciudad hacia el sur, y la gente les aclamaba y aplaudía con los brazos en alto a su paso. 
 
    —Muy bien. No te alejes demasiado —dijo Ron mientras preparaba la cámara—. Yo voy a tomar algunas fotos. Estaré por aquí cerca. 
 
    Había unas cuantas mujeres hablando con los soldados y una de ellas levantaba un niño pequeño hacia los brazos de uno de los milicianos encaramado a lo alto del camión. Enfocó y disparo varias veces, captando la escena. Sonrió, la toma había sido muy buena, probablemente aquella imagen estuviera en los periódicos en un par de días, tal vez fuese la fotografía que necesitaba para captar el verdadero sentimiento de aquella guerra. 
 
    Buscando imágenes entre la muchedumbre, recortando enfoques y buscando cuadros, se sorprendió al encontrar a Michael mirando atónito los diferentes grupos. La mirada absorta, perdida en los rostros de la pareja que había fotografiado hacía unos instantes. Bajo el cejo, apretado, meditabundo, sus ojos parecían compungidos y repletos de llanto, náufragos en un océano de sentimientos. Su rostro dolido emocionó a Ron. Aquel muchacho encogido ante las despedidas de la gente le recordó la capacidad de sentir que su alrededor vibraba y estaba vivo y lleno de emociones que él perdió un día. Ya no sentía nada más que ansia por capturar aquellos sentimientos en negativo para recordar al mundo que los errores se repetían, las madres siempre llorarían a sus hijos y los hermanos desaparecerían en alguna trinchera. Ron buscó la reafirmación a través de sus fotografías pero perdió la sensibilidad, y quizás fuera esa la causa de que no encontrase la fotografía necesitada, porque era incapaz de sentir ya la angustia que quería transmitir. 
 
    Mick, envejecido y pálido, mejillas sonrosadas y puños prietos, le recordó a alguien que un día llegó a sentir tanto o más que él. Su hermano Steve. 
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    La ciudad desapareció cuando giró la esquina y se sintió absorbido por la plaza Catalunya. Entre los grandes edificios que la rodeaban, después de recorrer las anchas avenidas y calles de Barcelona, la plaza se abría al cielo como un gran ojo atento al infinito azul atravesado por esponjosas saetas blancas. Le impresionó la extraña sensación de abandonar la ciudad entrando en un sitio que la misma urbe envolvía con su manto de cemento y acero. Mick salió a la plaza Catalunya y entró en un espacio más grande que la ciudad misma. En ningún otro lugar antes había sentido aquella extraña sensación, ni siquiera durante la temporada en la que visitó Londres vio nada parecido. Trafalgar Square o los grandes jardines, pero tenías que salir hacía el sur o el oeste para encontrar el aire del mar y el olor a tierra del campo. Nada, absolutamente nada en cualquier otra ciudad, tenía aquella atmósfera limpia, aquel extraño y dulzón olor a salitre y a sol que tan solo Barcelona parecía poseer. 
 
    Redondeada, de gran circunferencia en bajo relieve, con los polos achatados como un globo terráqueo en un frontón clásico, así era la plaza Catalunya. Rodeada por anchas calles adoquinadas, altos y magníficos edificios y una larga pero desordenada fila de camiones de todo tipo, envueltos por la maraña de gente que los atrapaba en un ruidoso murmullo. 
 
    El periodista americano que había conocido en el hotel, Ronald Schimmer, le había llevado hasta allí y ahora caminaba un par de metros por delante de él, buscando nerviosamente entre los diferentes grupos y camiones alguna escena que fotografiar. El tal Ronald se mostraba condescendiente y altivo con él, fuerte y agrio, pero no desagradable. Parecía el típico trotamundos curtido por las experiencias que despertaba en Mick una especie de admiración reservada. Su tono de voz, la manera en que esquivaba la mirada tras la ironía de sus palabras, su aura de escepticismo le daba un aire de tipo extraño, de los que nunca llegas a conocer realmente ni sabes hasta qué punto son sinceros en sus palabras. Negativos, egoístas, vividores, soñadores como otros tantos había conocido en tabernas escocesas al fin y al cabo, destrozados por las tormentas de la vida, abandonados por todos en los callejones de la sociedad occidental. Desde el primer momento pensó en él como un personaje de novela. 
 
    La seguridad de Ronald, su gran castellano, la rotundidad de sus palabras y desparpajo le ofuscaban, hacía que se sintiera estúpido y como en las ocasiones en que se encontraba con grupos de desconocidos, su falsa timidez le encerraba en un globo de inseguridad y tartamudeo. 
 
    El americano se alejaba, extraviado entre grupos de gente, y el griterío absorbió hasta su propia respiración. Perdido de su nuevo compañero, se encontró frente a uno de los camiones, con la escena representada frente a él, tan inmóvil y quieta visión que se quedó paralizado mirando a la gente. Una mujer vestida de tonos oscuros como su pelo recogido en un moño, un azabache tan negro como nada que hubiese visto antes, y la piel tostada, oscura y cuartada en las manos y en las arrugas junto a los ojos. No era atractiva pero sus rasgos eran juveniles, jóvenes a pesar de su castigado y recatado aspecto. Levantaba un pequeño niño envuelto en una sábana blanca hacia uno de los milicianos, encogido en cuclillas sobre la cabina del camión, con sus brazos casi desnudos tirando de su hijo hacía el pecho. Alto, fuerte, con una delgada barba decía algo, solo un susurro fugitivo de la sonrisa compungida y tensa bajo ojos vidriosos y vacíos reflejo del blanco retoño. Mick sintió una presión en el pecho y la garganta se le secó como el cuero al sol; la madre, con la mano ante la boca, reprimía el llanto y se mordía las tripas de amor por sus dos hombres, uno armado, el otro envuelto en sábanas.  
 
    Miró a su alrededor para caer en una angustiosa certeza de que el dolor y la angustia le rodeaba. Gente que no se volverían a ver, familiares, amigos, enamorados. Advirtió que estaba perdido entre la multitud y cada abrazo que veía, cada beso, cada mirada llena de ternura, cada pregunta sin respuesta le hacia sentirse mas apesadumbrado. Se sintió rodeado por todas aquellas mujeres que se despedían de sus hijos, con la esperanza que aquella guerra que les había robado la vida y ahora les robaba a sus seres queridos acabara de una vez. Se sintió rodeado de valientes que reían y vitoreaban ocultando el miedo y la tristeza, camuflando de festejo la desgracia de las armas. Las canciones de victoria y los vítores jubilosos seguían sonando, pero ahora todo le parecía triste y lejano a las letras de las canciones que hablaban de camaradería y compañerismo, ninguna hablaba del llanto de las madres y las hermanas. Todo le pareció real, demasiado real. 
 
    Golpeado por la muchedumbre, volvió en sí y se escabulló entre la gente buscando algo de espacio libre y un hueco donde fumar un cigarrillo y encontrar al periodista americano. Arrastrado calle abajo, a unas decenas de metros le encontró cerca de unos sonrientes milicianos que agitando sus banderas posaban para las cámaras de unos cuantos periodistas. Esperó mientras terminaba de fumar y pensaba en la manera en la que eludió su pregunta sobre el frente. 
 
    “Tal vez haya perdido algún amigo —se dijo Michael mientras contemplaba al fotógrafo americano escurrirse entre la agitada marea. Sabía que la Lincoln era la brigada de soldados americanos en la guerra y que habían tenido fuertes bajas en la batalla por defender Madrid—. Tal vez haya perdido a todos sus amigos —y esa posibilidad le pareció terrible e intentó apartar ese sufrimiento ajeno de su cabeza.” 
 
    Cuando salió el último de los camiones la gente cerró el pasillo tras él y, agitando los brazos en el aire, se despedían de los que segundos después desaparecían confundidos entre el gentío. Algunos muchachos corrían detrás de los camiones mientras otros les aplaudían. 
 
    En torno a Michael se formó un pesado silencio. Una legión de miradas se dirigía hacia ninguna parte, los camiones habían salido y la vuelta a casa se convertía para muchas en un largo camino. Afortunadamente el tortuoso silencio se diluyó poco a poco en un susurro y poco después en un sordo rumor. 
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    Caminaron por la Rambla dirección al puerto. Paseaban sin prisa bajo el sol, deleitándose con cada edificio, con cada puesto de venta ambulante; Mick retuvo para él los reflejos en los cristales, el olor almizclado de la fruta madura y las animadas conversaciones de los otros transeúntes, deambulando por el centro del paseo, captando cada insignificante detalle. 
 
    —Hay mucha actividad, no parece que estén en guerra— dijo, refiriéndose a las terrazas de los bares, y pequeños mercadillos espontáneos. 
 
    —Tienen que seguir con sus vidas, a pesar de vivir con una guerra en casa, el frente y de la falta de alimentos y suministros —añadió Ron—. ¿Qué te pareció la toma de contacto? 
 
    —Muy emotiva. Todas esas familias despidiéndose —Mick todavía estaba aturdido— y los vítores y aplausos. 
 
    Ron encendió un cigarrillo y ofreció otro a Mick. 
 
    —La guerra es como una obra que no es lo suficientemente buena, unos aplauden y otros lloran, nadie tiene muy claro lo que aprende o lo que significa, y en unos años todos se acaban olvidando y se sorprenden cuando volvemos a estrenar la misma obra. Cuando la Gran Guerra fue igual, todos se echaban las manos a la cabeza, y ahora… mira Europa. 
 
    —Yo no había nacido cuando la Gran Guerra. 
 
    —Joder y yo era un crío, pero me acuerdo, me acuerdo —añadió Ron, señalando con un dedo su cabeza dando golpecitos en su sien. 
 
    Mick continuaba mirando alrededor sin dejar de observar un hombre que tiraba de un carro lleno de ladrillos rojos y arenosos. 
 
    —Me parece fantástico —dijo. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Todo. Desde el cambio político y social que esta gente eligió, hasta la manera en que llevan la revolución, es una proeza de la clase trabajadora, algún día esto debería pasar en toda Europa...  
 
    —¿Te refieres a la guerra? —le interrumpió Ron, secamente 
 
    —No, por supuesto, me refiero a la revolución social, a darle la vuelta a las cosas, a…  
 
    —Poner a los de abajo donde están los de arriba. 
 
    —Suprimir abajo y arriba, y sabes a lo que me refiero perfectamente —añadió Michael, borrando la sonrisa de su cara y mostrándose mucho mas seco y contundente. Sin embargo Ron sonreía ligeramente, mirando hacia otro lado, más interesado por los comentarios de un grupo de hombres que se agolpaban en torno a un diario. 
 
    Se detuvo y miró fijamente a Michael. 
 
    —Sé lo que quieres decir, no necesito que vengas a recordármelo, pero las cosas no son como en los libros, y esto no es una reunión de las juventudes del ILP. Mira Mike —dijo, tensando sus facciones y tomándole por el brazo— todo esto es mucho más complicado que la teoría revolucionaria y deberías aprender a observar primero tu alrededor. ¡Jesús!, llevas aquí solo veinticuatro horas. Este país ha pasado por la monarquía, dictadura, monarquía, república, revolución social y lleva seis años de crisis económica y social. En estos seis años han tenido más de siete formaciones de gobierno diferentes hasta el levantamiento fascista. ¿Sabes que significa eso? —Michael balbuceó, pero Ron le dio una respuesta antes de que dijera nada—. Que todo esto es más inestable que el pudín que hace tu madre el día de San Patricio. 
 
    A pesar de la broma, sus ojos acuosos brillaban y se contraían bajo la tensión de los músculos faciales. Su puño se cerraba sobre el delgado brazo de Mick con fuerza y por los gestos del joven muchacho intentando liberarse, le hacía daño. 
 
    ¿Qué diablos quería decirle? Se preguntaba Mick escondiendo la mirada tras el vapuleo que había recibido. No entendía demasiado bien, nadie dijo que la revolución fuera fácil, no pensaba que todo era coser y cantar. Estaban pagando el precio en forma de guerra, el precio de construir un mundo nuevo. ¿Qué quería decir Ron? ¿Era un viejo cansado y derrotista, o un firme realista? Mick calló sus dudas y rió la broma sobre el pudín de su madre. 
 
    —¿Por qué no vamos a tomar unas cervezas? —propuso Ron, transformando la presión en el brazo en un amistoso golpecito. Le miró con ternura condescendiente, pero sus ojos continuaban vidriosos, melancólicos y tristes; deslizó la mano sobre el hombro de Mick y siguieron caminando. 
 
    —Yo solo pretendía decir que la revolución tiene un aspecto magnífico. 
 
    Ron sonrió irónico. 
 
    —Hace meses sí lo tenía. Ahora las cosas están cambiando, no tiene nada que ver con el año pasado. Yo estuve aquí en Julio, eso sí que fue increíble. Nadie se dirigía a los otros por usted o señor, y ni una pizca de orgullo o desprecio. Ahora… ahora la gente se relaja, los burgueses ya no usan el mono obrero, vuelve a oírse el trato servil en los servicios, los hoteles del centro tienen toda la comida que quieren mientras en los barrios empieza a notarse la escasez. Y ¿sabes por qué?, porque en España, y de esto te darás cuenta con el tiempo, todo, todo se queda a medias. 
 
    Unas decenas de metros más abajo, al otro lado de la vía, cruzaron la calle y entraron en un pequeño bar repleto de pequeñas mesas de madera y una larga barra de ladrillo cubierto con azulejo blanco y azul marino. El local era luminoso pero el olor a tabaco y a vino rancio espesaba la atmósfera en su interior. Solo otro cliente leía un periódico en la barra. 
 
    —¿Qué va a ser, camaradas? —dijo el camarero desde detrás de la barra mientras se sentaban. 
 
    —Un par de cervezas, por favor —dijo Ron. 
 
    —¿Por qué te decidiste a venir aquí Mike? 
 
    —Mick, mis amigos me llaman Mick no Mike. 
 
    —Perdona, Mick. 
 
    —Verás, no podía quedarme en casa mientras aquí pasaba todo esto, sobretodo ahora que corren estos tiempos en Europa. Mucha de la gente que conozco vino a luchar contra el fascismo a España, así que yo vine también. 
 
    —Sí pero eran más mayores que tu ¿No? —preguntó Ron, suspicazmente. 
 
    —No soy tan joven, tengo… veinticinco, lo que pasa es que aparento menos, mucha gente me lo dice. 
 
    —Lo que dijo Fuentes, lo de que eras periodista no es cierto. ¿Verdad? 
 
    Mick pensó un instante su respuesta mientras el camarero dejaba en la mesa dos pequeñas jarras de cerveza sin espuma. 
 
    —No, no es cierto, del todo. Publiqué algunos artículos en un diario. Escribir es una pasión para mí. 
 
    —¿Te gusta escribir? 
 
    —Es lo único que sé hacer en esta vida. No tengo nada publicado, pero estoy tomando algunas notas y espero escribir un libro sobre este viaje, y sobre estas gentes que todavía no conozco. Yo nací para escribir, mi padre apenas sabe escribir su nombre. Alguien debería decir algo sobre lo que esta pasando en el mundo. 
 
    Las últimas palabras de Mick, más bien su tono de voz ahogado, retumbaban en Ron que bebía de su cerveza a grandes tragos. Después, sin hacer ningún comentario encendió otro cigarrillo. 
 
    —Y tú, ¿qué haces aquí? —le preguntó Mick. Llevaba todo el día esperando esa pregunta, quería poder dejarle sin una respuesta concisa y rápida, sorprenderle. Por un momento, se sintió a la misma altura que él cuando vaciló un segundo en silencio. 
 
    —Libro una batalla. No tan ambiciosa como la tuya —hizo una pausa, cogió la cerveza y sonrió ligeramente —. Yo solo aspiro a conquistarme a mí mismo. 
 
    Otra vez se le escapó la oportunidad de sentir que llevaba la iniciativa y su comentario le puso furioso; con aquel hombre estaba condenado a ser tan solo un bufoncillo, un aprendiz, un mequetrefe, un chico de diecinueve años en una guerra lejos de casa. Todo lo que odiaba ser, todo lejano a lo que era Ron. 
 
    —¿Cómo supiste que estoy en el ILP? —preguntó, arqueando las cejas, cambiando de tema y sonriendo curioso. 
 
    —¿el ILP? Lo supuse. No pareces un cachorro de Stalin y siendo de Glasgow no hay demasiadas elecciones posibles. Además tu padre es obrero e irlandés, así que probablemente te afiliarás al partido, si no lo estás ya. 
 
    Mick no se lo podía creer, fue una deducción brillante. Efectivamente no había ingresado en el Partido Comunista por que le parecieron demasiado jerarquizados. Como Ron había dicho, en Glasgow, los partidos predominantes de la izquierda eran el comunista y el Partido Laborista, y de este segundo, el ala independiente o ILP, se había escindido hacia ya años y se identificaba mucho con un gran sector de los trabajadores. Su padre se había afiliado desde que llegaron a Escocia, como muchos de los obreros irlandeses, así que toda la gente con la que se había criado Mick pertenecía al partido. Ron había acertado en todo, y ahora, triunfante, pedía otras dos cervezas. 
 
    Mick empezó a sentir que Ron era una especie de desengañado socialista, la clase de soñador que no desea serlo, que huye y escapa, se esconde pero no es un cobarde, solo que no puede soportar la presión y la confianza en el hombre y reniega de todo porque todo le parece falto de sentido, o desconfía de su capacidad. Tal vez esa fuera la clave de aquel cuarentón desencantado; no tenía confianza en sí mismo ni en el hombre, pero ahora Mick lo sabía sin lugar a dudas. Él también era capaz de brillantes deducciones. 
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    Así pasaron un par de horas. Empezaron hablando de política, la situación en España y en el resto de Europa. Italia y su guerra imperialista en Somalia, Hitler y las continuas demostraciones de fuerza y desafíos hacia la comunidad internacional. Europa era una olla a presión, un hervidero de odios e intereses incontenibles que tenían a Mick, al igual que a un gran número de socialistas europeos, en vilo. Pero increíblemente, en los ambientes proletarios de Glasgow, como en cualquier otra ciudad británica, no se escuchaba ni se prestaba suficiente atención al expansionismo fascista, y la preocupación en las tabernas y cantinas giraba entorno a la crisis económica que amenazaba millares de hogares y al gobierno laborista, sostenido por difíciles equilibrios. En determinadas esferas empresariales incluso se había visto el anti-bolchevismo de Hitler y su nacionalsocialismo como un aliado contra la amenaza comunista en el Este. 
 
    Después de cenar algo de embutido y unos tomates como nunca había probado Mick, acudieron a una taberna, no demasiado lejana del Hotel Libertad, frecuentada en su gran mayoría por milicianos y sindicalistas que formaban grupos aquí y allá; no quedaba una mesa libre y se discutía o reía escandalosamente. El ambiente cargado de humo y el olor a vino se mezclaba con el húmedo vaho del sudor, convirtiendo el aire en un material espeso y denso como agua turbia, dulce y pegajosa. 
 
    Se dirigían a la barra cuando alguien llamó la atención de Ron desde una mesa. Esquivaron los diferentes corrillos de desarrapados luchadores de desigual uniforme; Mick trazó el único distintivo común de aquel ejército mal vestido y peor armado, el pañuelo rojo y negro que unos llevaban en el cuello y otros en el brazo. Algunas mujeres se recogían el pelo y lo cubrían con una especie de boina, una gorra triangular que no les hacía justicia, un mono color azul y la cartuchera en su cintura era el resto del uniforme. Prestaba especial atención a las milicianas que pasaban alrededor mientras seguían cruzando el bar, le resultaba extraño ver tantas mujeres bebiendo y riendo con sus compañeros masculinos, y recordó que en el Púb donde solían beber él y sus amigos, normalmente no había mujeres y si alguna vez las hubo no fueron tan ruidosas como estas. 
 
    En la mesa se encontraban unos pocos hombres rodeando un par de botellas. Sombríos, adustos, alejados del barullo y las discusiones. Uno de ellos, un tiparrón alto y fornido, llamaba a Ron y abría los brazos incitándole a un abrazo fraternal. Era grande como un oso, con una cabeza sólida y unas manos que doblaban en tamaño las de Mick. Su pelo grasiento y escaso, adherido a la gran frente había estado cubierto por una boina negra que lanzó contra la mesa como gesto de alegría cuando Ron llegaba a él. 
 
    —¡Americano —exclamó—. ¿Cómo estas hombre? Cuánto tiempo. 
 
    —Muchos meses Manuel —replicó Ron antes de abrazar enérgicamente al conocido. 
 
    —Este es mi camarada Ron, el americano —dijo al resto de compañeros y todos saludaron—. Luchamos juntos el año pasado. Sentaos, joder, sentaos. —Señaló unas sillas vacías. 
 
    Mick intentó desaparecer en una segunda línea tras Ron, pero los milicianos se abrieron hueco en la mesa y dejaron que se sentara junto a ellos. 
 
    —Éste es Mick, es irlandés —dijo Ron al resto de gente mientras se sentaba. Todos le saludaron, y Mick correspondió esquivando miradas y murmurando al convertirse en repentino centro de atención. Todos bebían un vino de color amarillento oscuro, fuerte y dulce al mismo tiempo, pero como buen irlandés le tomó bien poco acostumbrase a la bebida de aquellos hombres. 
 
    Ron y Manuel hablaban animadamente en un rincón y Mick miraba con curiosidad al miliciano que había compartido la guerra con el americano. Con toda seguridad, sabía lo que ahora Mick daba por seguro cuando pensaba que el periodista había perdido a sus compañeros en el frente. En tanto, sentado a la mesa tras un vaso sucio, sonreía a los ojos curiosos que le miraban y escuchó las conversaciones a su alrededor. 
 
    Había uno a su derecha, bajo y de gran nariz aguileña, que miraba las explicaciones de Ron a Manuel como hipnotizado, aguantando el vaso entre las piernas. Al lado de Manuel, otro hombre, más alto y con una ligera barba descuidada que crecía desigual desde las patillas al mentón. Era muy joven, tal vez tanto como Mick pero de rostro recio y decidido. Muchos de ellos y ellas eran jóvenes de su edad, la única diferencia eran las armas que colgaban de sus cintos o que portaban a la espalda. 
 
    Cruzaba los brazos sobre el pecho el joven barbilampiño y dirigía alguna palabra al último miliciano de la mesa; descansado sobre el respaldo, con las piernas estiradas y cubierto en su rincón contra la pared por una oscura sombra. No podía ver con claridad al hombre semioculto pero ensimismado, intentando desenmarañar la oscuridad de su rostro, el miliciano de su lado sonrió al mirarlo. Estaban hablando de él. Rápidamente dirigió su atención a Ron, y por un instante se sintió observado mientras bebía un nuevo sorbo y escuchaba a Manuel hablar. Volvió a mirar, pero ahora la sombra ya no cubría su rostro, las miradas coincidieron, y esta vez, a pesar de la incomodidad la aguantó un segundo, suficiente para percibir que no era un hombre sino una muchacha de rostro ceñudo la que le escrutaba en silencio desde el rincón, encogida en mala postura, con la cabeza inclinada y un vaso de vino en las manos. 
 
    Apartó la mirada de nuevo, pero solo para volver a ella en un rápido movimiento de cabeza. Era joven, con el pelo negro y fino enmarañado y recogido en una cola de caballo. Hablaba ahora con el miliciano y Mick veía su cuello blanco contrastado con la oscuridad del lugar, de piel fina, casi transparente. El vaso se agitaba entre sus inquietos y nervudos dedos, de uñas sucias y callos resecos. Eran las manos de un miliciano en el rostro de un ángel de ojos verdes, agitados como el mar que había llevado a Mick hasta allí. 
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    No podía creer que Manuel estuviese en Barcelona. No le veía desde septiembre y la verdad es que se había hecho a la idea de que no volvería a verlo nunca más, así que la sensación que le produjo el reencuentro le dejó algo aturdido, entre la sorpresa y la alegría contenida.  
 
    —Manuel —dijo—, ¿qué haces aquí en Barcelona? 
 
     —Estamos de permiso. Nuestra milicia tomó un pueblo cerca de Teruel así que nos dieron unos días de descanso. Hubiéramos ido a Valencia de no ser porque luego tenemos que regresar a Zaragoza, el frente en el norte esta fatal. —Y golpeando a Ron en la pierna y subiendo el tono de voz exclamó—. ¡Pero hombre, americano, cuánto tiempo, cuánto tiempo! 
 
    Ron sonrió y le aferró la mano también mientras se servia algo más de moscatel. Pensó que realmente no hacia más de seis meses que se separaron, pero en época de guerra parecían diez años, y de todas formas, siempre alegraba comprobar que un viejo camarada no estaba muerto o desaparecido. Ron había aprendido que, en la guerra y la revolución, los hombres se unían con un vínculo especial, un vínculo que estaba seguro no desaparecería nunca y que embriagaba de especial camaradería cualquier melancólico momento a pesar del tiempo transcurrido. 
 
     Manuel no era un hombre parecido a Ron, pero tampoco lo era muy diferente. Haber sido compañeros en la lucha lo cambiaba todo. Habían compartido bombardeos enemigos, asaltos, tiroteos, un par de meses en una trinchera y un millón de piojos. De haberse conocido en un bar probablemente no se habrían dirigido la palabra —el provinciano Manuel contra el cosmopolita americano— pero en el frente los hombres se llegaban a conocer como eran realmente, los lazos y las emociones eran mucho más fuertes y reales que en la vida cotidiana y ahora se sentían como hermanos siameses separados mucho tiempo atrás. 
 
    —Creí que estarías en Madrid todavía —comentó Manuel. 
 
    —Estuve tan sólo un par de meses y fui herido así que me vine para Barcelona. Me quedaré una temporada trabajando aquí detrás. —sonrió con nostalgia. 
 
    —¿Qué pasó? ¿Te hirieron? —replicó, mirándolo de arriba abajo. 
 
    —Sí, en el brazo. —se llenó el vaso otra vez y concluyó de forma brusca—. Metralla. 
 
    —¿Estuviste con los americanos? —Pregunto Manuel. 
 
    —Sí, fue allí donde, ya sabes… —hizo una pausa— la metralla. 
 
    —¿qué tal? 
 
    —Bien. Buenos chicos. Apuesto que casi todos habrán tenido que engañar a sus madres para venir a luchar a España. Un montón de idealistas. 
 
    —Los ideales son la sangre del pueblo —añadió Manuel eufórico levantando la copa con una ligera sonrisa. Manuel era un miliciano bastante culto para ser un trabajador del campo en un pequeño pueblo de Teruel. Había sido delegado de la CNT en su municipio y más tarde delegado provincial, básicamente debido a su cultura popular, trato con la gente, fuerza y determinación revolucionaria. Era lo que podríamos llamar, un líder natural, escuchado y respetado por sus camaradas a los que atendía y conocía perfectamente. 
 
    —Ya estoy harto de ver la sangre del pueblo —concluyó Ron, mucho más solemne. 
 
    —Esta maldita guerra se esta alargando más de lo que cualquiera hubiera sospechado —añadió Manuel. 
 
    La conversación tomó un carácter diferente y pasó al susurro cómplice. 
 
    —No parece que vaya a acabar de momento. He oído que quieren disolver las milicias y reintegraros a todos en el ejército popular. 
 
    —Yo también lo he oído. Y no es justo, nosotros salvamos la situación en Barcelona y la estamos aguantando en Aragón. No pueden disolver las milicias. 
 
    —La formación de un ejercito popular sería buena para ganar la guerra. 
 
    —Excusas comunistas —alzó la voz Manuel, llamando la atención de todos los de la mesa, después dejó el vaso vacío, inclinó el cuerpo hacia Ron y recuperó el intimismo—. Nuestra inclusión en el ejercito seria contrarrevolucionaria. Pretenden eliminar la fuerza obrera y campesina… 
 
    —Si se pierde la guerra no habrá revolución —interrumpió Ron—. Los fascistas tienen armas y unidad aunque sea a base de fusilamientos. Con un ejército popular habría un único mando y la unión soviética apoyaría con más equipo a la República. Los mismos representantes de vuestras organizaciones están moderando sus posturas para conseguir más armas. 
 
    —Vamos Ron, sabes que sólo se pretende eliminar a los anarquistas como en su día se hizo en Rusia. 
 
    —Sí, tal vez se les quiera apartar del poder… 
 
    —¡No! No se les quiere apartar del poder, se les quiere eliminar y punto. 
 
    Aquella última afirmación sonó tan tajante que hizo callar a Ron. Cogió el vaso y apuró lo que quedaba de un trago. Manuel tenía razón y él lo sabía. Los anarquistas estaban siendo apartados del poder sistemáticamente por el gobierno de la República, cada vez mas controlado por los comunistas. Sin embargo la idea de un plan en las sombras ideado desde Moscú no le convencía y seguía apostando por la unidad en un ejército profesional para ganar la guerra.  
 
    Se calló porque la indignación de Manuel le había hecho dudar de sí mismo. Sus sentimientos eran confusos. ¿Quién era el idealista? Se sentía aferrado a una fe ciega en unos principios básicos como eran el apoyo mutuo de los hombres para la construcción de una nueva sociedad y aquellos hechos derrumbaban su moral y confianza en la revolución, pero no alteraban lo mas mínimo sus pilares ideológicos. El fin era la lucha contra el enemigo común pero, desde hacia meses, en su mente resonaba una voz que repetía “eso no te lo crees ni tú” o “al fin y al cabo todo es un maldito juego”. Su relación idílica de confianza y recelo, amor y odio, con el proletariado siempre estaba presente, desde hacía veinte años. 
 
    El inmovilismo de las democracias europeas, las destituciones en el gobierno, todo el mundo tirando para casa, hombres y mujeres que morían cada día. Lo único que se conservaba puro e inalterable era la esencia mantenida en el pueblo que sufría los bombardeos. Cada día estaba más convencido de que aquella guerra estaba perdida desde mucho antes de empezar y la simple intuición de aquel presentimiento le hacía sentirse decaído y apático. 
 
    Estudió en silencio a Manuel mientras encendía un cigarrillo. Cuando estaban en el frente, seis meses atrás, eran frecuentes las discusiones como aquella en las que las diferentes tendencias revolucionarias se enfrentaban y chocaban cuando planteaban dilemas sobre las acciones a tomar o el curso de la revolución. ¡Si dos amigos no lograban ponerse de acuerdo sobre la estrategia correcta, cómo iban a lograrlo la docena de tendencias políticas que luchaban bajo el nombre de Frente Popular! En aquella ocasión, hablar a gritos de aquel tema era como acercar una cerilla a un tanque de gasolina y esperar que no explote. Ambos estaban sensibilizados por la situación que desde hacia unos meses se estaba cuajando en la coalición republicana. Manuel, directamente afectado, se sentía como la gran mayoría de anarquistas: traicionado, arrollado por las consecuencias políticas que no entienden de revoluciones y ante sus dirigentes estatales había reaccionado con desconfianza y violencia por su cambio de postura. En cierto sentido, era bastante lógico que cuanto más se intentara reprimir a los anarquistas en sus reivindicaciones revolucionarias más obstinados se mostraran por conseguirlas, por las buenas o por las malas. 
 
    Por su parte, Ron se sentía descorazonado. Sentía que perdía la fe que hace años albergaba en su corazón respecto a una hipotética revolución en el corazón de Europa. Hubo una época en la que estuvo convencido que tras Rusia vendría Berlín, Londres… y así el mundo entero sería gobernado por los pueblos. Había visto el nacimiento de la Republica Española y cómo fue pronto rodeada por los gobiernos fascistas, cómo la división y los extremismos se hicieron mella de su estabilidad y, finalmente, la guerra. Estaba perdiendo la fe gota a gota, como el herido que se desangra sin recibir ayuda y finalmente muere. Tan pronto sentía rabia por las mentiras que lo rodeaban como una profunda desilusión. Sólo se aferraba a sus sentimientos, la confianza en el buen hacer de las gentes, y aquello le hacia ser escéptico hacia la mala fe de los comunistas y la estupidez de los anarquistas, aunque ambas cosas estaban ahí, frente a sus narices. Su escepticismo y la educación basada en el respeto a la autoridad, ambas tan contradictorias como la situación en España, como la entrada en el gobierno de los anarquistas, como su falta de adhesión a una causa… todo lastre en su moral herida. 
 
    —Lo siento —agregó Ron con aires reconciliadores—, esta maldita guerra me saca de quicio, últimamente solo me llevo decepciones. 
 
    —¿Y quién no? Todo el mundo está nervioso. ¿Sabes lo de Puigcerdà? 
 
    Se refería al asesinato del alcalde anarquista por elementos desconocidos, pero presumiblemente, y casi con total seguridad, comunistas. 
 
    —Sí, por supuesto. 
 
    —Es un ataque directo. 
 
    —También murió un dirigente socialista… —se calló abruptamente cuando notó en la creciente expresión de enojo de Manuel que la discusión se reanudaría con mayor intensidad. Era un hombre de sangre caliente—. Lo que nos debería preocupar de verdad es el terrible desenlace que todo esto nos puede traer —continuó casi susurrando—. La guerra podría perderse o, incluso aún ganando, tendría unas desastrosas consecuencias para la revolución. La división del frente popular será el fin —concluyó, intentando que sus palabras sonaran lo más graves posibles. 
 
    —La culpa es de los comunistas —dijo Manuel. Y como un mazazo, aquellas palabras le hundieron en el vaso que sujetaba sobre el húmedo tablero de madera. El noventa por ciento de los milicianos hubieran dicho lo mismo y casi la totalidad de los comunistas se sentían igual pero a la inversa, lo cual, quería decir que nadie tenía la más mínima intención de perdonarle una al otro bando. 
 
    Manuel siguió hablando, pero Ron ya no le escuchaba. Encendió un cigarrillo mientras pensaba si algún día llegaría la desgracia de perder la fe en la gente como ya la había perdido en todo movimiento político revolucionario. 
 
    Miró a su alrededor, calando el humo tan fuerte que le ardieron los pulmones. A cubierto tras la densa neblina, ocultó su desolación por las palabras de Manuel. Le escocían los ojos, irritados y húmedos, tristes bajo las cejas, desconsolados. Nadie hacía el más mínimo caso de su conversación, todos hablaban animadamente, incluido Mick, que charlaba y reía con el miliciano que estaba a su lado. Volvió su atención a Manuel y pensaba cómo había cambiado desde septiembre; también había cambiado él. Todo ha cambiado en tan solo seis meses. 
 
    Manuel debió de darse cuenta que Ron no estaba demasiado centrado en la conversación, y poco a poco fue bajando el tono hasta que su poderosa voz se convirtió en un murmullo mientras bajaba la cabeza. 
 
    —Mi pueblo ha sido tomado por los fascistas —dijo con voz entrecortada sin permitir que abandonara el susurro. 
 
    —¿Cómo? —exclamó Ron. 
 
    —Hace una semana, más o menos. Los fascistas entraron en mi pueblo, desde entonces no tengo noticias de mi mujer. 
 
    Levantó la cara mientras decía estas últimas palabras y sus ojos se clavaron en Ron. Su mirada asfixiada y el dolor de su rostro erizaron su piel. No dijo nada. 
 
    —Si alguien les dice a los fascistas que su marido es el delegado de la CNT regional —se detuvo un segundo retrasando la consecuencia de sus palabras— Quién sabe lo que le harán, Ron. 
 
    Concluyó y llenándose el vaso respiró fuerte, quitándose un gran peso de encima, ahuyentando el dolor de su espíritu. 
 
    Tal vez había pensado ya en aquello y a pesar de haberse hecho la idea de que su familia estaría bajo tierra con toda probabilidad, tras su rostro, serio e impenetrable, Manuel estaba destrozado. Recordó todas las veces que le había hablado de su familia, su mujer, su hija pequeña. No pudo pensar más, tampoco interrumpió a Manuel. 
 
    —Estuve pensando en desertar. 
 
    Ron balbuceó, pero de nuevo, el silencio. 
 
    —Desertar y volver a mi casa con mi familia. Pero de todas maneras me hubieran matado a mí y eso no hubiera solucionado nada— levantó la copa y esbozó una sonrisa que a Ron le pareció en extremo forzada—. Estaba aquí luchando por el futuro de mi familia y ahora están muertos —apuró el contenido del vaso y miró a Ron. 
 
    Manuel hacía un gran esfuerzo por contener las lágrimas. Contempló aquel hombre del campo de piel curtida por el sol, que antes tenía poco y ahora nada. 
 
    Ron cogió la botella y llenó el vaso de Manuel y el suyo casi hasta el borde. 
 
    —Por tu lucha —dijo y después ambos bebieron de un trago todo el moscatel. 
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    En su habitación, Mick pensó en Julia, la miliciana. Sus ojos verde oscuro, su voz pausada, la dulce melancolía y amplia sonrisa, las descaradas bromas con sus colegas milicianos; nunca había conocido una mujer así. Todavía podía verla riendo mientras agarraba entre sus delgados dedos el vaso lleno de vino. 
 
    Por momentos se imaginó besándola, lo estuvo deseando durante toda la noche, entre fugaces y tímidas miradas. El tacto de sus finos labios, el sabor dulzón de la bebida en su boca, y esa mirada. La deseó por lo que era, por lo que la consideraba y la admiraba, como mujer y como luchadora. 
 
    Durante la primera hora Mick, hundido en su asiento, escuchaba atentamente la conversación de los milicianos y sonreía cuando le parecía entender una broma o simplemente porque todos lo hacían. De vez en cuando, cada vez que bebía, a través del deformado fondo de su vaso, miraba a la miliciana sentada al otro extremo de la mesa y deseaba que todos desaparecieran para hablar con ella a solas. La miraba ensimismado por un segundo, y el golpe en la mesa del miliciano que tenía a su lado le devolvía sobresaltado a la conversación. 
 
    Josep, era un hombre bajo y robusto que reía y contaba historias junto a Mick golpeando la madera con la palma de la mano. De piel tostada al sol del campo y las manos callosas y gruesas por el trabajo en los arrozales del sur de Catalunya; había dejado atrás mujer y prole, alistándose en las milicias desde el estallido de la guerra. 
 
    —Cuenta otra vez lo que le pasó a Hilario. Le animaba uno de los milicianos que rodeaba la mesa. 
 
    —Qué Hilario 
 
    —El del casco. 
 
    —Ese no era Hilario, redíos, ese era Antonio, el que trabajaba esparto. 
 
    —Da igual cuéntalo. 
 
    Josep bebía bruscamente y secando sus labios con el dorso de la mano miraba la interesada y desaliñada afluencia. 
 
    —Antonio Fonts estuvo conmigo en el frente este invierno pasado... 
 
    —¡Si tu no has estao en el frente! —Gritaban por el fondo y todos estallaban en una sonora carcajada. 
 
    —¡Que os calléis joder! —y lanzaba la gorra sobre la mesa—. Bueno pues estábamos tras los sacos, en las trincheras, y Antonio y el Hilario ponían un casco en un palo, y así los fachas se descubrían y disparaban al palo, entonces el Antonio, que disparaba que había que verlo, se cargaba al tirador fascista de un solo disparo… 
 
    Algunas risas se confundieron en el murmullo admirado. 
 
    —Pero un día, resulta que la bala del fascista rebotó en el casco, con tan mala suerte, que mató a Antonio, pero os juro por mi madre, que ni ese último disparo falló… 
 
    —¡Anda ya!, Això no m’ho crec! Ja Ja Ja. —Se dispersó el grupo dejando la mesa de nuevo a sus cosas. 
 
    —Pos si es verdá, ¡eh tú!, ha pasao delante mis ojos. Será cafre. —Les recriminaba Josep y volvía a su vaso. 
 
    Todavía el tumulto seguía en la cabeza de Mick, vino y tabaco en su garganta, y Julia ante sus ojos, en sus últimos recuerdos del día. La había observado mientras bebía y hablaba, sonreía y escuchaba la extraña historia de Josep. Se sintió como un colegial tímido y estúpido desconocedor de la atracción por una mujer, oculta al final de la mesa, casi tumbada sobre una desvencijada silla que crujía aguantando su delgado cuerpo. 
 
    —Me gustaría conocer Inglaterra —dijo, rompiendo la conversación que Mick mantenía con el chico joven de prematura barba. Su pregunta reverberaba en el ambiente y hacía que temblara su mano anotando a toda prisa en la libretita. 
 
    El chico, Fernando Cominos, conocido como “Jardinero”, era estudiante de botánica en la universidad de Barcelona y se unió a las milicias, abandonando sus estudios, en cuanto empezó la guerra. Era un chico de mente clara, con brillantes ideas y de un hablar educado y muy correcto que además compartía con unos ideales revolucionarios perfectamente claros. Pero ella había preguntado mientras él explicaba como era su barrio a Cominos, y nada le hacía más ilusión que despertar su interés. Por fin la podía mirar, prescindiendo de disimulos, podía contemplarla y hablarle directamente, mirando el interior de sus ojos, sonriéndole. 
 
    —Me gustaría conocer Inglaterra —dijo. Y sus palabras, todavía resonaban en su cabeza. 
 
    —¿Has oído eso Julia? Dice que no hay campos sin cubrir de hierba verde —dijo el tal Cominos dirigiéndose a ella. 
 
    —Es un muy bonito lugar, pero muy diferente de España —añadió él tras un breve silencio. Y viendo que ella todavía esperaba, continuó—. Allí, siempre llueve, el sol aquí brilla mucho más. 
 
    Sonrió y maldijo para sus adentros su falta de práctica. Se sentía como un imbécil tartamudo. 
 
    —Cuéntale lo de irlanda Mick —Volvió a intervenir el joven miliciano. 
 
    —No sé. —Se encogió de hombros, tímidamente. 
 
    —Venga hombre. 
 
    —Irlanda —susurro él—, la patria de mis padres, es mucho más hermosa —pero no tanto como tú, pensó—. Los campos verdes ves hasta el horizonte y muchos ríos pequeños y lagos por todas partes. Y las ovejas son como… algodón en las colinas, las ciudades son pequeños y la gente es alegre, y muchas cosas… —se apagó su voz y ella le miró divertida. 
 
    —¿Desde tan lejos has venido? —preguntó ella. 
 
    —Hubiese venido de muy lejos si hace falta. 
 
    Y de nuevo agachó la cabeza, tímido. 
 
    —¿Te llamas Mick? —él asintió—. Como una bocina. ¡Mic, mic! 
 
    Ella reía, levantó su copa y juntos brindaron por Irlanda. 
 
    Ahora lo recordaba con una sonrisa. Ya entrada la madrugada, mientras el aire nocturno invadía la habitación agitando la lumbre de la vela, escribía en su libro iluminado por la trémula lucecita, y su fina escritura parecía proyectar sombras sobre el blanco papel, vibrantes y difuminados contornos, como Julia en su rincón. 
 
    Julia tenía dos años más que él y había nacido en Teruel, tierra de gente obstinada y sencilla, según ella, y donde al parecer el anarquismo arraigó en su familia. Todos sus hermanos eran milicianos. Apoyaba su cabeza en la palma de su mano mientras hablaba, jugueteando con el pequeño vaso que rodaba y se balanceaba sobre las yemas de sus dedos. Mordía el labio inferior justo antes de reír, a veces se tapaba la sonrisa con la mano, y tan pronto se lanzaba hacía delante, se dejaba caer sobre el respaldo de la sufrida silla. Mick se dejó atraer por los ojos de aquella mujer y por su desenvoltura y naturalidad. 
 
    Hablaron durante al menos una hora y media del vino que la gente bebía, de la cerveza que se consumía en Irlanda, negra y mucho más fuerte que la de España, del mar Mediterráneo, de las palabras que Mick no entendía, de música, y del Paris que Mick no pudo llegar a ver por miedo a perder el tren, pero al que prometió volver a ver algún día. En ningún momento hablaron de la guerra, de los bombardeos, de política o de su futuro. Ambos disfrutaron por igual de aquel breve momento de evasión. 
 
    De madrugada, solo en su habitación, iluminado entre las caprichosas sombras de la vela, Mick se durmió con el lapicero todavía en la mano. Agotado, con los ojos enrojecidos y la cabeza turbada por el vino y por Julia. Había sido su primer día en Barcelona. 
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    —Veo que has hecho una nueva amiga —dijo Ron durante la vuelta a casa. 
 
    Ambos sonreían ligeramente, describían pequeñas curvas en su lento caminar y fumaban un cigarrillo. No era mucho mas tarde de medianoche, pero las calles estaban desiertas, las casas en silencio y a oscuras. Solo el eco de sus pisadas y el susurro de sus voces los acompañaban. Ya no era la misma Barcelona que antes de la guerra, sin gente en la calle, ni tabernas y teatros abiertos, con el único colorido de los carteles políticos en sus muros y los himnos por canciones. La guerra lo cambió todo, hasta la noche. Mick no dijo nada, pero sonrió sin mirar a Ron. 
 
    —Sé lo que vas a decir —contestó—, pero voy lo suficientemente borracho para hacerme todas las ilusiones que crea oportunas, Ron. 
 
    Ron le miró sorprendido, levantando tanto las cejas que parecía fueran a salir de su cabeza. 
 
    —Sí, me gustó mucho —continuó Michael— y espero volver a verla mañana. —Calló por un segundo y con mucha más serenidad afirmó—. Esperó verla antes de que se vaya al frente. 
 
    La sonrisa alcoholizada se transformó en tierna y comprensiva y sus ojos vidriosos, reflejando un tímido brillo entre las tinieblas que los rodeaban. Ron lo cogió por el hombro. Mick lo miró y la sorpresa se desvaneció en sus ojos en un par de parpadeos. 
 
    —Si vas al frente, hazme un favor —dijo, finalmente, Ron. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Ten mucho cuidado, ¿de acuerdo? 
 
    —No pienso cargar yo solo contra una compañía fascista —replicó Mick, irónico. 
 
    —Lo digo en serio, no hagas locuras, mantente pegado a los más veteranos. 
 
    —¡Vale, vale! He captado la idea Ron. 
 
    —Bien. Lo siento.  
 
    Siguieron caminando calle arriba. 
 
    —Sabes, realmente tengo miedo de ir al frente —rompió el silencio Mick. 
 
    —Lo extraño sería que no lo tuvieras. 
 
    —No, creo que no es miedo a morir, ni a que me hieran, ni nada de eso, tengo miedo a no estar a la altura. 
 
    —¿A la altura de quien? 
 
    —¿Qué pasará cuando esté bajo las balas o las bombas, o cuando tenga que matar a alguien? 
 
    —Eso lo sabrás en ese momento, Mick. 
 
    —Mataría a un fascista. Si tuviera que hacerlo lo mataría. 
 
    —No es tan fácil como parece. 
 
    —¿Has matado alguna vez Ron? 
 
    Ron calló. 
 
    —Al final eso no tiene importancia —dijo. 
 
    —No soy un cobarde. 
 
    —Nadie ha dicho que lo seas. No es tan sencillo, nada lo es. 
 
    —Mi hermano murió en la revolución de 1916. No era un cobarde. 
 
    Ron percibió en ello cierta confesión de Mick, como si expulsara uno de sus pecados en el confesionario de un extraño, lejos de casa. 
 
    —Lo siento, no lo sabía. 
 
    —No importa —dijo Mick, dándole una patada a un guijarro que rebotó y fue a hundirse en un gran charco de agua sucia—. Ni siquiera llegué a conocerle. 
 
    Los ojos de Ron hablaron por él. 
 
    —No —Mick se metió las manos en los bolsillos y encogió los hombros en gesto resignado—. Murió en 1917, el año que yo nací, y mis padres ya se habían trasladado a Glasgow. El volvió para participar en la revuelta republicana y se negó a alistarse con el ejército Británico. Murió en Dublín. Solo tenía diecisiete años. Fue toda la esperanza de mi padre. 
 
    —¿Naciste en 1917? Creí que tenías más edad, antes dijiste... 
 
    —Ya se lo dije, Ron —su voz se ahogaba, dolida—, pero no quiero decir que tengo diecinueve años y que tuve que escapar de casa para venir a España. ¿Sabes lo que significa tener alguien, tener un hermano mayor que muere defendiendo sus ideales? ¿Sabes lo que eso puede llegar a marcarte? ¿Cómo cambia la mirada de tu padre cuando no puedes ser la mitad de bueno que era él? Cada vez que me miro en un espejo solo veo un borrador de lo que era él, un proyecto sin terminar. 
 
    Por supuesto que Ron lo sabía, lo sabía muy bien, pero no dijo nada. 
 
    —¿Cómo se llamaba? —Preguntó finalmente. 
 
    —Neill. 
 
    Ron pasó el brazo sobre los hombros de Mick y lo apretó contra él. 
 
    —Sólo quiero demostrarle a mi padre que su hijo todavía vive en mi. 
 
    —Oh, Mick —aquella última afirmación, fruto del exceso de alcohol, hizo que Ron se sintiera terriblemente mal—. No tienes que demostrar nada, estar aquí ya es suficiente demostración. Piensa que hay gente que nace para luchar con la palabra, otros y otras lo harán con el fusil. Cada uno según su valía. A cada uno, según su necesidad. 
 
    —Eso lo dijo el camarada Lenin.  
 
    —Sí. Las expectativas de las otras personas no son las nuestras. Tienes que conocerte a ti mismo para poder acercarse más a los demás, e incluso servirles mejor. Se sincero contigo mismo, para serlo con los demás. Nadie se puede sentir traicionado con sus expectativas hacia ti, si desde un primer momento sabe todo lo que puedes ofrecer, porque solo tú sabes lo que puedes ofrecer. No decepcionas a nadie, y no te decepcionas a ti mismo. Parece simple, y sin embargo, cientos de personas como nosotros, se debaten en una continua batalla, luchando por encontrar la fuente de donde manan. 
 
    Batallas, batallas, y más batallas. Estoy harto de esta guerra. Pensó Ron cuando acababa su discurso y apuraba su cigarrillo. Se sintió tambalearse borracho, como un viejo sobre la barra de un pub irlandés, impartiendo clases de grandes certezas y sentimientos universales. Lanzó el cigarrillo que estaba fumando al gran charco de agua sucia y observó como el reflejo se distorsionaba y deformaba su imagen. 
 
    Mick miraba hacia el cielo, las nubes se habían abierto y el cielo estaba sembrado de estrellas. 
 
    —Tú tampoco crees en mí ¿verdad? —balbuceó. 
 
    —Pero que dices Mick. Yo no te conozco apenas. 
 
    —No pasa nada, suele pasar —el efecto del vino sensibilizó a Mick—. Siempre despierto esa impresión en los demás, mezcla de desconfianza e instinto de protección. En mi casa pasaba exactamente igual. Mis hermanos mayores… yo quiero hacer algo que me distinga de ellos, algo importante, algo por lo que la gente no sienta lástima sino admiración y consideración hacia mí. 
 
    —¿Te parece poco importante lo que estás haciendo ahora? 
 
    —Me parece magnifico. 
 
    —Lo es Mick, lo es. 
 
    —¿Sabes una cosa? Por primera vez en mi vida me empiezo a sentir alguien especial, capaz de cambiar muchas cosas. 
 
    —Lo eres Mick, lo eres. 
 
    Y aquellas últimas palabras, a la vista del Hotel Libertad, salieron del corazón de Ron. 
 
    Más tarde, en su habitación, pensó en lo que aquel joven muchacho, idealista e ingenuo, le recordaba a su hermano. Cargado de ideales, de buenos sentimientos hacia todo el mundo. No todos los revolucionarios eran así, de hecho Ron no encontraba alguien como Mick, desde hacia tiempo. Desde luego que los había comprometidos con la revolución, a cientos, miles. Gente con principios, sacrificada, que lo daría todo por el beneficio de los demás, y eran dignos de admiración. Pero Mick, era como su hermano, Steve. Como él lo mantenía en la memoria, un adolescente vivo y sensible a su mundo; conservado con su sonrisa, la gorra del abuelo, y su chaqueta de lana frente a la puerta de la mansión. La clase de persona que se mueve por instintos irracionales, por sentimientos atados a ideales románticos. Que confían en los falsos amigos, que perdonan a un enemigo y luego reciben un disparo por la espalda. Al contrarió que Ron, jamás renegarían de la especie humana porque ponían todas sus esperanzas en el prójimo y en los sueños comunes a todos. ¿Dónde podían ser encasillados la gente como ellos? 
 
    Acostado en su cama, con los ojos clavados en la oscuridad, él renegaba de la especie humana. Y sin embargo seguía luchando por la salvación de todos ellos. ¿Seria el también un sentimentalista?, ¿un poeta de la revolución, como podían serlo su hermano y Mick? Desde luego que no, no lo era. Ese honor estaba reservado a unos pocos, a niños inocentes como Mick, y él era como Manuel. 
 
    Manuel. Manuel. Un escalofrío recorrió su cuerpo. La vida es una cacería salvaje.  
 
    —Los mejores son siempre los que más daño reciben —se dijo pensando en la familia de aquel hombre. Cerraba los ojos y a su mente venia la imagen de una pequeña niña y su madre, degolladas, sangrando, y la pequeña que lo miraba, fijamente; lo miraba en silencio, y él no podía hacer nada más que compadecerse de aquel mundo. La niña se resistía a desaparecer y continuaba frente a Ron con sus delgados rizos negros empapados en sangre. 
 
    Se incorporó en la cama y encendió un cigarrillo. Intentó apartar aquellas imágenes de su cabeza o de lo contrario no conseguiría dormir. Pensó de nuevo en Steve. 
 
    —Steve, ¿dónde estás muchacho? Te eché tanto de menos —se decía una y otra vez. 
 
    Hacia mucho tiempo ya. Esté donde esté, estará bien, solía decir su abuela. Pero ella no sabía todo lo que él necesitaba a su hermano, su faro iluminando la costa, su mayor. 
 
    Los echaba a todos de menos. Su madre, su abuela. Los podía ver a menudo recortadas contra la luz que reflejaba en los ventanales del salón de su casa, hablando de los líos de Steve y de la marcha en el colegio de Ron. Y de… ¿Martha? 
 
    Martha. Siempre la apartaba lo más posible de su recuerdo porque sabia que la seguía necesitando cerca de él, necesitaba su calor y su apoyo, su inteligencia y su carácter. La necesitaba a ella. 
 
    Poco a poco, fueron desvaneciéndose sus recuerdos, la visión de la niña se transformó en otra mucho más agradable. Otra niña, diferente, o tal vez no pudiese asegurarlo. Pelo ondulante rubio, pero esa mirada, esa mirada fuerte, orgullosa; le atravesaba el alma con la mirada y él solo sentía reproches, cariño, y desprecio.  
 
    Zapatos sucios y pantalones cortos fue el sueño de Ron para esa noche. Un niño corría hacia el final de una calle polvorienta que no acaba nunca, veía sus pies trastabilleando, huyendo a toda prisa de la nube de polvo que avanzaba hacia él; su respiración, brusca, entrecortada, inundaba su percepción y solo le permitía escuchar los gritos de la niña más y más cerca. 
 
    El miedo. 
 
    No pudo reconocerse como el niño, pero era él. Soñó con zapatos sucios y pantalones cortos. 
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    Steve estaba sentado en el pequeño escritorio individual de su habitación en la residencia Washington. Escribía bajo la recogida luz de su lamparita en el diario que le había regalado su abuela Caroline justo antes de partir hacia la Universidad de West Virginia. Era un magnifico regalo. Ilusionado por empezar su primer año lectivo en leyes, escribió en la contraportada: 
 
    “Steve Calvin. Universidad de West Virginia. 1916” 
 
    Había escrito ya las dos primeras hojas. Una por cada día que había pasado en la universidad. Anodinos días en los que había conocido a sus profesores y algunos de los estudiantes de primer curso, un centenar de muchachos demasiado jóvenes para jugar a adultos y algo mayores para seguir sintiéndose niños, alejados de la excesiva protección del hogar paterno y el aislamiento de la clase a la que pertenecían. 
 
    La residencia Washington era uno de los pequeños edificios cercanos al extenso campus de la universidad, y por aquella época era una muy reconocida institución. Sus cuatro plantas de ladrillo anaranjado, casi tierra, se alzaban sobre la hierba verde que lo rodeaba como si de una vieja secuoya milenaria se tratara, y en su interior, a modo de termitas, convivían unos cincuenta estudiantes de diferentes cursos y carreras. 
 
    Además de las habitaciones, en las que los alumnos se distribuían por parejas, el edificio estaba dotado de una sala de lectura y estudio, normalmente vacía por su proximidad a la sala de recreo, que era donde los jóvenes fumaban y se reunían, por último, estaban los aseos y duchas de cada planta. La evidente superpoblación de la sala de recreo hacia que el único lugar donde se respirara calma, y no siempre, fuera en las habitaciones. Pero el olor que impregnaba los listones de madera del suelo, el papel pintado de los pasillos y las moquetas: ese olor a sudor, a polvo, a humedad, no abandonaba nunca a las estudiosas termitas de la residencia. 
 
    Las normas de la residencia habían quedado claras desde que el Sr. Parker las explicara el día de llegada a todos los alumnos. Nada de mujeres, nada de ruido después de las diez de la noche, y una conducta ejemplar el resto del día. El Sr. Parker apeló a la confianza en la buena educación de todos aquellos jóvenes caballeros, pero aún así, dejó a cargo de la seguridad del edificio al Sr. Franz, que hacia de portero, censor, guardia nocturno, y que dormía en una habitación en la planta baja. 
 
    El Sr. Parker, además de ser profesor de Literatura Inglesa Medieval, era el encargado de supervisar una vez a la semana la residencia Washington, y tras conocerlo el primer día, Steve se hizo una idea muy clara del carácter que se gastaba el airado anciano, y compadecía a los que serían sus alumnos porque, afortunadamente, él no estudiaría su asignatura. 
 
    Parker era el típico viejo de pronunciada calvicie, gruesas patillas canosas y excesiva gordura, que suele mirar a cualquier joven a través de sus finos anteojos, siempre colocados en la punta de su grasienta nariz, y que levantando la barbilla preguntaba, lentamente y con acento refinado: ¿cuál es su nombre caballero? o ¿qué pretende usted joven? Y esas palabras hacían temblar a cualquier alumno, de veras. 
 
    Aquellos dos primeros días habían transcurrido rápido. Las primeras veinticuatro horas ya se hizo la idea de que la gran mayoría de sus asignaturas eran tan pesadas que tendría que hacer un esfuerzo adicional para no perder nada de la ilusión con la que había aterrizado. Presentaciones y amenazas, amenazas y presentaciones. Aquel era el método de trabajo de todos sus profesores sin excepción. No podía calificarlo como un gran comienzo, pero dos días era poco tiempo, y la mayoría de alumnos no habían llegado al campus todavía, entre ellos, su compañero de habitación. De momento, la cama contigua a la suya, seguía vacía en el otro extremo de la habitación, con el colchón a la vista y las mantas ordenadas y debidamente dobladas sobre él. 
 
    Steve deseaba pronto un compañero; no le gustaba estar solo, y aquella habitación, a pesar de no ser grande, le parecía fría si solo la habitaba él. Cada uno de los ocupantes, disponía del mismo mobiliario dispuesto de manera que visto desde la puerta, parecía estar dividida por un espejo que creaba un extraño efecto de desdoblamiento. Las camas contra las paredes opuestas, dos pequeños escritorios y dos armarios de una endeble madera del sur en la que alumnos anteriores habían dejado su personal e inconfundible firma garabateada con navajas y punzones. 
 
    Inclinado sobre el papel, escribía Steve sobre el exceso de ropa de invierno que su madre había previsto meter en su maleta. Aunque, corrigió sus palabras, considerando más apropiado decir que era la Sra. Winckle, la que siguiendo las instrucciones de su madre había preparado el equipaje; su madre era demasiado estirada para hacer semejante tarea, pero planificar, planificar y dar órdenes era lo que mejor se le daba. La vieja Sra. Winckle era casi de la edad de su abuela y había estado con su familia desde que él tenía uso de razón, de hecho fue ella y su amada abuela materna, Caroline, las que se habían encargado de la educación de su hermano Ronald y él. Uno de los inconvenientes de su procedencia, una de mejor situadas las familias en la alta sociedad de Clearwater, cerca de Pittsburgh, era no saber lo que llevaba en la maleta y ser un verdadero extraño para sus padres. 
 
    El trato con su madre era más cálido desde hacia algunos años. Exactamente, cálido no era el término adecuado, digamos que cuando cumplió dieciséis y la superó en altura, ella empezó a mostrarle un extraño respeto. Pero su época infantil, fue tan dura y fría, como para Ronald debía de serlo ahora. Su padre era otro caso aparte. Propietario de una pequeña fabrica de calzado, gobernaba su hogar como si de su negocio se tratara, y a su familia como empleados. Su relación con ellos era una mezcla de diplomática y protocolaria, aunque autoritaria, relación familiar. Fue de agradecer, que Maxwell, su padre, aprobara la Universidad de West Virginia como destino de Steve, lo cual, parece ser que libró a ambos, de la engorrosa e hipócrita tarea de tratarse a diario. A pesar de todo, y de no poder definirlo como amor, sentía una especie de apego y agradecimiento por la vida que le habían proporcionado. Volvía su cabeza a su diario, y no podía evitar pensar, lo feliz que le hacia sentirse lejos de casa. 
 
    Rasgaba con la pluma el papel y explicaba a su pequeño nuevo confesor, la dinámica que parecía haber en las clases de derecho romano a las que había asistido, cuando la puerta se abrió sin previo aviso ni llamada, y golpeó con fuerza contra la pared, sobresaltándole de tal manera que saltó hacia atrás y derribó la silla en su rápido movimiento. 
 
    Bajo la puerta, apareció un joven muchacho con una maleta en cada mano, calado de pies a cabeza, con el pelo mojado, corto y rizado apelmazado contra su frente, tosiendo como si hubiese trabajado en una mina y golpeando los pies contra el suelo con fuerza, salpicando de agua y barro la pernera de sus pantalones. 
 
    —Lo siento —dijo cuando percibió el sobresalto de Steve, pero siguió haciendo tanto ruido que parecía que una docena de personas hubieran entrado en el cuarto. Dejó las maletas en la parte de la habitación que estaba despejada, y tendió la mano hacia Steve, que recogía la silla, aturdido por la entrada del que sería su compañero. Se sentía solo, pensó mientras estudiaba al empapado y curioso joven, pero no necesitaba todo un circo. 
 
    El muchacho se sonó la nariz con un pañuelo de tela blanca. Un circo con orquesta y todo, pensó, sonriendo. 
 
    —Hola, soy Thomas. Thomas Maggio —dijo, estrechándole la mano mientras se apartaba el pelo mojado de la frente—. Siento perturbar tu tranquilidad. ¿Te he asustado? 
 
    —Steve Calvin, no pasa nada, acomódate —dijo, intentando adoptar una postura desenfadada y disimular su sorpresa ante tanta actividad. Maggio seguía golpeando los pies contra el suelo, y con toda normalidad se quitó la chaqueta y la sacudió con fuerza. 
 
    —He llegado algo tarde ¿verdad? 
 
    —Tan solo tres días. 
 
    —Hubiera tardado tres meses si hubiera sabido que el jorobado de Notredame custodiaba este edificio —dijo, refiriéndose al Sr.Franz, con quien al parecer ya se había encontrado en la entrada del edificio—. Le faltó pedirme el pasaporte para dejarme entrar en el edificio. Ese bellaco alemán debería de pasar la noche bajo la lluvia para suavizar sus modales. 
 
    Steve sonrío. 
 
    —Todavía te falta por conocer a la Bruja Malvada —dijo. 
 
    —¡Oh, Dios! Voy a tener que salir corriendo —dijo con voz aguda y gesto de preocupación, lanzando los zapatos bajo la cama—. ¿Quién es la bruja? 
 
    —El Sr. Parker. Es el encargado del edificio, ya le conocerás. 
 
    Tras colgar la chaqueta en la puerta del armario, Thomas empezó a deshacer la maleta, dejando sobre la cama la ropa doblada. A pesar de llevar dos maletas, una tan solo transportaba libros. 
 
    —Por cierto ¿qué estudias? —preguntó Steve por encima de su diario desde la cama. 
 
    —Literatura, ¿y tú? 
 
    —¿Literatura? —Steve empezó a reír a carcajadas. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué es lo gracioso? —preguntó Thomas perplejo, encogiéndose de hombros. 
 
    —Pronto lo sabrás —añadió sin dejar de sonreír—. Literatura… 
 
    —Chico, ahora soy yo el que esta asustado. Sí señor —replicó Thomas, y se perdió murmurando como una vieja italiana dentro del armario. 
 
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    En las siguientes cuatro semanas, Steve descubrió en Thomas una persona de lo más interesante. 
 
    Era natural de Cincinnatti, descendiente de una familia de inmigrantes italianos que habían prosperado en la industria de la hostelería. Su padre era dueño de un hotel y varios restaurantes. Devoraba la lectura con avidez, leía todos los autores americanos de principios de siglo, y cualquier autor europeo. Filosofía, poesía, política, psicología, eran leídos con el mismo interés, sin ningún orden ni concierto, incluso a veces, leía varios libros, distintos como la noche y el día, al mismo tiempo.  
 
    A veces, mientras escribía en su diario, le observaba tumbado en la cama, leyendo con gesto ensimismado. Tenía la misma capacidad de concentración en la lectura que imaginación para sacar motes a los demás alumnos y a los profesores. Jimmy Moran se había convertido en Jimmy “sopas” desde que derramó unos quince litros de sopa en el comedor al chocar con el carrito que repartía la comida. También estaba Frank “el petrolero”, que hurgaba su nariz constantemente; George “Hood”; Peter “nuncadebísalirdeCork”; “quasimodo” Franz, que además podía ser un espía alemán; y el conocido por todos “la bruja” Parker. 
 
    Todos tenían un mote. Steve era “bitácora” Steve, por su afición a escribir cada noche en un pequeño diario de cubierta negra. Incluso él mismo se llamó el Tío “gnocchi” Maggio cuando descubrió que ninguno de los alumnos sabía lo que era aquel plato tradicional italiano. Enumerados por Thomas, a Steve le parecían una tenebrosa pero hilarante reunión de piratas sacados de una novela de Stevenson. 
 
    Decididamente los primeros meses en el edificio Washington, fueron muy divertidos, con la excepción de la asistencia a las clases. A pesar de ser de su agrado, las asignaturas se le hacían aburridas, demasiado extensas en materia que no era de vital importancia, y desfasadas en el tiempo. Empezó a sentir que las teorías que estudiaba estaban tan carcomidas y con el mismo olor a polvo que los libros que utilizaba para estudiar en la biblioteca. Era lógico pensar así cuando leía tomos y tomos sobre derecho romano y la democracia griega, mientras en Europa se libraba una sangrienta guerra y en Rusia amenazaba con el estallido de una nueva revolución de los trabajadores. Por mucho que lo intentara el señor Parker, había un buen puñado de muchachos en el edificio Washington que no estaban dispuestos a dejarse momificar, cuando por fin podían juzgar por ellos mismos el mundo que les rodeaba sin la presión de sus familias. 
 
    Al igual que Steve, la gran mayoría de chicos que empezaban a sentirse vivos de aquella universidad, provenían de clases adineradas. Hijos de empresarios del petróleo o el automóvil, nuevos ricos, senadores, congresistas, dueños de fabricas en expansión, etc. Y habían pasado por una serie de colegios católicos, internados o escuelas militares. No estaban acostumbrados a otra cosa más que al severo control en su pensamiento y en sus acciones por parte de sus mayores. En West Virginia, algo cambió para aquellos chicos. 
 
    Los profesores les sometían a una dura disciplina, pero seguían teniendo dos días libres a la semana, en los que casi no tenían que dar cuentas a nadie. Por otro lado, disponían en la biblioteca de toda clase de libros, y si no lo deseaban no tenían porque ceñirse a una determinada literatura. Ya no había ni actividades ni libros prohibidos. 
 
    Thomas tuvo mucho que ver en el ansia de muchos jóvenes, incluido Steve. 
 
    —¡Hey! Capitán —llamó Thomas, asomando por la puerta. Siempre le llamaba Capitán cuando le sorprendía escribiendo en su diario de a bordo—. Tenemos un plan para el Sábado —dijo casi susurrando. Había alguien tras él, pero no lo veía con claridad porque Thomas permanecía con el cuerpo fuera de la habitación, asomando tan solo la cabeza. 
 
    —¿Tenemos? —contestó Steve. 
 
    —Luego te explico. Cuento contigo. 
 
    Y, tras un guiño, se escurrió de nuevo por la abertura cerrando tras él. Cuando Thomas se ponía serio, a menudo utilizaba un tono de misterio que alteraba los nervios de Steve. 
 
     Diez minutos después volvió a entrar en la habitación y se sentó en su cama 
 
    Steve le observaba por encima del diario desplegado ante su cara. Thomas era algo más bajo que él, tenía unas entradas pronunciadas a pesar de su edad, y el pelo negro y rizado estiraba su cabeza hacia detrás, pronunciando su picuda nariz y la nuez del fibrado cuello. 
 
    —Nos vamos a la ciudad el sábado —anunció, solemnemente. 
 
    —Bien —replicó, intentando mostrar indiferencia. 
 
    —No me entiendes. Nos vamos a la ciudad, el sábado por la noche, y tú vienes —repitió con los mismos aires. 
 
    —¿Qué? —exclamó Steve, incorporándose bruscamente—. No se puede salir de la residencia más tarde de las diez. 
 
    —Vamos, Steve —insistió como si estuviera hablando con un niño—. Solo será una escapadita. Antes de medianoche estaremos aquí, y nadie se dará cuenta. 
 
    —¿Pero qué dices? —preguntó, poniéndose cada vez más nervioso—. Estas chalado. ¿Tú sabes lo que pasaría si te pillan fuera del campus? Expulsión Thomas, expulsión. Y además no se me ha perdido nada en la ciudad, tú… 
 
    —Jazz —le interrumpió Thomas, sonriendo pícaramente. 
 
    —¿Jazz?  
 
    —Jazz Steve, Jazz —contestó Thomas, imitándole risueño por la excitación—. Daddy Bud, esta noche en el Blue Corner, y créeme chico vale la pena. Sonido Nueva Orleáns por primera vez en el Este, va a ser la repera. 
 
    —Jazz… —Volvió a decir Steve con un tono mucho más interesado. Intentó poner pegas al plan a pesar de haber mostrado su disposición—. Es demasiado arriesgado. ¿Cómo pretendes entrar una vez cerradas las puertas? 
 
    —Saltaremos el muro por la parte que da al río y Mickey nos dejará abierta una de las ventanas de los lavabos de la planta baja. Es silencioso, es seguro. ¡Es el plan perfecto, por Dios Steve! —Acabó exclamando Thomas alzando las manos y enseñando la apretada dentadura. 
 
    —Muy bien iremos a ver a Daddy Bud —asintió, sonriendo. 
 
    —Perfecto, no te arrepentirás, no te arrepentirás. Será la mejor noche de nuestras vidas. —Le cogió la cabeza con fuerza y le dio un sonoro beso en la frente—. ¡La mejor noche de nuestras vidas! 
 
    Salió por la puerta y desapareció tan rápido como había aparecido, pero tan solo el tiempo suficiente para entreabrir de nuevo y asomar la cabeza y simular una grave voz de adulto. 
 
    —La mejor noche de nuestra vida exceptuando la ocasión en que compartí cama con Antonina el verano pasado. ¡Oh! ¡Antonina! ¡Mamma mia! 
 
    Y escurriéndose al pasillo canturreando alguna canción, continuó con su plan para el sábado. 
 
    Efectivamente, Steve no se arrepintió. Habían salido el sábado por la mañana, después de esperar a Marvin Townhed que realizaba unos trabajos hasta mediodía como voluntario en la biblioteca, así que en total salieron con dos horas de retraso. Esperaban el autobús de la una, que en poco más de diez minutos les dejaría en el centro de Charleston. Allí estaban Steve y Thomas, George apodado “hood”, Marvin que ya había acabado sus labores de bibliotecario y Craigh O’Connolly, un muchacho que estudiaba ciencias y que era compañero de habitación de Marvin, todos estaban listos para su primera sesión de Jazz. Todos en pie sobre la gravilla amarillenta y reseca de la carretera, bajo los últimos tibios rayos del sol de octubre. Las figuras de los cinco muchachos, fumando mientras charlaban, se recortaban sobre el espejismo del sol en el asfalto, como formas etéreas y risueñas de aventuras imposibles. 
 
    A las ocho y media en punto estaban sentados ante la segunda pinta de cerveza fría esperando que empezara la música. El Blue Corner era un local grande pero lúgubre. Se accedía a él por unas estrechas escalerillas que descendían a lo que anteriormente era un sótano. Entre dos vigas de ladrillo se había instalado una barra, y al otro extremo, entre otros dos pilares maestros, un pequeño escenario iluminado tan solo por la brillante luz de un foco. 
 
    Tuvieron suerte de haber llegado pronto y poder sentarse en el centro de la platea, por que tan solo treinta minutos después, el local rebosaba de sudorosos cuerpos que se confundían entre la espesa niebla de los cigarrillos difuminada por la escasa luz de las velas. 
 
    Habían pasado la tarde vagando por la ciudad y observando escaparates. Echaron un vistazo a los carteles del cine, tomaron algún refresco en los bares del centro, y leyeron en la prensa el desarrollo de la guerra en Europa. En aquella época les llamaba especialmente la atención la propaganda de las camisas Arrow que incluían su propio cuello, y las crujientes chocolatinas Hershey a cinco centavos, pero sobretodo no perdieron detalle de todas las chicas que se pusieron a su alcance. Una Universidad Masculina era un suplicio a aquellas edades. 
 
    —¿Alguien ha visto alguna vez un concierto de Jazz? —preguntó Steve mientras Thomas repartía unos cigarrillos que había comprado esa tarde. 
 
    —Yo no —dijo George con el tono bonachón y pausado causa de su apodo, “hood”. 
 
    —Yo tampoco —añadió Marvin, y Craigh encogió los hombros y gesticuló negando también. 
 
    —Por supuesto que sí —sonó la voz con aplastante seguridad. Allí estaba Thomas para salvar la situación—. Yo vi a la Evergreen New Orleans Band el verano pasado en Chicago, magníficos —dijo, levantando su jarra—. Sí, muy buenos. 
 
    —Y ¿cómo suenan? —preguntó, sonriendo Steve. 
 
    —¿Qué como suenan? —se extrañó devolviendo la jarra a la mesa. 
 
    —Sí, ¿cómo suenan? Ya sabes… 
 
    Thomas se detuvo un momento hasta que hizo uso de su ingenio, y después de mirar a todos detenidamente, durante una pausa que se alargó y se alargó eternamente, su mirada se clavó en Steve. 
 
    —Como la vida chico, como la vida —levantó la jarra y dio un sorbo. 
 
    —¿Qué clase de respuesta es esa? —preguntó Marvin, alzando las manos y esperando el apoyo de sus compañeros. 
 
    —Que sonaron como la vida chicos; el jazz es como la vida misma, fluye, nace de la nada, es… como la vida, esta ahí simplemente porque es jazz, igual que los latidos y el corazón son inseparables. Lo es todo —concluyó susurrando entre dientes tras la sonrisa. Tenía el aspecto del adulto burlón que, ingenioso, les daba pregunta y respuesta como si de un juego que no podían entender se tratara. Thomas era un cínico aventajado al resto, y se divertía mostrándoles cosas que nunca antes se habían planteado. 
 
    Se preguntó en un principio que hacían allí cinco jóvenes universitarios blancos de clase alta, pero al mirar a su alrededor su pregunta obtuvo respuesta. Ocho de cada diez personas en el Blue Corner eran de raza blanca. El Jazz estaba empezando a hacer furor en la costa este, y según Thomas era la sensación en Chicago donde cada mes abrían nuevos clubs. Pero no era solo la sensación del momento lo que le había traído hasta allí, ni el gusto por la música. Su conciencia social estaba empezando a despertarse, y a alinearse, y comprometerse con la de una gran parte de la clase media bohemia americana. Steve se sintió feliz cuando el murmullo explotó en vítores y aplausos a los músicos que saltaban al escenario. Unas decenas de chicos blancos aplaudiendo a cuatro hombres negros. 
 
    La trompeta de Daddy Bud empezó a sonar. Thomas y él cruzaron una mirada de complicidad y brindaron con sus cervezas. 
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    El salón era amplio y espacioso. Dominado por una decoración de estilo inglés muy adaptado a los gustos de la clase señorial del norte: muros repletos de cuadros y trofeos, molduras blancas sobre pinturas que decoraban las paredes a la cálida luz de la tarde, dorada y resplandeciente, que atravesaba los grandes ventanales y vidrieras. En la mansión de los Calvin, el Art Decó brillaba por su ausencia, y todo, incluso la música que sonaba en el gramófono, recordaba al siglo pasado. A un lado, formando un círculo en torno a una pequeña mesa de madera oscura pero brillante, cuatro caballeros bebían coñac en grandes copas y fumaban unos cigarros que eran traídos especialmente desde Cuba. 
 
    Tres de ellos vestían elegantemente con trajes de colores oscuros, y pajarita, el último, una bata corta de seda color rubí con ribetes dorados, cerrada en su cintura sobre el traje. Era el anfitrión, Maxwell Calvin. 
 
    —Ford es un pelagatos —decía, con soberbia, Calvin. 
 
    —Ford es inmensamente más rico que tú Maxwell —replicó sonriendo un hombre de fino bigotillo, anteojos, bajo y de piel grasienta—. Es mucho más rico que todos nosotros juntos. 
 
    —Admito que sus reformas fueron innovadoras en su momento —añadió Calvin sin rebajar el tono en lo más mínimo—, pero jugaba con ventaja. Supo aprovecharse del mercado cuando empezaba a explotar. 
 
    —Eso es cierto —afirmó uno de los presentes, acariciando su bigote pensativo. 
 
    —Por supuesto que lo es. ¿Alguien cree que podríamos llevar a cabo esas reformas en mi fábrica? ¿Subirles el sueldo a los trabajadores según la producción y las ventas? Eso es ridículo. 
 
    —Estoy totalmente de acuerdo con usted Sr. Calvin —añadió de nuevo el pensador con bigote. 
 
    —¿Cuántos coches vende Ford al año? —preguntó Calvin, incorporándose en su asiento y apuntando a todos sus acompañantes con el Habano. 
 
    —Unos cuarenta mil. 
 
    —¡Cuarenta mil! 
 
    —Y eso solo con los modelos T, nada de piezas de repuesto, ni facturación en reparaciones. 
 
    —Si yo vendiera cuarenta mil pares de botas al año a setecientos cincuenta dólares el par, ¡por Dios bendito que les subiría el sueldo a mis trabajadores, vaya si lo haría! —dijo Maxwell Calvin a voces. 
 
    Todos rieron estrepitosamente y dieron grandes caladas a sus cigarros, satisfechos de sus risas y soberbios de ironía. 
 
    —De todas maneras, no pensamos que ser magnánimo y permisivo sea un comportamiento adecuado ¿verdad Maxwell? No se debe subir el sueldo a los trabajadores bajo ningún concepto, yo lo sé y Maxwell lo sabe —dijo el individuo que parecía más joven. Delgado, con una pequeña nariz, y pelo castaño claro totalmente peinado hacia atrás. Cruzaba sus manos ante la media sonrisa que mostraba mientras clavaba sus ojos claros en el Sr. Calvin, destacando unos pequeños hoyuelos a los lados de la mueca que dividía su delgada y estirada cara. 
 
    —Cierto, mi querido Jonathan, muy cierto. 
 
    —Pero, caballeros, ¿no es cierto también que los salarios deberían aumentar, aunque tan solo sea por las variaciones de la balanza de precios? ¿Tener en consideración la idea de otorgar a las clases bajas una mejor calidad de vida? —añadió DuPont. 
 
    —Jonathan contestará a esa pregunta por mí —dijo Maxwell, arqueando las cejas y sonriendo antes de beber de su copa frente al joven sibilino. 
 
    —Querido señor DuPont —se incorporó Jonathan hacia su interlocutor lentamente—, ¿cree usted que deberíamos destruir todo aquello por lo que América es grande? 
 
    —¿Pero que…? —balbuceó el Sr. DuPont, sintiéndose ofendido por alguien unos veinte años más joven que él. Enrojecido en el asiento buscó en Maxwell una explicación. 
 
    —Tranquilo caballero, déjeme concluir, y verá como no podrá evitar darme la razón ante mis argumentos. 
 
    DuPont, orgulloso, pareció calmarse y fumó sin perder la perspicaz y desconfiada mirada. 
 
    —El obrero, gracias a la sociedad moderna, ha adquirido el detestable derecho de protestar, de sentirse explotado, en definitiva de sentirse inferior. Adquirido como derecho y tomado como deber, el obrero se queja, se queja y se queja de su miseria. ¿Y quien puede ser el culpable de tanta miseria y condenada pobreza? Nosotros por supuesto. ¿Quién es culpable de mi desgracia? —dijo con ridícula voz aguda, gesto y actitud plañidera—. Alguien debe de ser culpable de la vida que vivo. No yo —alzó la voz—. Yo no soy culpable de mi posición social. ¡Yo no soy culpable a pesar de engendrar ocho, nueve, diez hijos que no puedo alimentar! ¡Yo no soy culpable —continuó en pie— de pasar las horas en la taberna en lugar de invertir sabiamente el capital! El obrero, como el judío, se reduce a la nada, se empequeñece a si mismo. Se degrada. Se mortifica en lugar de aceptar su natural posición en la escala social, y ¿además debemos recompensarle por ello? Por creer, a pies juntillas y en un exagerado acto de hipocresía, que nosotros somos los culpables de su desgracia y bajeza. 
 
    Hizo una breve pausa y caminando lentamente con la mirada perdida en algún lugar más allá de las ventanas de UpperHill continuó su discurso. 
 
    —Este mundo, como todos sabemos, esta dividido en especies, unas superiores y otras inferiores. Los nacidos superiores lo son por naturaleza, no se cuestionan cada día si deben perdonar a aquellos que le proporcionan su sustento, porque entonces provocarían una ruptura de la natural superioridad de los fuertes sobre los débiles. Veamos si me explico —añadió, viendo que su discurso no producía la reacción esperada—. Pongamos un ejemplo. Digamos que el zorro se alimenta de conejos en el monte.  
 
    —Estamos hablando de economía Sr.Thorn —le increpó el Sr. DuPont, impaciente. 
 
    —No le interrumpa por favor —dijo Maxwell Calvin con su grave y profunda voz. 
 
    DuPont despreciaba a Thorn y no le importaba mostrar su desdén hacia él. De hecho la mayoría de las veces le ignoraba como si no fuera digno de la más mínima atención. 
 
    —Bien, continuo —añadió Jonathan al instante—. Cambiemos la morfología de la frase anterior y digamos que los conejos alimentan al zorro, vayamos un poco más allá y digamos que los conejos fueron puestos en la tierra por la mano de Dios, para alimentar a unas criaturas que evidentemente son superiores. ¿Debería el zorro cuestionar la decisión divina de hacer a unos fuertes y otros débiles? En absoluto, de hecho, sería propio de cada uno aceptar lo que el destino divino le ha previsto para su vida terrena. Pero ¿y si, a pesar de todo, el zorro decidiera que Dios, en su magnificencia, se equivoca y que no debe alimentarse de conejos? La respuesta es evidente, los conejos se multiplicarían, acabarían con su alimento, morirían de hambre, y con ellos los zorros desaparecerían de la faz de la tierra. —hizo una pausa dramática—. Sería el fin de ambas especies. Ellos se quejan y nosotros no les hacemos caso. Han nacido para quejarse y sentirse desgraciados y culpables de su desgracia. Si no fuera así harían algo para cambiarlo y no apostarían por su autodestrucción, arrastrados a ella por la rabia y la envidia que sienten desde que nacen hasta que mueren. 
 
    —Impresionante argumento, sí señor —añadió, tras un breve silencio, el hombre que se acariciaba el bigote. 
 
    —Le dije, Sr.DuPont, que no podría discutir el argumento del Sr.Thorn —dijo Maxwell Calvin con ironía. 
 
    —Puedo discrepar de ello rotundamente, señores. Pero entonces, según usted, ¿qué debemos hacer con los trabajadores? —añadió el Sr. DuPont, totalmente contrariado por el argumento expuesto. 
 
    —Sencillo. La clase trabajadora solo desea tres cosas —haciendo una pausa de nuevo y mirando a todos ellos, sonrió y empezó a enumerar con los dedos—: un par de pintas de cerveza después de su trabajo, que Dios no sea demasiado severo con su familia y, ante todo, mantener su empleo para alimentar a los suyos. Estas tres cosas y por supuesto, que envidien y admiren sus suntuosas fiestas, coches y mujeres, claro. 
 
    Todos, incluso DuPont, estallaron en una sonora carcajada. 
 
    Jonathan Thorn era un joven abogado, que alejado de su profesión, se había instalado en uno de los barrios más elegantes de Clearwater, en Pittsburg, Pennsilvania. Descubriendo su verdadera vocación, trepar en la escala social lo más posible a costa de todo aquel que cayera en su pequeña trampa dialéctica. 
 
    Provenía de una familia acaudalada, y no hacía más que asistir a las fiestas y reuniones, dar discursos y consejo ante los hombres poderosos del condado, y vivir de sus efímeras y falsas amistades. Disfrutaba del momento de silencio que solía crearse tras sus punzantes palabras, le embriagaba el sabor de sentirse admirado en aquellos círculos tan selectos. Sus comparaciones con el mundo animal eran muy habituales cuando hablaba de los trabajadores, los negros, los orientales, las mujeres y otros tantos casos en los que sentía, según sus palabras “debía apaciguar las turbulentas conciencias de caballeros de tan noble cuna”. 
 
    De modo que a sus propios ojos, y siguiendo sus comparaciones con el reino animal, Thorn era una rémora, un parásito que se alimentaba de los poderosos hombres de negocios del Pittsburg industrial de principio de siglo, o bien como más tarde pensaría Ronald Calvin, un malicioso bufón que bailaba y recitaba lo que sus amos querían oír. 
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    —Ronald, hijo, ¿qué haces ahí? —dijo Maxwell Calvin, irguiéndose en su asiento. 
 
    —Nada, padre, solo pasaba por aquí —Ronald mentía, había estado oculto en la entrada a la sala escuchando toda la conversación. Ahora que ya había sido descubierto salió de su escondite, tras la puerta y se dejó ver por todos. Era un muchacho delgado, enfermizo, de denso rizo rubio por cabellera, y que miraba al suelo tímidamente. No era un chico vergonzoso, pero aquellos hombres le desagradaban, sobretodo el tal Jonathan Thorn. Cuando clavaba en él la mirada, su vello se erizaba y todo él se estremecía de miedo. 
 
    —¿Por qué no te vas a jugar fuera o buscas a nanny? —dijo su padre, y estaba seguro de que no era una sugerencia. Ron se dio la vuelta lentamente y sin alzar la mirada, desapareció por la puerta. Antes de salir de la habitación pudo oír a su padre decir: crío del demonio, mientras los otros hombres reían. 
 
      
 
    —¡Ron no corras por los pasillos! —gritó Nanny cuando le sorprendió corriendo hacia la cocina. Él se deslizó sobre el encerado suelo, le encantaba esa sensación en los largos y anchos pasillos de Upper Hill, deslizarse sobre el suelo encerado después de correr a toda velocidad de extremo a extremo. La casa era una de las más grandes de todo Clearwater, y casi incluso de Pittsburg, y recibía su nombre por su localización en una de las colinas, ahora rodeada de otros barrios, pero que antes dominaba la pequeña ciudad. 
 
    —¡Jesús, qué chico! —exclamó nanny—. Si tu padre te ve corriendo por los pasillos te vas a ganar una buena. Le dijo, mientras arreglaba su camisa y estiraba sus rebeldes rizos—. ¿Se puede saber a donde ibas con tanta prisa? 
 
    —Iba a la cocina a buscar a Caroline —respondió. 
 
    —Muy bien iremos a buscar a Caroline y te daremos algo de merienda, ¿de acuerdo?. 
 
    Ron asintió, y cogió de la mano a nanny. Nanny había cuidado de él y de su hermano desde que nacieron, y ella y Caroline eran muy buenas amigas. Caroline era la madre de su madre, es decir, su abuela, pero desde que era pequeño le habían enseñado a llamarla Sra. Schimmer, aunque él la llamaba por su nombre de pila, Caroline, cuando hablaba con nanny, y podía llamarla abuela o abuelita cuando estaban a solas y nadie los escuchaba. 
 
    Antes de entrar en la cocina ya podía oler las manzanas al horno de su abuela. Siempre le gustaban los meses de otoño porque eran en los que las manzanas sobrantes de la última cosecha veraniega se cocinaban al horno o bien se hacían en compota, y en eso su abuela era una experta. 
 
    —Mire a quien le traigo Sra.Schimmer —dijo nanny cuando entraron en la cocina. 
 
    —Caramba ese chico debe de ser mi nieto. 
 
    Ronald se aseguró que no había nadie más en la cocina y le dio un beso. 
 
    —Hola abuela. ¿Verdad que me vas a dar una de tus maravillosas manzanas al horno con miel aunque falte tan solo un rato para cenar? —preguntó con una sonrisa pícara. 
 
    —¡Vaya, menudo mozalbete estas hecho! —dijo su abuela mirando a la Sra. Winkcle, que echó a reír con las manos en el delantal—. Muy bien. Pero que no te vea nadie, cómetela aquí mismo, todavía están algo calientes. 
 
    Y le dio una manzana envuelta en una servilleta de tela directamente de la negruzca y humeante bandeja. Él la cogió y meciéndola en el bolsillo de su chaqueta salió corriendo de la cocina. 
 
    —Gracias, pero prefiero comérmela fuera, abuela.  
 
    —Este chico es incorregible —exclamó la abuela Schimmer con seriedad. La Sra.Winckle, nanny, no podía dejar de reír. 
 
    Cuando decía fuera, Ronald se refería a su rincón privado en el jardín. Tenía un sitio que era solo suyo, tras el estanque. Allí, sentado en la hierba, apoyada su espalda contra el grueso tronco del gran roble centenario que resaltaba en la parte trasera de la casa, podía contemplar con toda claridad la casi totalidad de la ciudad. Era un atardecer algo triste, pero a Ron le gustaban los cielos cubiertos de nubes grises, sobretodo desde su vista bajo el árbol. 
 
    Sacó la manzana y la devoró ávidamente. Estaba deliciosa.  
 
    Desde su posición podía observar cómo la calle French Hill, la que llevaba a su casa, se fundía con la ciudad, rodeada de casitas. Veía el colegio, cerrado aquel domingo, cerca de Lane Street y también el colegio de los barrios más humildes, en la calle Thompson. Era curioso que el camino de ida a su colegio y el del colegio de los otros niños coincidieran un buen trecho cuando se juntaban en Church Street. 
 
    Nunca se había dado cuenta de aquella coincidencia hasta el viernes anterior, cuando vio por la acera opuesta a la suya a una chica. De pelo rubio recogido en una coleta, con una falda limpia pero desgastada por el uso que apenas le cubría las rodillas escuálidas y resecas. Su abrigo oscuro y con remiendos en los codos, tan grande como las botas que calzaba, y que hacia desaparecer sus pequeñas manos bajo las largas mangas. Caminaba mirando al suelo, arrastrando los zapatones sin percibir que Ron la observaba. Después se separaron. Él siguió el camino colina arriba que llevaba a French Hill mientras ella descendía por Grape Road. 
 
    Por el extraño crecimiento de la ciudad a finales del siglo pasado, o por mera casualidad, el barrio rico y el barrio trabajador, habían quedado colindantes aunque a diferentes alturas. A los pies de la colina que coronaba la casa de Ron se agolpaban casitas unifamiliares en pequeñas calles sin asfaltar, y más cerca de las fábricas, edificios de varias plantas con ventanas siniestras de las que colgaban ropas viejas y sin color, secando al triste sol que atravesaba las nubes. Tras ellas empezaba la zona industrial de Clearwater. Chimeneas que se alzaban amenazantes, disparando humo denso y negro a todas horas. 
 
    Nunca se había dado cuenta hasta aquel día de cómo estaba distribuida su ciudad, normalmente solo miraba las montañas en el horizonte y las formas de las nubes, sobretodo los días despejados de invierno en que la nieve en los lejanos picos reflejaba el sol con intensidad. Pensó en la muchacha y la imaginó en una de las pequeñas casitas rodeadas de grandes charcos de barro. En las calles pobres siempre había charcos de agua sucia y maloliente, aunque no lloviera en semanas, era muy extraño.  
 
    Le hubiese gustado preguntárselo a su hermano Steve, pero ahora estaba en al Universidad de West Virginia, y no volvería hasta Navidad. Steve le hubiese dicho porque en las calles de gravilla siempre había charcos cenagosos. Steve sabía muchas cosas, era su hermano mayor y la persona más inteligente que Ron había conocido nunca. Seguro que después de preguntarle, Steve hubiese frotado su cabeza cariñosamente y le hubiese dicho que se estaba haciendo mayor. Se preguntó que estaría haciendo en aquel momento. 
 
    El ruido de varios motores arrancando lo sacaron de su ensoñación. Los amigos de su padre se marchaban lo cual quería decir que faltaba poco para cenar. Más le valía no llegar tarde a la mesa, así que se guardó la servilleta en un bolsillo a toda prisa y lanzó el corazón de la manzana con todas sus fuerzas hacia las chimeneas de la zona industrial. Siguió su trayectoria un segundo, congelado en el cielo, suspendido y sin destino; después cayó y despareció entre la vegetación a los pies de la casa. 
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    Reunión extraordinaria en el Edificio Washington. Dos docenas de rostros aún adormilados, seguían los pasos de Parker arriba y abajo del ancho pasillo humano. Todos formaban dos numerosos y alborotados grupos donde la tensión era palpable y los susurros se escapaban a la mirada del severo tutor del edificio. Desde la puerta, con los brazos cruzados y los labios tensos como cuerdas de guitarra, Franz, el vigilante nocturno, esperaba el discurso y buscaba entre los grupos la culpabilidad de algún chico. 
 
    Steve recordaría aquel momento por la tensión en los rostros de sus compañeros, alineados frente a él, prisioneros a la visión del patíbulo; el olor del sudor, ese hedor penetrante que emanaba del mismo espíritu de aquellos jóvenes aterrados por la presencia amenazante de su tutor. Y sin embargo, el gesto que quedaría definitivamente grabado en su subconsciente, nació del pánico de un muchacho que se convirtió en un ejemplo de valentía. 
 
    —¿Y bien? —dijo con impaciencia. 
 
    Esperaba que alguien se inculpara. Ya sabía que alguien abandonó el edificio la noche anterior. 
 
    Su pregunta sobrevolaba los cabizbajos muchachos. ¿Quién había abandonado el centro la noche anterior? 
 
    —Sigo esperando —repitió—. Veamos, algunos caballeros de este edificio abandonaron sus habitaciones ayer. Regresando pasada la medianoche, fueron sorprendidos por el Señor Franz cuando entraban por los aseos de la planta baja; y faltos de toda moral arrollaron al celador en estampida, y desaparecieron en diversas habitaciones. 
 
    Franz asentía con grandes movimientos de cabeza mientras escuchaba desde la puerta la historia que antes él había contado al rígido tutor. Escudriñaba cada gesto de sus odiados prisioneros cerrando casi los ojos y contrayendo su arrugada frente a la espera de un culpable al que castigar. A su edad, y con el poco respeto que los chicos mostraban por él, Franz debía de sentirse humillado, y la venganza por toda la sorna que aguantaba de ellos estaba en su mano. Su rictus dejaba escapar un intento de sonrisa cuando alguno de los estudiantes bajaba la cabeza al paso del tutor y cualquier respiración parecía un ruidoso tumulto. 
 
    —Franz es un espía de los alemanes —murmuró Thomas, y todos los que estaban a su alrededor reprimieron unas risitas en la tensión que llamó la atención de Parker. 
 
    —¿Y bien? —Repitió al oír el murmullo—. Si los culpables no se entregan por su propia voluntad me veré obligado a castigar a todos los estudiantes de este bloque. 
 
    Aquella técnica daba resultado. Las nerviosas miradas empezaron a cruzarse entre los estudiantes. Parker saco pecho orgulloso. 
 
    Se formó un largo silencio que a Steve se le antojó eterno. Parker no dejaba de escrutar con la mirada a ambos lados. 
 
    —Fui yo —exclamaron por un lado. Todos los que estaban alrededor del que había hablado se apartaron como si fuera un enfermo de lepra, dejando un pasillo entre el Sr. Parker y el valiente confesor. Era George “hood”. 
 
    —Ya tenemos a uno. Señor Locksville salga aquí. 
 
    El bueno de George. Era muy típico en él, en cuanto oyó que todos podían ser castigados por lo que él había hecho, se inculpó, sin esperar a ver la reacción de sus compañeros. Pasó por su lado hacia el pasillo central cabizbajo. 
 
    —¿Alguno más? —preguntó Parker, ahora con una sonrisa burlona en sus labios. 
 
    Steve y Thomas se miraron y dieron un paso al frente al unísono. Parker no cabía en sí de gozo. 
 
    Marvin les siguió, y Craigh dudó nervioso por unos instantes, pero todos acabaron confesando. 
 
    —¿Saben ustedes que podría expulsarles por esto? —dijo ya en su despacho—. Abandonar el centro por la noche es una falta grave, y sus familias serán informadas de esta incorrección disciplinaria.— Todos levantaron la cabeza espantados al sentir que la amenaza iba más allá de los muros universitarios y llegaba a la temida disciplina familiar—. Y por supuesto no tengo el más mínimo interés en saber qué era lo que les hizo abandonar el centro para ir a la ciudad. Así que ahora mismo… 
 
    —Jazz —le interrumpió Thomas. 
 
    —¿Jazz? —preguntó intrigado el viejo Sr.Parker. 
 
    —Sí señor, fuimos a un concierto de música —explicó con una naturalidad pasmosa. 
 
    —Un concierto de Jazz —repitió en baja voz. 
 
    —Sí señor. Verá —explicaba Thomas, ignorando las miradas de sus acongojados compañero de escapada—. Una banda de músicos de Nueva Orleáns tocaban por la noche en la ciudad, unos músicos de gran talento, señor. Sabemos y nos arrepentimos de haber tomado la drástica solución de contravenir las reglas de esta institución, señor, pero era un evento cultural de gran importancia para nuestra formación universitaria. Puede preguntarle al profesor Gras, señor, él también estaba allí. 
 
    —¿Para su formación universitaria, Maggio? —preguntó con sus anteojos en la punta de los dedos. 
 
    —Desde luego, señor, un valioso apunte de cultura americana contemporánea. 
 
    —Cultura americana contemporánea —murmuró Parker, estudiando a Thomas detenidamente y algo sorprendido—. ¿Me esta tomando usted el pelo, señor Maggio? 
 
    —En absoluto, señor —hablaba con total sinceridad. 
 
    Parker prescindió de sus anteojos, perplejo, y sonrió tan imperceptible, que nadie notó un momento de distensión en su inflexible rostro. 
 
    —Bien —asintió finalmente después de un silencio glacial. Sentándose en su cómoda butaca preguntó—. ¿Qué castigo podría imponerles? 
 
    Steve no podía creerlo, hacía un instante les amenazaba con informar a sus familias y ahora la amenaza del iracundo castigo paterno se alejaba tras las dudas de Parker 
 
    —Es la primera falta, así que no seré demasiado severo. El próximo fin de semana se dedicaran a pintar los pasillos de su bloque, y le pedirán disculpas al Sr.Franz. —Todos sonrieron y respiraron con alivio—. Pero si volviera a pasar algo así, ni la justicia divina, ni el jazz, podrán salvarles de la expulsión—dijo levantando el dedo en tono amenazante—. Y, señor Maggio, más le vale visitar la biblioteca a menudo si quiere cultura americana. 
 
    —Sí, señor —cabeceó Thomas—. Por supuesto lo haré, señor. 
 
    Afortunadamente habían salido del embrollo. Pasaron el fin de semana siguiente como pintores de brocha gorda, y esas horas de trabajo fraternal les unió más todavía, y lo más importante de todo, la bruja Parker no era tan mala como parecía. 
 
    —Es como el Jazz —dijo Steve, salpicado de gotillas crema entre grandes brochazos—. Solo hay que saber llevarlo, saber llevarlo. 
 
    Y a su lado, Thomas, silbaba una de las melodías de Duddy Bud y daba codazos a su compañero. 
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    Seguía a la muchacha como cada día desde que se dio cuenta que su camino coincidía en la vuelta a casa. Unos cuantos metros detrás de ella, caminando a su mismo ritmo, la seguía e imaginaba su voz, donde vivía, quien era su familia, y si eran pobres. Ron no podía imaginarse lo que era ser pobre. ¿Si eran pobres por qué no trabajaban? Y ¿por qué eran pobres? No podía entenderlo. ¿Por qué los pobres tenían siempre tantos hijos? ¿Por qué se pasaban las horas muertas en las tabernas de sus barrios? ¿Por qué la mayoría no acababan el colegio? ¿Por qué no iban a la universidad y salían de aquellos sucios barrios donde vivían? 
 
    Ron se hacía muchas preguntas que no podía responderse, y tal vez por eso seguía a la chiquilla rubia de las sucias rodillas huesudas y el abrigo grande, para que le ayudara con sus respuestas. O tal vez no, tal vez le gustara aquella chica. Tampoco lo sabía. 
 
    Aquel año había cumplido Ron once años, y empezó a cuestionarse cosas que hasta entonces no le importaban lo más mínimo. Incluso le hubiera gustado saber porque había tantas cosas difíciles de explicar para un adulto. 
 
    —¿Por qué el mundo esta dividido en ricos y pobres? —preguntó un día a su abuela en la cocina. 
 
    —Pero qué cosas pregunta este chico —exclamó sorprendida—. Es una pregunta muy difícil hijo mío —continuó su abuela, cándida—. Cada persona tiene una respuesta para eso cariño. Dirá gente que los ricos son ricos porque son más inteligentes y van a mejores escuelas que los pobres, por eso triunfan en los negocios. Otros te dirán que Dios decidió crear el mundo así, y así ha sido y así será. Y por último los que te dirán que los ricos son ricos porque son los dueños de las fábricas, mientras que los trabajadores solo trabajan para ellos. Tú tienes que saber, y algún día lo sabrás, como funciona el mundo que te rodea, pero no preguntes esas cosas. 
 
    —No lo entiendo. Creo que no lo entiendo Caroline. ¿Por qué no se preguntan esas cosas? —replicó Ron, insatisfecho. 
 
    Su abuela suspiró ante la dificultad de satisfacer la curiosidad de un chiquillo, y miró a Nanny por encima de Ron. 
 
    —Veras hijo, no sé que decirte —pero al ver el gesto inexpresivo del chico continuó—. Son cosas de mayores. No, son cosas de políticos y no tienes que meterte donde no te llaman. Y ni se te ocurra hablar de esto a tu madre ¿de acuerdo? —dijo, acariciando sus hombros. 
 
    —¿El abuelo era político? 
 
    —No, no era político. 
 
    —Pero ¿preguntaba cosas que no debía? 
 
    —No, no preguntaba cosas —la voz de Caroline se ahogó—. Tu abuelo era un buen hombre y nada más. 
 
    —Pero no entiendo… 
 
    —¡Basta ya! —exclamó Caroline y después moderó su tono a la usual dulzura—. Ron, todavía eres muy pequeño y quiero que me prometas que no dirás nada de esto a tu madre. ¿De acuerdo? 
 
    —Bien —susurró él. 
 
    Caroline besó a Ron en la frente y dejó que marchara de la cocina correteando. Al salir, cuando sus cansadas manos tomaron de nuevo el rodillo y el gran bolo de masa blanca y harinosa, contuvo el llanto para que las lágrimas no cayeran sobre el banco de la cocina. 
 
    Ron salió al jardín decidido a aclarar sus grandes dudas sobre el mundo que lo rodeaba de una vez por todas. Desde hacía solo unos meses, tenía conciencia de todo lo que rodeaba su mansión en la colina, y pensó que era como una pequeña isla desierta aislada y ajena a todo un grande mundo. Miraba a su alrededor y todo eran preguntas y curiosidad. 
 
    Hablaría con ella. La seguiría como siempre y rompería la distancia acercando sus dudas a alguien tan lejano como aquella chica, proveniente de los pies de su mansión seguro tendría una visión de las cosas que nadie de ellos podía tener. Ya estaba decidido. Tan solo un único problema, jamás había hablado con una chica, nunca. 
 
    —Maldito colegio para chicos —se dijo entre dientes. No tenia ni idea de que se le podía decir a una chica del barrio obrero para entablar conversación. Si hubiera sido un chico le hubiese enseñado sus canicas, o hubiesen ido al río a lanzar piedras. Pero una chica era diferente, no podría hacer ninguna de las cosas que ella hiciese, aunque no sabia que demonios hacían las chicas. Era otra cosa que debía preguntarle a Caroline. 
 
    Ceñudo, se preguntaba una decena de metros tras ella, como podría acercarse, las palabras más adecuadas para llamar la atención de la cabizbaja muchachita rubia. Indeciso y nervioso caminaba con la vista fija. 
 
    Andaba perdido en sus cavilaciones, cuando ella se giró. 
 
    No podía pararse, no podía dar media vuelta, su única posibilidad era continuar adelante y pasar por su lado. 
 
    —No pasa nada —se dijo directo a los zapatos—, pronto continuará caminando. No pasa nada. 
 
    Pero ella no caminó, y cuando llegaba a su altura le preguntó alzando la voz. 
 
    —¿Se puede saber por qué me sigues todos los días? Le increpó en tono inculpatorio. 
 
    —¿Yo? Yo no… —dijo atropelladamente. Hizo una pausa para vocalizar y no escupir las palabras, y continuó—. Yo no te sigo, este es mi camino a casa —Fingiendo tranquilidad con un correctísimo acento. 
 
    —¿Crees que soy un bicho raro o que? 
 
    —No, no de verdad. Ya te dije que este es mi camino. 
 
    —¿Siempre vienes por aquí? 
 
    —Sí, sí, claro, los dos vamos en la misma dirección. 
 
    Ella no parecía creerle. Le miró de pies a cabeza con las cejas prietas y los finos labios estirados. Ron pudo verla de cerca por primera vez. Era un poco más alta que él, tan solo unos centímetros, aunque debían de tener la misma edad, y de cerca, las piernas se le veían más escuálidas, blancas como la leche, destacando la mugre en las rodillas, algunas heridas y un moratón solitario como su isla-mansión. Llevaba el pelo recogido, como siempre, y tal vez por comparación con el abrigo y las botas, todo en ella parecía pequeño. Delgado cuello, nariz diminuta, manos finas. 
 
    —¿Vas al St. Joseph? —preguntó ella, retomando su camino. 
 
    —Sí. Es un colegio solo para chicos. 
 
    —Es un colegio para ricos. 
 
    —Bueno… es… 
 
    En aquel momento un coche que circulaba calle arriba se detuvo a su lado. La ventanilla de detrás empezó a bajar lentamente, y tras el reflejo de ambos muchachos, apareció Jonathan Thorn. 
 
    —Ronald, muchacho, ¿cómo estás? —preguntó, asomando la cabeza por la ventanilla. Llevaba puesto el bombin que usaba a menudo. 
 
    —Bien, señor Thorn. 
 
    A Ron le habían enseñado a ser amable con los amigos de su padre. 
 
    —Voy de visita a casa de tu padre, ¿quieres que te acerque? 
 
    —No, gracias señor Thorn, prefiero ir paseando —contestó Ron. 
 
    Entonces el señor Thorn cambió la mirada hacia la chica. 
 
    —Creo que te conozco a ti, ¿verdad? —preguntó con extraña entonación. 
 
    —No lo sé señor —respondió ella bajando los ojos. 
 
    Él la observó detenidamente, avanzando con su mirada lentamente de abajo hacia arriba. 
 
    —Tu hermana es Marion ¿verdad? —la interrogó de nuevo, pero esta vez una extraña sonrisa apareció en su rostro. 
 
    —Sí señor. 
 
    —Viene a mi casa a limpiar una vez a la semana. Una chica —hizo una pausa— encantadora. ¿No es mucho mayor que tú verdad? Con cada frase sus labios escupían un fino silbido. Ron sintió como sus puños sudaban y se contraían con fuerza en sus bolsillos. 
 
    —No señor —repitió, pero esta vez su voz se ahogó en un susurro. 
 
    —La próxima vez podrías venir con ella. Le echarías una mano. Y podrías merendar en mi casa. Tengo chocolate. ¿Te gusta el chocolate? 
 
    Ella no contestó. 
 
    Thorn se mantuvo mirándola con su sonrisa sádica, hasta que cambió su atención a Ron. 
 
    —Bien —dijo—. Ronald nos veremos luego. Y ten cuidado por donde andas muchacho, si te acercas a algún perro puedes coger pulgas. 
 
    Y lanzó una última mirada a la chica, muy diferente a la anterior, seguía sonriendo pero sus ojos habían cambiado, entornados, casi cerrados. Le dio una orden a su conductor y el coche continuó su camino. 
 
    Ron vio como el coche desaparecía. No se había dado cuenta pero ella ya había empezado a caminar de nuevo. Brincó precipitado y se puso a su lado. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    —Y a ti que te importa —replicó ella, subiendo el tono y acelerando el paso. 
 
    —No le hagas caso. Es un imbécil impertinente, yo le odio. No hubiera subido a su coche ni aunque hubiera tenido que cruzar el desierto andando —explicó Ron, intentando parecer tranquilo. 
 
    Ella le miró y relajó sus facciones, pero su rápido ritmo obligaba a Ron a trotar a su lado. 
 
    —Me llamo Ronald —dijo. 
 
    —Yo soy Martha. 
 
    —¿Hacia donde vas? 
 
    —Hacia Grape. 
 
    —Yo voy hacia French Hill. Podemos ir juntos. 
 
    Ella hizo una pausa, meditando la respuesta. 
 
    —Vale —dijo, al fin. Redujeron el paso y Ron respiró aliviado. 
 
    El camino hasta la bifurcación era de tan solo unos cientos de metros, así que Ron intentó ir todo lo despacio posible, no quería separarse después de unos segundos de conversación. Nunca había caminado tan lento. 
 
    —Vas al colegio de la calle Thompson —afirmó Ron, no necesitaba preguntar. 
 
    Ella asintió. 
 
    —¿Qué tal es? 
 
    —No sé, no puedo comparar. 
 
    Se disponía a preguntar de nuevo, pero ella lo cortó tajantemente. 
 
    —¡Se puede saber por qué demonios vas tan despacio! —exclamó. 
 
    Su plan se había descubierto. Sobresaltado, contestó: 
 
    —Verás, no quería que nos separáramos demasiado pronto —confesó, violentado. 
 
    —Pues demos un paseo —añadió ella, encogiéndose de hombros. 
 
    —Claro, claro. —Y sonrió ampliamente. 
 
    Caminaron en silencio, despacio hacia la encrucijada que los separaba, cada uno absorto en sus cosas. Ron, en sus pensamientos, con el aliento de Thorn todavía en la garganta. Yo no pondría un pie en casa de ese carcamal ni muerto, se dijo. No sabía lo que significaba carcamal, pero Nanny lo decía constantemente, sobretodo refiriéndose a los adinerados amigos de su padre. Espero que Martha no ponga un pie en casa de ese carcamal nunca, se volvió a decir para sus adentros y la miró. ¿Para que demonios querría que fuera Martha a su casa? Se ponía furioso pensando en aquel hombre. 
 
    —¿Dónde quieres ir? —preguntó ella cuando llegaron a la bifurcación de ambas calles. 
 
    —Al río —dijo él. Fue una respuesta refleja, no la pensó en lo más mínimo, y se mordió los labios cuando las palabras abandonaron su boca. Solía ir al río por lo menos una vez a la semana con su amigo Charlie Fischer y allí jugaban a lanzar piedras y hacerlas rebotar en el agua, buscaban ratas muertas, cogían ranas, o simplemente veían pasar los grandes barcos a vapor. 
 
    —Bien— dijo ella para su sorpresa—. Pero solo un rato, tengo que estar en casa pronto. 
 
    Se pusieron en camino bajando por el camino que normalmente tomaba Martha hacia Grape Road, solo que torcieron hacia la derecha bordeando French Hill. Ron estaba sorprendido de que una chica fuera al rió donde él pasaba tan buenos ratos con su amigo Charlie. 
 
    —¿Has ido alguna vez al río? —preguntó para asegurarse. 
 
    —Sí— asintió ella—. Suelo dar algún paseo con mi hermana pequeña algunas tardes. 
 
    Ron estaba muy complacido, las cosas eran mas fáciles de lo que esperaba, iba hacia el rió, para hacer lo que ya había hecho con sus amigos otras tantas veces, no parecía demasiado diferente aquella chica, o ¿seria por ser pobre que le gustaban algunas cosas igual que a él? No se hizo más preguntas aquella tarde. Lanzaron piedras al agua, y ella lanzó tan lejos como él. Y lo mejor de todo fue que al despedirse, ella dijo —hasta mañana, Ron—, lo cual quería decir literalmente: hasta mañana, Ron. 
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    —¡Hoy es Nochebuena! —exclamó al despertar. 
 
    El tiempo había pasado volando desde que empezara el curso. El otoño voló rápido hacía las primeras nevadas, Martha aparecía en sus sueños cada noche, y su hermano llegaría esa misma mañana para pasar unos días en casa. Sentía que todo se precipitaba cuesta abajo y tomaba velocidad imparable. Se quedó un buen rato en la cama, disfrutando del calor de las mantas y pensando que tendría que esperar hasta el año nuevo para volver a ver a Martha. Desde que la había conocido habían recorrido juntos el camino a casa todos los días. Él la esperaba en la esquina de Church con Lane, junto a la cervecería donde se reunían los conductores del tranvía cuando acababan su jornada. Ron se quedaba observando con curiosidad la barra, donde siempre bebían varios uniformes azul marino con esos extraños gorros de ribetes dorados, hasta que ella llegaba caminando con sus botas grandes y su abrigo gastado. 
 
    —¿Va al Thompson? —dijo su amigo Charlie Fischer cuando le contó que había hecho una nueva amiga—. ¿Y vive en Grape? Pero Ron, ¿te has vuelto loco? 
 
    Charlie era demasiado tremendista, siempre lo había sido. Desde que su padre había muerto dejándole a su madre una suculenta herencia, todo era el acabose para él. Siempre exageraba, exaltaba, agrandaba cualquier cosa, y si algo le gustaba, le gustaba más que a nadie. Oculto tras los grandes cristales de sus gafas, enrojecían sus mofletes y la multitud de pecas de su rostro desaparecían sulfuradas cada vez que Ron contravenía las reglas, que no eran muchas. Afortunadamente, era bastante transigente con aquello que no le agradaba tanto. 
 
    —Eso no es ningún problema —dijo Ron, quitándole peso al asunto. 
 
    —Por supuesto que no lo es —replicó Charlie alzando las manos—. El problema es tu padre. Si se entera te encerrará en un cuarto oscuro por el resto de tus días. 
 
    Ron odiaba que Charlie fuera tan expresivo, pero en parte tenía razón, mucha razón. 
 
    La charla con Charlie le había hecho recapacitar sobre lo que pasaría si su padre descubría sus amistades, así que cuando quiso verla algunas tardes a la semana sin que nadie sospechara, decidió pedirle un favor. 
 
    —¿Qué? —exclamó de nuevo Charlie llevándose las manos a la cabeza—. Eso es imposible. De eso nada. Nos mataran. Si nos descubren será terrible… 
 
    Ron empezaba a estar cansado de aquella faceta de su amigo Charlie, si tenia que convertirlo todo en algo de proporciones bíblicas, seria mejor no comentarle nada. 
 
    —Si te preguntan, solo tienes que decir que voy alguna tarde a la semana a jugar contigo Charlie, ¡no es para tanto! —explicó Ron, pacientemente. 
 
    —Qué no es para tanto. ¡Qué no es para tanto! —Ron sonreía muchas veces cuando Charlie, nervioso, gesticulaba y manoseaba el aire a su alrededor—. Si tu padre nos pilla, nos matan, nos castigaran sin salir de casa en meses, o peor; no, no hay nada peor que eso; sí, sí lo hay, que nos envíen a un colegio militar, un colegio militar con profesores militares que te humillan, y los castigos, los castigos son terribles, terribles. 
 
    —¡Cállate de una jodida vez, cagón! —gritó Ron, que intentaba ocultar su sonrisa. 
 
    —¿Cagón?, me has llamado cagón —dijo Charlie, supuestamente asombrado. 
 
    —Sí. Es lo que eres joder, ¡un cobarde! Nada va a pasar. Solo te pido un favor. No nos van a colgar por ello —se había sorprendido por el autoritario tono que había adoptado, así que bajo un poco la voz—. Un día a la semana, se supone que iré a tu casa, mi madre se lo creerá, y tu madre no tiene que saber nada, es fácil. —Puso una mano en el hombro de Charlie que había bajado la cabeza por las palabras de Ron—. ¿Lo harás por mí verdad Charlie?. 
 
    —Nunca te había oído decir joder —dijo Charlie, mirándole con los ojos llorosos. 
 
    —Pues ya iba siendo hora —contestó Ron. Charlie sonrió. 
 
    Era cierto, nunca habían utilizado lenguaje soez o brusco entre ellos. Pensaba, Ron, como cambiaban los muchachos, como cambiaba él, y como Charlie se le hacía cada día más ajeno y distante sin pretenderlo. Ron no lo sabía todavía, pero dejaba la infancia atrás, y Charlie, un símbolo de aquella época, pasaba a ser molesto e incomodo a la seriedad de sus palabras. Tampoco sabía que ese paso adelante se convertiría en un salto en tan solo unos meses, y que sería tan traumático que nada, de aquí en adelante sería igual nunca jamás. Aquella discusión fue como una explosión que Ron ya había pronosticado. 
 
    A pesar de todo, no era tan normal la reacción de Charlie ante su plan, era un cobarde, pero parecía mostrarse especialmente reacio a la idea de que Ron se viera con una chica por primera vez.  
 
    —¿No tendrás celos verdad? —preguntó Ron con curiosidad unos días después. 
 
    —¿Celos? ¿Yo? Pero qué dices, hombre. 
 
    —No tienes porque preocuparte. Seguiré saliendo contigo los fines de semana. Ella trabaja con sus hermanas los sábados y domingos —explicó. Ron y Charlie se conocían desde que tenían menos de seis años, y siempre habían pasado la mayoría del tiempo juntos. Bajaban un par de tardes a la semana al río, se veían los domingos por la tarde después de misa, y desde el verano anterior iban al centro de la ciudad los sábados a mirar las tiendas y comprarse alguno de los deliciosos helados de la cafetería Mac´s, aunque ahora que había empezado el frío invierno, lo sustituyan por un chocolate caliente. 
 
    Al ver la expresión de Charlie se dio cuenta de que había cometido un error con su explicación. 
 
    —¿Trabaja fines de semana? Vaya, perfecto —replicó Charlie irónico—. Así me podrás hacer un hueco a mí. 
 
    —No es eso, simplemente, puedo quedar con los dos, no es —se estaba haciendo un lío, y no quería herirle. Se detuvo trabado en sus palabras y exclamó—. ¡Lo estas sacando todo de quicio como de costumbre¡ —Pero esta vez sus gritos no causaron las lágrimas de Charlie, si no una agresiva respuesta. 
 
    —¡No veo porque tengo que arriesgarme para que tú salgas con esa novia tuya! —dijo Charlie a voz en grito. 
 
    —¿Qué dices? No es mi novia —contestó Ron, gesticulando con las manos. 
 
    —Puedes decir lo que quieras. Me da igual. 
 
    —Charlie, te estas poniendo un poco borde. 
 
    —Me puedo poner mucho más borde si me das razones para ello. 
 
    —Te estas portando como un crío Charlie. 
 
    —¿Un crío? Ha hablado el señor Ronald. 
 
    —¿Pero que diablos te pasa? Solo te pido un favor y tú te portas como un imbécil. 
 
    —¿Qué diablos te pasa a ti? —los cristales de sus gafas se empañaban—. Desde que conociste a esa chica ya no quieres ir a jugar, ni hablamos de nada. Solo piensas en tu hermano en la universidad, y en cosas de mayores que no tienen importancia. No quieres jugar conmigo pero me pides favores, eres un listo. 
 
    —Muy bien, ya nos veremos —dijo Ron, dando la vuelta en redondo y marchándose. 
 
    —De acuerdo, vete. ¡Lárgate! —levantó la voz Charlie. 
 
    Ron siguió caminando, con los puños cerrados dentro de los bolsillos, haciendo un esfuerzo por no girarse y darle un soberbio puñetazo a Charlie. Sentía rabia, enojo con él. Quería empujarle y tirarlo al suelo porque le odiaba; le odiaba desde hacía meses por que era una barrera al Ronald adulto que pretendía ser, por encima de todos los Charlie del mundo. Aceleró el paso y relajó sus iras en los bolsillos, era una tontería, todo lo era. Se había portado como un idiota y ahora, se sentía como tal, le dolió la espalda cuando la tensión dio paso a las punzadas sobre las costillas. 
 
     Giró la calle Thompson con Twain, a la altura de la vieja tienda de botones, hilo y dedales, muy visitada por Caroline, cuando le llamaron desde detrás. 
 
    —¡Ron, eh, Ron! —Charlie subía corriendo por la calle del colegio. 
 
    —Ron —dijo cuando llegó a su altura. Se paró unos segundos para recuperar el aliento. Sus ojos brillantes, rojizos y resentidos—. Siento haber dicho eso. 
 
    Charlie le interrumpió cuando se preparaba para responder y le dejó boquiabierto. 
 
    —Sé que lo he sacado todo de madre, pero supongo que estaba nervioso por… por lo de tu novia. 
 
    Ron estaba asombrado, no creía que fuera Charlie el que estaba hablando así. A pesar de todo, no pudo evitar levantar la voz. 
 
    —¡No es mi novia! Cómo tengo que decírtelo. 
 
    —Ya, claro —dijo Charlie, sonriendo ligeramente—. No quiero que nos peleemos ¿sabes? Puedes decirle a tu madre que vienes conmigo cuando quieras para quedar con ella, yo te guardo el secreto. 
 
    Una voz de mujer sonó desde la ventanilla trasera de un coche. 
 
    —¡Charles. Charles! —Era la madre de Charlie, siempre venían a recogerlo a la salida del colegio. Charlie fue corriendo hacia el coche. 
 
    —Nos vemos, Ron —se despidió. Y Ron se quedó allí plantado. 
 
    Entre las sabanas de su cama, daba vueltas a la discusión con su amigo. 
 
    Las discusiones con Charlie por temas estúpidos, habían sido orden del día hasta entonces. Discutían por quien era el mejor jugador de la liga de Baseball, discutían cuando jugaban con sus peonzas, y discutían cuando tomaban helados los sábados por la tarde. Pero nunca habían discutido por algo que fuera la amistad propiamente dicha, y aún menos con alguna chica de por medio. 
 
    Ron siempre había considerado a Charlie mas ingenuo, sin embargo su estúpido enfado, sus celos de Martha, y sobretodo su reacción pidiéndole disculpas, es decir, analizando porque había tenido esa descarga de sentimientos, le parecían a Ron hechos terriblemente adultos. ¿Tendría razón Charlie con lo de que Martha era su novia? Evidentemente no. Pero acaso ¿habría percibido algo Charlie que Ron no sabia?, ¿le gustaría Martha?, ¿se sentía atraído por ella? Ron empezó a dudar tanto, que pensó que era él, tan seguro del principio de su madurez, el que se había comportado como un niño, y hasta Charlie se había dado cuenta de algo obvio. Martha le gustaba, como un hombre, tal vez pequeño, un muchacho, pero algo ya no era igual. Y ese extraño cosquilleo en las tripas no le abandonaba en ningún momento. 
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    Steve dejó la pequeña bolsa de viaje en el suelo y respiró hondo ante la gran puerta maciza de UpperHill. 
 
    —Bien —dijo—. Aquí estamos otra vez. 
 
    Y tiró de la cadena plateada que colgaba junto a la puerta. Sonó una aguda campanilla en el interior de la casa, y él se retiró un paso atrás, esperando que nanny abriera la puerta, o quizás su abuela; pero no esperaba a su madre. 
 
    —¡Steve! —exclamó con una amplia sonrisa, abriendo los brazos hacia él. 
 
    —Madre —le sonó más interrogativo de lo que pretendía. Se abrazaron y le dio un beso en la mejilla. 
 
    —Creíamos que llegarías a mediodía —dijo, cerrando la puerta tras él. 
 
    —Salí temprano esta mañana y el tren no tuvo retrasos —hizo una pausa y observó a su madre de pies a cabeza—. Madre estas preciosa. Le dijo tomando sus manos. Ella sonrió fingiendo vergüenza. 
 
    Era cierto, su madre siempre había presumido de ser la más joven y guapa de todo ClearWater, Pittsburgh, y le gustaba oírlo a menudo, como a toda madre de dos hijos. Se conservaba extraordinariamente bien, aunque en los últimos meses empezaban a asomar unas pequeñas arrugas en sus ojos, que de seguro se habían convertido en su preocupación principal. Vestía un traje de dos piezas de color crema, con la falda unos veinte centímetros por debajo de las rodillas. Aunque su madre siempre estaba informada de las últimas modas europeas no era partidaria de las tendencias parisinas más atrevidas, que apostaban por faldas a la altura de las rodillas. El pelo rubio claro de su madre, casi blanco, se ondulaba hasta sus hombros, y en su cuello, rodeado por dos veces, brillaba ligeramente un collar de finas perlas blancas como su piel. 
 
    —Madre, me alegro mucho de verte, tengo muchas cosas que contaros —dijo, atropelladamente. Pero ella le interrumpió, levantando la mano con su dedo señalándole, Steve conocía muy bien ese gesto, significaba: con tranquilidad jovencito, lo primero es lo primero. 
 
    Con voz suave, la que siempre utilizaba, dijo: primero sube a tu habitación, deja tus cosas y luego baja a saludar al resto de la familia. 
 
    El asintió, cogió la maleta y saltó hacia las escaleras. 
 
    —Sin correr por los pasillos Steve —dijo de nuevo con el mismo tono. 
 
    No se giró, pero bajó el ritmo mientras subía las escaleras. Su madre nunca perdía los nervios, y cuando decía algo, más valía hacerle caso. Siempre había sido así, Steve y Ron estaban acostumbrados a sus normas, aunque más de una vez habían tenido que despedir a alguien del servicio porque su madre no estaba de acuerdo con su forma de trabajar. Su abuela Caroline solía decir que era más recta que un ciprés, pero además Steve podía añadir que uno bien alto, porque no conocía a nadie más altivo que Carla Calvin. 
 
    El iluminado aspecto de Upper Hill no había cambiado lo más mínimo. Los tres meses y medio que pasó en West Virginia se le antojaron tres años, y tenía el oculto presentimiento de que algo habría cambiado profundamente, pero en casa todo seguía absolutamente igual. La blanca escalinata, iluminada por las vidrieras del fondo, describía un giro de ciento ochenta grados y comunicaba con el amplio pasillo de las habitaciones. Frente a cada puerta, un enorme ventanal inglés, permitía la entrada de la luz solar cada amanecer, y el sol calentaba con sus tenues rayos la agrietada piedra de la fachada. En verano, la brisa que ascendía desde el río, atravesaba la casa como un fresco espíritu de vida y en invierno, descansaba al sol como un milenario lagarto sobre la colina. Steve se había arrojado de nuevo a las fauces de aquella grande fiera que era su familia. Cuando llegó arriba se acercó a las ventanas y observó los árboles de jardín, movidos por el viento en una danza de bienvenida cordial y absurda. 
 
    —¡Steve! —gritaron. Su hermano Ronald avanzaba corriendo hacia él por el largo pasillo. 
 
    —Ronnie —dijo, sonriendo. Era el único que le llamaba así—. Dame un abrazo, hermanito. 
 
    —Steve, estás más delgado —dijo Ron al abrazarlo—. ¿No te dan de comer o qué? 
 
    Steve tan solo sonrió. Ron era el único que había notado que había perdido peso. 
 
    —Te he echado de menos, Steve. 
 
    —Yo también te note a faltar Ronnie. 
 
    —¿Cómo es la universidad? ¿Hiciste amigos? Tengo tantas cosas que contarte… —se atropellaba Ron excitado. 
 
    —Tranquilo hermanito —sonrió—. Voy a dejar la maleta en mi antigua habitación y bajaré a ver a Caroline y a Nancy, luego charlaremos tú y yo ¿de acuerdo? —dijo Steve, arrancando a caminar hacia el final del pasillo. Su habitación estaba contigua a la de Ron, y desde su ventana podía ver todo el jardín trasero de la casa. 
 
    —¡Oh, no, Steve! —Se lamentó Ron al oírle decir eso—. Lo siento pero madre recogió tus cosas y ha convertido tu cuarto en salón de té para sus reuniones. 
 
    —¿Reuniones? 
 
    —Sí. Se reúne con las damas de Clearwater o algo así. No hacen nada más que tomar té y jugar a canasta, y hablar de todo lo que pasa en la ciudad. Que si esto o si aquellos… 
 
    —¿Mi habitación? —arqueó las cejas—. ¿Y donde están mis cosas? —preguntó cuando Ron asintió compadeciéndolo. 
 
    —Se guardaron en cajas en el sótano. 
 
    Steve se encogió de hombros sin dar pie a lo que escuchaba. Un sentimiento de incredulidad le invadió por dentro. ¿Cómo podía ser que en tan solo tres meses hubiesen borrado su recuerdo tan flagrantemente, acaso no le echaban de menos lo más mínimo? ¿Tantas ganas tenía su madre de deshacerse de él, que en la primera oportunidad ya lo habían sustituido por un salón de té para las reuniones con rancias mujeres de la alta sociedad? Todavía encogido de hombros miró a Ron. 
 
    —Puedes quedarte en la habitación de invitados, no esta tan mal —intentaba animarlo Ron. 
 
    —Sí, claro —reaccionó Steve—, la habitación de invitados no está tan mal. 
 
    Por supuesto que estaba mal, pensaba. Solo aspiraba a pasar unos pocos días con su familia y de momento ya era relegado a la habitación de invitados, y ni siquiera era la grande. Upper Hill tenía dos habitaciones de invitados, una grande para alguien de más peso, y la pequeña, impersonal y fría, para los invitados menos queridos o para los hijos retornados, en este caso. Steve ni siquiera pudo enfadarse por ello. En un momento se encontró sentado en la cama mirando sus zapatos, intentando olvidar el tema, principalmente porque para su madre, no había tema. Steve se fue, ya no hay Steve, ya no hay hijo que alimentar, y de un soplido, con la característica alegría de su madre en sus proyectos, borró toda huella de él, y convirtió su querida habitación, ¡en un salón de té! 
 
    Agitó la cabeza. Todo parecía detenido en el tiempo en Upper Hill, ahora solo temía el encuentro con su padre. 
 
    Encontró a Caroline en una de las salas de la planta baja, bordando unas pequeñas servilletas con motivos de un verde oscuro. Tampoco había cambiado, pero Caroline nunca cambiaba; se la veía exactamente igual que cuando se marchó, radiante. Su abuela podía presumir de tener una vitalidad que a muchos otros de su edad les gustaría tener. Nanny, sin ir más lejos, achacaba más la edad que Caroline, a pesar que era tres años menor. 
 
    —Caroline, ¿cómo estas? —dijo al entrar en el cuarto, sobresaltando a la mujer. 
 
    —¡Hijo mío! —exclamó ella, haciendo el gesto de levantarse, pero él, se adelantó y sin que llegara a hacerlo le dio un fuerte beso en la mejilla—. ¿Cómo fue el viaje, cariño? 
 
    —Muy bien abuela, espléndido. 
 
    Se sentó a su lado mientras ella le cogÍa las manos. Ron bajó a la carrera y se sentó en otra butaca. 
 
    —¿Cómo te ha ido por Charleston? —preguntó ella, interesada. 
 
    —Todo bien. La universidad bien, los profesores bien y los compañeros mejor. 
 
    —No sabes cuánto me alegro de que estés aquí —dijo ella—. Seguro que casi tanto como tu hermano —Y señaló hacia Ron que los miraba desde su asiento. 
 
    —Lo sé —contestó él, mirando hacia Ron—. Se que me habéis echado de menos —y sonrió al ver que se hermano se sonrojaba. 
 
    —¿Dónde esta Nanny? —preguntó. 
 
    —Está en la cocina con las chicas que han venido para la cena de hoy. 
 
    —Oh, sí claro, es cierto —dijo, recordando que cada nochebuena su padre organizaba una cena en la casa para sus socios, y amistades selectas, por lo que por un día contrataban diversas personas que ayudaban en la cocina y en el montaje del comedor. Así, el almuerzo solía celebrarse en familia, mientras que la cena era considerada un acontecimiento social. A pesar de todo, lo realmente importante del día era la cena, dejando el almuerzo en un segundo plano. 
 
    —¿Y padre? —preguntó Steve algo más serio. 
 
    —En el club —respondió Caroline con la misma seriedad. 
 
    —¿Club? 
 
    —El club liberal. Acude todos los domingos, se reúnen algunos hombres prominentes de la ciudad. —Steve la miraba sorprendido contrayendo los labios, sabia que su padre nunca se había metido en política, pero se podía esperar lo peor—. Hace campaña a favor de la guerra. 
 
    Steve no dijo nada. 
 
    —Dice tu padre que seria positivo para América —continuó Caroline— y para su fabrica. Ya sabes como es tu padre. 
 
    —No creo que una guerra sea buena para nadie —afirmó Steve con profunda voz. 
 
    Ron los escuchaba atentamente. 
 
    —Aunque no sé de qué me extraño. Era lógico, con todas esas amistades… ya cuando me fui debí de sospecharlo. Campaña por la guerra. 
 
    —Hijo mío, yo no puedo opinar de estas cosas —dijo, tomando sus manos de nuevo—, pero desde el año pasado han muerto muchos americanos inocentes por los submarinos alemanes, y la gente se está poniendo nerviosa. Casi todos los demócratas están a favor de la guerra ahora, y Alemania sigue amenazando nuestros transatlánticos. 
 
    —Lo sé Caroline, ya lo sé —dijo él—, pero yo y algunos compañeros creemos que las autenticas razones de la guerra son más políticas y económicas que causa de las injusticias que Alemania comete en Bélgica o la defensa de nuestros barcos en alta mar. ¿Quién podría creerse que alguien como mi padre pueda pensar en defender a los belgas? Le importan un comino los belgas mientras no compren sus zapatos, todo le importa un comino mientras no se interponga entre sus negocios. Se trae algo entre manos, eso esta claro, de una persona tan egoísta no se puede esperar nada bueno. 
 
    —¡Steve! —le reprimió Caroline—. Sigue siendo tu padre —dijo severa, dirigiendo una mirada a Ron para asegurarse de que le prestaba atención también—. Los negocios de Maxwell son lo que te permite ir a la universidad y a ti ir a la escuela, y lo que paga la cena que tomareis esta noche. Así que no quiero ni una palabra del tema en su presencia. ¿De acuerdo? 
 
    —Sí, abuela —murmuró Steve—, pero, ¿una guerra? Y esos amigotes suyos… 
 
    —Mi querido Steve —dijo, cambiando de tono y acariciándole ligeramente la mejilla con sus suaves manos—, no comentes nada de esto a tus padres, sobretodo Maxwell esta muy susceptible con estos temas, no quiero más discusiones durante estos días. ¿De acuerdo? No quiero que os peleéis otra vez. Es navidad y una vez más las pasaremos en familia, aunque sea en silencio, pero en familia. 
 
    —De acuerdo Caroline, no habrán más discusiones. 
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    El club liberal se reunía en el Hotel Excelsior, en Main Street. Un grandioso edificio de doce plantas con grandes ventanales y largas balconadas que lo rodeaban, en pleno centro de Pittsburgh, a unos ocho kilómetros de ClearWater. El salón principal del hotel acogía dos docenas de hombres bien vestidos entre los que discurrían unos cuantos atareados camareros de chaqueta blanca. Iluminados por la luz de las grandes lámparas de cristal colgantes, de largas cadenas doradas, y rodeados por las magnificas vidrieras, los hombres del club liberal se sentían mucho más importantes y poderosos que cualquier monarca o presidente europeo. Pero ante todo se sentían liberales y demócratas, baluartes y defensores de los correctos valores americanos, pilares fundamentales de la cultura occidental. Sabían que ellos eran los que decidían los destinos de millones de personas y eso les llenaba la boca de soberbia. 
 
    En los diferentes corrillos se hablaba de negocios, cerrando tratos millonarios, rompiendo otros más importantes, sellando alianzas políticas o fraguando traiciones. Aquel día, el tema principal, era la posible entrada en la guerra de los Estados Unidos. 
 
    Los rumores de guerra sacudían a todo el país. La estricta neutralidad propuesta por el demócrata Wilson se estaba desmoronando y la prensa en su conjunto, así como la mayoría de la población, pedía la intervención de su gobierno. Incluso dentro del partido Demócrata habían surgido las primeras fisuras, y los que abogaban por un aislamiento de América quedaban en minoría frente a los belicistas. 
 
    A pesar de las presiones populares y la prensa de la nación, aquellos ricos hombres de negocios tenían otras cosas más importantes en que pensar que el aislamiento de Estados Unidos, o la defensa de Francia. Su dinero. 
 
    La guerra estaba siendo el más grande mercado que jamás había existido. De la noche a la mañana habían aparecido nuevos hombres acaudalados, provenientes de la industria del acero, aeronáutica, armamentística, petrolífera, y toda la materia prima que pudiese ser útil en una guerra. 
 
    Por aquella misma razón estaba allí Maxwell Calvin, propietario de la fábrica de calzados Calvin Ltd., que alardeaba de patriota, liberal, y de ser el próximo proveedor de botas militares del ejército americano. Aunque esto último, no estaba confirmado, todavía. 
 
    —Bien, Johnathan, dime qué puedes hacer por mí —dijo Maxwell tranquilamente mientras miraba a otro lado, disimulando su conversación. 
 
    —La pregunta debería de ser, ¿qué no puedo hacer por usted?, Señor Calvin —contestó Thorn. 
 
    Maxwell sonrió y pasó a hablar con él sin tapujos. 
 
    —¿Y bien? —Sonreía, pero su tono era frío como el hielo. 
 
    —Es aquel del pelo blanco y delgado. 
 
    —¿El que está charlando con Matt Westmeyer, el de las conservas? 
 
    —El mismo. 
 
    —Jodido Matt, sabe a que árbol se arrima —dando una gran calada a su cigarro habano y observando maliciosamente al tal Matt. 
 
    —El congresista George J. Parsons —dijo Thorn, ignorando el último comentario de Maxwell Calvin—. Fuerza de presión muy importante en el Congreso. Tan importante que su apoyo, sería decisorio para saber quienes serán los destinados a suministrar enseres a la patria en caso de guerra. 
 
    —Magnifico —dijo Calvin, sin quitarle la vista al congresista como el depredador que observa ávidamente su presa. 
 
    —Es tan sobornable como un guardia de tráfico de Nueva York —afirmó, riendo con ironía Thorn. 
 
    —No es gracioso Thorn —le cortó secamente—. ¿A qué estás esperando? 
 
    —A saber qué saco de todo esto —Su rostro, seco como un tablero, palidecía helado ceñido a la seriedad de sus palabras. Pero sus ojos, sus ojos penetraban hasta lo más hondo del alma de un hombre en aquellos momentos. 
 
    —Sabes muy bien lo que conseguirás. 
 
    Thorn no dijo nada, tan solo esperó. 
 
    —La alcaldía de ClearWater —concluyó Calvin. 
 
    —No puedes darme eso. —Con gesto incrédulo, pero sorprendido. 
 
    —Vamos —exclamó Calvin—, es lo que deseas. Cierto que no puedo dártelo directamente, pero puedo apoyarte, y permíteme recordarte que, si yo lo hago, muchos de mis amigos lo harán. 
 
    Dejó esta última palabra en el aire, arrastrándose la silaba final lentamente. 
 
    —¿Qué quieres que le diga?. —Parecía que sus palabras habían hecho efecto en Thorn. 
 
    —Quiero que, en caso de guerra —hizo una pequeña pausa mientras fumaba de su cigarro y volvía su vista al congresista—, Calvin Ltd. sea la suministradora de calzado del ejercito de los Estados Unidos. 
 
    —Es ambicioso. —No parecía perplejo, ni siquiera impresionado por los deseos de Calvin. 
 
    —Todo lo ambicioso que mi empresa y mi país se merecen. 
 
    —Habla por tu empresa. 
 
    —Hablo por quien quiero hablar. 
 
    Thorn sabía cuando debía someterse a la ira de Calvin. 
 
    —Te costará una fortuna. 
 
    —Menos de lo que ganaré. 
 
    Miró a Thorn y fumó sin prisa. En aquel momento se sintió mucho más poderoso e importante que él. Tenía una mayor posición social, dinero e influencias. A pesar de su viperina personalidad, Thorn no dejaba de ser un agente a su servicio, un bufón, un perro de caza. Él, Maxwell Calvin controlaba la situación. Controlaba todas las situaciones. 
 
    —Quiero que vayas allí y le invites esta noche a mi casa a cenar. Todo el mundo irá, así que no puede faltar. ¿Entiendes lo que significa para mí? 
 
    —Claro que sé lo que significa, Maxwell —sonrió Thorn—. Dinero, dinero, dinero. 
 
    —Escúchame, jodido payaso —cogió su brazo fuertemente—. El congresista Parsons no es uno de esos niños que violas en tu casa, ¿De acuerdo? No quiero tener a la policía en mi puerta dentro de un mes, así que sé cordial y consígueme ese contrato. 
 
    —Maxwell —dijo Thorn, liberándose de su presa—. No me subestimes. Tú me ayudarás a alcanzar mi meta en la política y yo te aseguraré ese contrato con el gobierno, pero no subestimes mis amistades. No dependo de ti más que tú de mí, no lo olvides. 
 
    Y mostrando una amplia mueca que recordaba a una maliciosa sonrisa, avanzó hacia el congresista Parsons como una serpiente de agua que esquivaba los diferentes grupos de gente dispersos en el comedor. Calvin sabía que aquel despreciable vicioso de rostro estirado tenía mucha razón. Solo él era capaz de sacar sobornos y contratos a los altos jefes del gobierno. Sin él, nada podría hacer para conseguir acercarse a los corruptos congresistas republicanos. Maxwell Calvin le observó mientras hablaba con el congresista y fumó su habano. 
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    La cena en Upper Hill. Vuelta a West Virginia. 
 
    Año Nuevo en casa de Vincent Koinsberg. 
 
    Hugh y la Federación Americana del Trabajo. 
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    Steve estaba sentado en uno de los extremos de la mesa junto a su hermano Ronald. Habían pasado ya a los postres. Acostumbrado a la parca dieta de West Virginia, el menú le pareció excesivo. La cena de nochebuena de aquel año, había consistido en unos entrantes a base de finos patés, caviar, uvas y queso francés, filetes de pez espada con una salsa de tortuga, y un excelente faisán condimentado con frutas salvajes. 
 
    —El vino es magnifico, la compañía patética —pensó Steve para sus adentros mirando a su alrededor. 
 
    La habitual cena de navidad con algunos vecinos y socios de su padre como invitados, había pasado a tener algo más de treinta comensales. Gente que Steve no había visto nunca: políticos, empresarios, banqueros. Todos comían y reían gustosamente en el amplio salón de Upper Hill. A Steve le desagradaba su presencia, nunca había aceptado demasiado bien a la clase social en la que se suponía debía desenvolverse, pero lo que realmente había herido su corazón, era que su padre no había asistido al almuerzo que habitualmente celebraban solo los miembros de la familia. De hecho, llegó tan tarde a casa que todavía no había cruzado una palabra con él, le indignaba su falta de interés, su despreocupación. 
 
    —Señor Calvin —dijo el hombre que estaba sentado enfrente suyo mientras encendía una pipa—, no ha dicho nada durante toda la cena, comprendo que los temas de economía son aburridos, pero creo que en su caso, otras preocupaciones nublan su mente. 
 
    Steve le miró fijamente. Era el Sr. Dupont, un habitual de la mesa de su padre desde que el era un niño. El señor DuPont, era un rico empresario del acero que había labrado su fortuna con gran esfuerzo durante los años de bonanza económica de final de siglo, afianzándose como uno de los medianos productores más rentables de América. Su escaso pelo blanco de cincuentón brillaba a la luz de la sala, y el mostacho amarilleado por el tabaco escondía una pícara sonrisa. 
 
    —Siento haber sido tan poco atento con los invitados de mi padre, Sr.DuPont —respondió Steve. 
 
    —¿Cómo fue la universidad, hijo? ¿Todo bien? 
 
    —Sí, todo marcha bien —dijo, doblando la servilleta sobre la mesa e incorporándose ligeramente en su asiento—. Pasé mis primeros parciales sin excesivos problemas. 
 
    —¿Leyes? 
 
    —Sí. 
 
    —Demasiado aburrido para un joven como tú. 
 
    —Estoy de acuerdo —afirmó, inclinándose hacia la mesa e intimando su conversación entre el murmullo que recorría la mesa—. Las asignaturas que estudio no han avanzado al mismo tiempo que los cambios sociales de fin de siglo y las encuentro demasiado… —se detuvo buscando la palabra adecuada— retrógradas. 
 
    Esperó no haber sido poco cuidadoso con las palabras que había utilizado. El Sr.DuPont, era un hombre culto y comprensivo, pero en aquellos círculos, la mesura, y las dobles palabras eran más valiosas que la confianza y la sinceridad. 
 
    —Verdaderamente, la legislación de este país no avanza con la rapidez de estos tiempos —respondió DuPont— ¿Pero qué lo hace? Cada día que pasa estoy más impresionado por la civilización que estamos construyendo. La era industrial se nos muestra con todo su esplendor, y el hombre se queda atrás comparado con sus propias creaciones. Vivimos una época maravillosa de horizontes que ya no son tan lejanos para nosotros. 
 
    El interés de Steve se apagó un poco. 
 
    —Si la sociedad industrial es el techo del hombre, que Dios nos ampare. 
 
    —Es solo el principio, el principio del futuro. 
 
    —El principio del fin más bien —masculló mientras bebía de la copa de vino. 
 
    —Y dime, hijo, ¿qué parte del derecho te interesa más? —preguntó de nuevo DuPont. 
 
    Steve dudó un momento. 
 
    —Legislación laboral —respondió sin tapujos—. Creo que tenemos un gran déficit en legislación laboral y es hora de que alguien cambie la situación de nuestros obreros. 
 
    DuPont se quedó callado, arqueó las cejas y se echó lentamente hacia atrás en su asiento. Steve agradeció que nadie más prestara atención a sus palabras. 
 
    Finalmente DuPont le señaló con la pipa. Entornó los ojos y una sonrisa casi imperceptible apareció bajo su bigote. 
 
    —Señor Calvin, en la vida, no, la sociedad en la que vivimos —dijo, rectificándose a si mismo— es como una balanza, calibrada al miligramo. Las presiones y los pesos se equilibran para que ninguno de los dos lados ceda. En el centro, en el punto de equilibrio, encontramos la paz necesaria para que las diferentes fuerzas queden igualadas y a la misma altura. 
 
    —Nunca han estado igualadas ni a la misma altura —interrumpió Steve, que había captado su mensaje. 
 
    La conversación llamó la atención de los más cercanos invitados, incluido Ron. 
 
    —Jesucristo, según los evangelios de Mateo dijo: misericordia quiero, que no sacrificio —añadió DuPont con vehemencia. 
 
    —También dijo: hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y entonces podrás ver para sacar la viga del ojo de tu hermano. Y esto podría aplicarse a la mayoría de profetas sociales que desde la clase burguesa adivinan el futuro de su balanza. 
 
    —Señor Calvin no intente ser lo que no es. 
 
    —Solo intento ser un librepensador. 
 
    —Como todos, joven. 
 
    —No, no crea. 
 
    —¿Cree que puede librar al mundo de sus males dándole su misma enfermedad? 
 
    —¿De qué está hablando? 
 
    —Digo, joven Calvin, que un clavo no saca otro clavo, sino que le dejará con dos clavos y algo más dolorido. 
 
    Steve no entendió. 
 
    —No intente destruir la balanza mi joven amigo, es un consejo —continuó DuPont. 
 
    Steve guardó silencio y le escuchó meditabundo. 
 
    —No abra la caja de Pandora —bajó la voz intimando la conversación de nuevo—. Los odios que la caja esconde nos destruirían a todos. Sin excepción, todos. 
 
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    Steve sacó las cosas que esa misma mañana había dejado en la maleta. En el salón continuaba la fiesta, pero él se había retirado a su cuarto excusado por el cansancio tras un día tan ajetreado. Se tumbó en la cama sin los zapatos y empezó a leer uno de los libros que había traído. Dejó “Estudio sobre la revolución francesa” para más adelante y empezó a leer un libro que le había prestado Thomas, “La teoría de la clase ociosa” de un tal Veblen. Thomas le había comentado que Veblen se fijaba en las teorías Darwinianas sobre las especies para realizar una curiosa división de la sociedad. La dividía en varios segmentos, distinguiendo una clase ociosa a la que criticaba, y otra trabajadora que era la que producía los bienes de consumo. A Steve le había parecido un tema de lo más interesante, además de ser una recomendación de un lector asiduo como Thomas. Esa misma noche empezó a leerlo mientras el resto de la clase ociosa celebraba ruidosamente la Nochebuena en la planta de abajo. Pero a pesar de la recomendación y de su propio interés, en su cabeza resonaban los ecos de la conversación con DuPont, y su propia voz recordándole lo mucho que odiaba a su padre. 
 
    —Debería de estar acostumbrado —se decía incrédulo, recordando las numerosas veces que, aquel personaje que le había proporcionado tantas cosas, le había hecho sentir mal. De hecho le dió su posición social, sus estudios, su educación y a buen seguro una jugosa herencia el día que muriese. Por esto, él le debía respeto y educación ante sus amistades, obediencia a sus decisiones, y saber comportarse cuando estuviese en su casa, pero ¿amor? No sentía el más mínimo aprecio, o eso le hubiese gustado, ¿Por qué si no sentía despecho hacia él? 
 
    Había perdido la mirada en las hojas por un par de minutos, cuando llamaron a su puerta. 
 
    —Pase —dijo. 
 
    Era su madre. Aquella noche estaba resplandeciente. El pelo platino ondulado sobre sus hombros, casi tan blancos como el traje que llevaba, cerrado por delante pero con un generoso escote que dejaba ver su espalda. El poco maquillaje había disimulado las escasas marcas de su edad, rejuveneciendo para la alta sociedad de Pittsburgh como el fénix que resurgía de sus cenizas. 
 
    —Has subido pronto a descansar —dijo, acercándose a su cama. 
 
    —Estaba cansado del viaje. 
 
    —Deberías haberte quedado un rato más con los invitados de tu padre —replicó ella—. El Sr.DuPont ha preguntado por ti. Dice que eres un muchacho muy despierto y que llegarás lejos en la universidad. 
 
    Le sorprendían las palabras de DuPont, tal vez no fuese tan mezquino como él había imaginado. Pero en su sorpresa, Steve comprendió porque estaba su madre allí. Venía para arrastrarlo de nuevo a la fiesta. Siempre esa sonrisa falsa, y su ternura siseante. Era como la calma antes de la tempestad. 
 
    —Madre— dijo, incorporándose—. No he pensado bajar con esa gente ni por un instante. 
 
    —Steve— continuó ella, tomando su mano—. Sé que tu padre no te ha prestado la atención necesaria esta mañana, pero deberías comprender que es un hombre de negocios, y que las situaciones que trata son complicadas y requieren todo su tiempo. Compórtate como el adulto que ya eres y compréndelo. 
 
    Las últimas palabras sonaron más autoritarias que tiernas. 
 
    —¿Acaso le dedica tiempo alguien que no sean sus negocios? —Carla soltó su mano—. ¿Te dedica tiempo a ti? ¿A Ronnie? 
 
    Su voz le sonó maliciosa, le sonó a la cólera acumulada desde hacía mucho tiempo. Al principio se sintió seguro de si mismo, pero al ver la reacción de su madre percibió el error. Sus ojos se abrieron, casi saliendo de sus orbitas, se puso en pie y Steve pudo observar sus puños cerrados, los músculos tensos. El comentario le había hecho sacar las uñas y pasar del imperativo tierno a la rabia, porque se había sentido dolida. Steve sabía lo que se le venia encima. 
 
    —¡Cómo te atreves a hablarme así! —las palabras se trababan en su boca—. ¡Nunca vuelvas a decir semejantes tonterías! Tu padre es el que esta pagando tus estudios, ¿me escuchas? Tu universidad. ¡La que tú elegiste! No tienes la mas mínima consideración con él, ni conmigo. He pasado todo el día organizando esta cena y no vas a quedar como un maleducado ante los amigos de tu padre. Vístete y baja al salón ahora mismo. 
 
    Steve agachó la cabeza y permaneció en silencio. 
 
    —Vístete y baja al salón ahora mismo —repitió. 
 
    De nuevo un corto y frío silencio. 
 
    —No —dijo Steve sin levantar la cabeza. 
 
    —¿No? —preguntó ella—. ¿No? ¡No! 
 
    Sin mirarla, Steve veía su blanco rostro, enojado, enrojeciéndose por la ira. Unos años antes hubiera esperado un pellizco o un tirón de pelo, pero ahora ya era algo más mayor, y su madre no le tocaría. Oyó como abría la boca lista para gritarle, tomaba aire. 
 
    Se abrió la puerta. 
 
    Ron solo pudo dar un paso. En un segundo sus ojos estaban fijos en los de Carla, como un animal frente a su depredador. Miró a Steve, a su madre, abrió la boca para excusarse pero ya era demasiado tarde. 
 
    —¡Fuera de aquí! 
 
    Pudo haberle amenazado o levantarle la mano incluso, pero con aquella única frase fue suficiente para que Ron brincase atrás y corriese tan rápido como pudo. La breve interrupción sirvió para que Carla Calvin perdiera el hilo y se relajara minimamente. Steve agradeció como nunca la visita de su hermano. 
 
    —Mañana continuaremos hablando Steve —dijo—. Me has decepcionado como nunca podrías imaginarte. 
 
    Salió, y en lugar de dar un portazo, cerró suavemente. Dejó a Steve en el silencio más absoluto, incluso molesto. Carla Calvin había recuperado su compostura y su frialdad habitual. 
 
    La noche se le antojó eterna en la habitación de invitados. Apenas concilió el sueño, y los cortos periodos en los que consiguió relajarse, terribles pesadillas perturbaron su mente. Se despertó sobresaltado cuando alguien desplegó las cortinas de su habitación bruscamente. Se incorporó de un brinco, y frotándose los ojos apreció la figura de su padre, aún borrosa, junto a la ventana. 
 
    —Buenos días —dijo Maxwell Calvin, tan serio como si estuviera junto al lecho de muerte de un enfermo tuberculoso. 
 
    —Buenos días —respondió, pero la voz apenas salió de su reseca garganta. 
 
    —Anoche hablé con tu madre. 
 
    Esperó alguna respuesta de Steve, pero este simplemente estaba demasiado adormilado para reaccionar. 
 
    —Ni ella ni yo comprendemos tu reacción Steve —continuó—. ¿No crees que has sido tremendamente egoísta? Tu madre espera una disculpa por tu comportamiento y creo que yo también la merezco. 
 
    Steve no podía creer lo que oía, tendría que disculparse cuando evidentemente, él había sido el ignorado y humillado. Sin embargo no dijo nada. Un extraño sentimiento de derrota se apoderó de él. Como si su cuerpo fuera un globo sintió se deshinchaba, sus músculos cedían a la tensión acumulada durante toda la noche, no podía soportar el peso de su cuerpo, y notaba como se hundía lentamente en el mullido colchón de la cama. 
 
    —¿Y bien? —preguntó su padre, impaciente. 
 
    —Lo siento —susurró, cabizbajo. 
 
    —¿Cómo? —repitió Maxwell. 
 
    Aquel gesto de revancha le enfureció. Se sintió humillado y vencido. 
 
    —He dicho que lo siento. 
 
    —Bien —asintió satisfecho e hinchado de orgullo—. Vístete y baja al salón, vamos a repartir los regalos de Navidad. 
 
    Salió por la puerta y dejó a Steve a solas. 
 
    Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se vestía. 
 
    Cuando bajó ya habían repartido los regalos del servicio. Las dos chicas que ayudaban a Nanny en las tareas de la casa recibieron con agrado un frasco de perfume cada una y unos finos pendientes de oro con una pequeña piedra azulada para la misma Nanny. Caroline, abrió la pequeña caja marcada con su nombre y encontró un pañuelo de seda de un color granate oscuro, que inmediatamente se puso sobre los hombros. Y todos exclamaron de asombro al ver el magnifico collar de perlas que Carla había recibido de su marido. Ella le había dado a él una caja con selectos cigarros habanos que gastaría para impresionar a sus amistades. 
 
    Le llegó el turno a Ronald y rompió nervioso el papel que envolvía la gran caja con su nombre. 
 
    —¡Una radio! —exclamó—. ¡Fantástico! Voy a mi habitación a conectarla. 
 
    Y salió con la radio entre los brazos. 
 
    —Espera un momento Ronald —dijo Caroline—. Yo también tengo algo para vosotros, pero primero, aquí hay un regalo para ti Steve —añadió, alargándole el último de los regalos que quedaba por abrir. 
 
    Steve lo cogió, era una pequeña cajita que apenas pesaba. Lo abrió lentamente, sin levantar la mirada hacia sus padres. 
 
    Era un reloj de bolsillo de plata con dos letras grabadas en la tapa: 
 
    s.c. 
 
    —Steve Calvin —murmuró—. Gracias —dijo, secamente. 
 
    El reloj era precioso, magnifico, un perfecto Roskopf de plata. El regalo le hizo sentirse culpable, y una extraña mezcla de sentimientos se acumulaban en él desde la noche anterior. 
 
    —Ahora es mi turno —rompió el silencio su abuela con una pícara sonrisa. 
 
    —Esto es para Ronald —dijo—. Y esto para Steve. Y le dio una bolsa de papel arrugada. 
 
    —¡Una navaja autentica! —gritó esta vez Ron—. Es, es…  —Pareció quedarse sin palabras. 
 
    —Era de tu abuelo y la usaba para tallar madera en sus ratos libres —explicó Caroline—. Aún lleva grabadas sus iniciales en el mango: Wilhem Schimmer —dijo, señalando el lugar exacto. 
 
    Ron estaba boquiabierto. El mismo día una radio y una navaja que había pertenecido a su abuelo. Se le veía muy feliz. 
 
    Steve no había abierto su regalo observando la suerte de su hermano. Se apresuró a meter la mano en la bolsa, su rostro había recuperado el color. 
 
    —Era la gorra de tu abuelo —apuntó Caroline—. La llevaba siempre. Está algo usada, pero es de calidad muy buena. 
 
    Steve también quedó sin palabras. Era una vieja gorra de lana estilo inglés, de unos tonos verdosos y marrones, de punto fino. Se la puso inmediatamente. Le hizo muchísima ilusión poder tener algo que una vez fue de su abuelo.  
 
    Wilhem Schimmer, se había convertido en un extraño para ellos. Carla no permitía que se hablara de su padre, y evitaba que Caroline contara nada a los chicos sobre él. Parecía preferir eliminarlo de la memoria familiar, y por el rostro ceñudo que mostraba ahora, no parecía aceptar los regalos de muy buen grado. 
 
    —¿De verdad la usaba el abuelo? —preguntó Steve mientras se la probaba. 
 
    —A diario. 
 
    Ron parecía dispuesto a preguntar algo cuando fue interrumpido por la autoritaria amabilidad de su madre. 
 
    —Bien —dijo—. Basta de regalos por ahora y pasemos a desayunar. 
 
    Todos la miraron y nadie le discutió. Así que todos empezaron a levantarse. 
 
    Steve se quedó rezagado a propósito cuando observó que Carla se acercaba a Caroline antes de que se levantara. 
 
    —No creo que una vieja gorra y una navaja sean regalos apropiados madre —susurró, enojada. 
 
    Steve había aprendido a interpretar los gestos de su madre. Cuando apretaba la mandíbula, y dejaba escapar las palabras entre sus blancos dientes, como en aquella ocasión, significaba que el enfado era notable. Pero si además, no perdía la rígida sonrisa, era que se sentía insultada, humillada o especialmente atacada. Caroline la miró altivamente, se levantó y pasó al comedor, donde esperaba un copioso desayuno. Steve, que la siguió hasta la mesa, la ayudó a sentarse y le dio un sonoro beso en la mejilla. Ella, ahora tensa y algo sonrojada, pareció relajarse, y ambos sonrieron mientras se sentaban en silencio a la mesa. 
 
    Steve lanzó una última mirada para su madre mientras se servían algo de café. 
 
    —Ramera —dijo para sí mismo. 
 
      
 
      
 
    3 
 
      
 
    Vincent Koinsberg se sentaba frente a la pequeña estufa de carbón que estaba a un lado de la habitación. Tenía los pies extendidos hacia el calor que emanaba de ella y que caldeaba el comedor-cocina de su casa. De vez en cuando se incorporaba para darles la vuelta a las grandes botas que junto a sus pies se secaban a la tímida lumbre. Miraba hipnotizado el movimiento de sus dedos mientras entraban en calor y un gratificante hormigueo ascendía por sus piernas. Sus hijas Martha y Marión estaban poniendo la mesa y su esposa, Eva Koinsberg, cocinaba la cena con la que darían la bienvenida al año nuevo: 1917. 
 
    Echando la cabeza hacia atrás, se deleitaba en fuerte olor que llenaba la cocina, el olor de las patatas sazonadas, y el del caldo de nabos con tocino. Se podía saber que era una noche especial porque el caldo llevaba tocino, además, una jarra llena de cerveza adornaba el centro de la mesa. Martha y Marión reían mientras correteaban con cubiertos y platos. Vincent las miraba y no podía ocultar su felicidad por ver lo afortunadas que eran sus hijas. Marion, la mayor, tenía dieciséis años, y trabajaba limpiando las casas de algunas familias adineradas de la ciudad. Con suerte acabaría contratada de por vida en alguna de aquellas casas como chica del servicio, y dispondría de una estabilidad para poder casarse en un futuro. Martha, era diferente, era su ojillo derecho. Todavía estaba en el colegio, cumpliría catorce años en dos meses, y en cierta manera, no estaba trabajando porque Vincent lo impedía con todas sus fuerzas. La chica era muy inteligente, y tal vez si estudiase unos años más, consiguiese salir de aquel barrio en el que vivían. 
 
    No pensaba lo mismo de Marcus, su hijo más pequeño. Marcus, estaba sentado en un pequeño banco afilando unos cuchillos a su madre, no era tan inteligente como Martha, ni mucho menos, y aunque Vincent intentaba evitarlo, sabía que en un par de años tendría que empezar a trabajar. Tenía diez años. A veces hacia planes para él, podría colocarlo en la fabrica donde él era capataz, la Calvin Ltd. Ya había unos cuantos muchachos jóvenes que eran contratados para desatascar las maquinas, o limpiar los engranajes, sitios donde las grandes manos de los hombres adultos no llegaban, mientras que las manos de un muchacho de diez o doce años podían llegar prácticamente a cualquier parte. Vincent confiaba en que su hijo pudiera aguantar el duro trabajo, y con suerte, aspirar a ser capataz como él llegó a serlo después de años y años de esfuerzo. Pero siempre que pensaba en ello se estremecía y pensaba en los accidentes y, como no, en Frankie.  
 
    Frankie era un muchacho que él mismo había contratado por petición de su padre. Muchas veces era así, los padres llevaban a sus hijos a trabajar en cuanto podían soportar el peso de los sacos de carbón, o cuando podían tirar de las carretillas por los raíles, porque otro jornal más ayudaba mucho en la mayoría de los hogares. Frankie, tenía doce años cuando lo contrató Vincent, nunca contrataba chicos menores de doce años, que era lo que la legislación aprobaba. Otros capataces no eran tan severos como él. Cuando empezó a trabajar se dedicaba a traer las carretillas llenas de cuero de los talleres, y cuando terminaba limpiaba los mecanismos de las maquinas como todos los otros muchachos. 
 
    Fue un día como cualquier otro, limpiando una maquina como cualquier otra, y le ocurrió a Frankie como podría haberle pasado a cualquier otro. La máquina que limpiaba no estaba bien asegurada, y su mano quedó atrapada mientras pasaba un paño entre los dientes de las ruedas. 
 
    Se formó un gran grupo de gente alrededor del chico que aullaba, gritaba y lloraba mientras la maquina le aplastaba, primero la mano, después el brazo entero. Varios hombres tuvieron que tirar de su cuerpo hasta que finalmente su carne desgarrada cedió para liberarlo de los dientes de metal. Vincent todavía recordaba los gritos, la sangre, sus ojos desorbitados por el dolor, pero sobretodo sus gritos. Esperaba no volver a oír gritar a un niño nunca más.  
 
    Ahora Frankie vendía periódicos en el centro de la ciudad con su único brazo sano. 
 
    Por esta razón no podía imaginar a su hijo en aquella situación, e intentaba protegerlo todo lo que su posición le permitía, porque si las cosas seguían así, Marcus tendría que trabajar pronto. Con todos los salarios que entraban en casa, el suyo de capataz, el de su mujer que cosía para una fábrica cercana, y el de su hija Marion, la vida no era un camino de rosas. Y por muy mal que le parecía decirlo, tenía suerte de no tener más hijos. Su mujer había parido dos veces más desde el nacimiento de Marcus. Otro niño que llamaron Otto, y que murió a las tres semanas de su nacimiento. Y la pequeña Anna, cuya muerte fue más traumática para todos, sobretodo para Eva. Murió con tan solo seis años en una de las epidemias de gripe. Vincent rezaba todas las noches por las almas de sus dos hijos desaparecidos.  
 
    —¡Vincent! —gritó Eva—. ¿Se puede saber donde estabas? Las niñas han puesto la mesa. Marcus ven a cenar. 
 
    Vincent la miró estupefacto. 
 
    —¡Papá estaba en las nubes! —dijo Martha, tirándole la barba de color rojizo que poblaba su cuadrada mandíbula. Siempre le hacía sonreír. 
 
    —Bien, vamos —dijo, dándose la vuelta en el banco—. Sentaos todos, Marcus vamos. 
 
    Marcus siempre era el último en sentarse a la mesa. 
 
    Eva sirvió los platos y Marion puso la fuente de patatas en el centro de la mesa. Vincent dijo una plegaría, y, mientras Martha servía algo de vino en las tazas de todos, empezaron a comer. 
 
    —Últimamente estas preocupado —dijo Eva mientras le servía un trozo de tocino. 
 
    —No, no pasa nada —dijo, quitándole importancia—. Cosas del trabajo. 
 
    —Algo te preocupa —insistió ella. 
 
    —Bueno —cedió, resoplando—. Ayer tuve que despedir a un hombre. 
 
    —¿Quién? —preguntó ella, sobresaltada. 
 
    —El italiano ese del final de la calle —Frunció el cejo durante un segundo—. Massimiliano, creo que se llama. 
 
    —¿Por qué le han despedido, papá? —preguntó Martha que escuchaba atentamente. 
 
    —Derramó un bidón de aceite, hija. 
 
    —¿Tenía familia? —preguntó de nuevo Eva, todavía sin comer desde que Vincent había hablado de Massimiliano. 
 
    —Creo que si. 
 
    —Y en estas fechas… qué Dios les ayude. 
 
    —Les ayudará más el trabajo que encontró en Gosford Steel Co. Le envié a hablar con Alberto, el capataz —explicó con naturalidad, cogiendo una patata—. Estos italianos saben lo que significa echarse un cable los unos a los otros. 
 
    —Menuda suerte —dijo Marion. Era una chica muy seria. 
 
    —Tendrá un peor salario y el trabajo es más duro, pero es mejor que nada —aclaró Vincent. 
 
    —¿Por qué tuviste que despedirle tú? —preguntó Martha. 
 
    —Porque soy el capataz, hija mía —contestó él—. Tengo que responder de los hombres que trabajan a mi cargo. 
 
    —¿Pero quien te dice que debes despedirle? —insistió ella. 
 
    —El encargado de planta. 
 
    —¿Y a él? 
 
    —Alguien del consejo de administración. 
 
    —¿Y por qué no bajan a la fabrica y despiden ellos mismos a los hombres? 
 
    Aquella pregunta ya no tenía el tono inocente de una niña, sonaba con burla. Vincent se quedó mirándola sin decir nada. Hasta que estalló en una carcajada cuando supo a donde quería llegar su hija. 
 
    —¡Qué lista es mi niña! —exclamó, estirando el musculoso brazo y acariciándole violentamente su rubia cabellera. 
 
    Vincent levantó la cabeza sin dejar de sonreír. Un vehículo se detuvo frente a la casa. Eva miró la puerta y ambos arquearon las cejas cuando tres secos golpes de llamada resonaron. Vincent se levantó y abrió sin vacilación. Un hombre envuelto en una capa agitada por el aire, sombrero de copa y pajarita. Era Jonathan Thorn. 
 
    Se aguantaba el sombrero con una mano mientras con la otra cerraba la capa sobre el pecho. Cruzó la puerta sin esperar la invitación de Vincent. 
 
    —¡Vaya una noche del diablo! —exclamó cuando estaba dentro sacudiéndose el agua de los hombros y el barro de los zapatos—. Me he puesto perdido. 
 
    Nadie dijo nada. Vincent le miraba en pie, el resto de su familia permanecían sentados. 
 
    Un instante de silencio más gélido que la noche y Vincent se estremeció por la presencia de aquel hombre en su casa. Le había visto alguna vez en la fábrica acompañando del Señor Calvin, saliendo de su oficina, riendo jactanciosamente ante los obreros y los capataces de la planta. Nunca le había inspirado la más mínima confianza. 
 
    —¿Tú eres Vincent, verdad? —preguntó Thorn sin dejar de golpear sus zapatos contra el suelo, salpicando el pequeño salón de barro. 
 
    —Así es —respondió. 
 
    —Menos mal que no me he equivocado —dijo, ignorando la tensión que había en la sala y sonriendo de oreja a oreja—. En este barrio todas las casuchas son iguales y tengo una cena a la que asistir, es año nuevo. —Y miró a todos buscando comprensión. 
 
    —Bien, Vincent —continuó—. Tengo algo de que hablar contigo, pero antes voy a sentarme, necesito entrar en calor —dijo, acercándose a la pequeña estufa de carbón. 
 
    —Tienes unas hijas muy guapas Vincent. 
 
    Marion agachó la cabeza y Martha hizo el movimiento para levantarse, pero como si se lo hubiese pensado mejor, se sentó en la misma posición que su hermana. 
 
    —¿Qué es lo que quiere Sr. Thorn? 
 
    Thorn miraba las piedras negruzcas chisporrotear entre brasas. 
 
    —Siéntate Vincent —dijo, ladeando la cabeza. 
 
    Vincent obedeció, pero no se sentó demasiado cerca de él. 
 
    —Estoy aquí como mensajero del Sr. Calvin — explicó Thorn—. El Sr. Calvin tiene entendido que en los últimos días algunos de tus hombres han estado ejerciendo presión sobre los otros para realizar una huelga. 
 
    —Puede que algunos de los hombres no estén de acuerdo con la situación en la fábrica —replicó Vincent. 
 
    —Al Sr. Calvin no le importa lo más mínimo con que no estén de acuerdo esos hombres —dijo, sin abandonar el susurro que envolvía sus palabras. 
 
    Esperó a que Vincent no tuviera intención de interrumpirle otra vez y continuó con vehemencia. 
 
    —Calvin Ltd. tiene importantes tratos comerciales entre manos en estos momentos y una huelga sería tan perjudicial para la empresa como para sus trabajadores. ¿Sabes que significa eso Vincent? —no esperó una respuesta—. El cierre Vincent, el cierre. 
 
    Vincent permanecía en silencio. 
 
    —Quiero que vayas a tus hombres y les convenzas para que abandonen una huelga que solo perjudicaría a vuestras familias. 
 
    —¡Pero…! —exclamó Vincent. 
 
    —Parece que no me has entendido —le interrumpió—. Si hay una huelga los más afectados serán los trabajadores Vincent, solo tienes que protegerlos de ellos mismos. Y de pasó proteges a tu familia. ¿Quieres conservar tu trabajo, Vincent? 
 
    De nuevo Vincent calló, pero esta vez agachó la cabeza también. 
 
    —Bien —dio dos palmaditas en su hombro y sonrió de nuevo—. Me marcho ya. Seguid con vuestra —calló con tono incierto mientras miraba la mesa—, ¿cena? 
 
    Volvió a sonreír y abrió la puerta. Vincent le acompañó hasta el umbral. 
 
    —Píenselo seriamente Vincent —dijo—. ¿Cuándo aprenderéis los trabajadores a no morder la mano del que os da de comer? Al menos los perros aprenden después de un par de palos. 
 
    Vincent se mordía la lengua y el estomago le dolía. 
 
    Se alejó a la carrera hacia el coche. 
 
    —¡Feliz año nuevo! —gritó antes de entrar por la portezuela trasera. En unos instantes el vehículo había desaparecido bajo la lluvia. 
 
    Vincent se sentía enojado, preocupado, pero sobretodo avergonzado porque su propia familia lo había presenciado todo. Podía sentir sus miradas sobre él, pesadas como el silencio.  
 
    Cuando se giró, todos le miraban en silencio. 
 
    —¿Era eso cierto? —preguntó Eva con gesto angustiado. 
 
    Él se sentó en la mesa y se sirvió cerveza. 
 
    —Sí —bebió un gran trago y, reflexivo, su mirada vacía se alejaba hacía la espuma blanca del borde. 
 
    —¿Y que piensas hacer? —preguntó. 
 
    —No lo sé, Eva. No tengo ni idea.  
 
    Esquivó las expectantes miradas de sus hijas. 
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    Cuando Steve entró en su habitación del edificio Washington, Thomas estaba leyendo tumbado sobre su cama. Parecía que no hubiese pasado fuera más de unos minutos. Todo estaba exactamente como lo dejó al marchar, sus libros sobre el escritorio, ropa bien planchada y doblada en el armario, Thomas leyendo en su cama. El único detalle de aquella pintura que había cambiado era él mismo, que a pesar de la sonrisa de Thomas se sentía mortalmente deprimido. 
 
    —¡Capitán! —exclamó Thomas, saltando de la cama—. Feliz Año Nuevo Steve, como me alegro de verte. 
 
    —Feliz Año Thomas. —Sonrió Steve después de dejar su maleta en el suelo. 
 
    —¿Qué tal por casa? 
 
    —Hay cosas que nunca cambian. ¿Y tú? —dijo Steve. 
 
    —Bien, mejor de lo que esperaba. Mi padre no intentó imitar a Caruso en la cena de Navidad como el año pasado, y mi tío Giorgio solo se bebió tres botellas de vino, así que tan solo cantaron O sole mío unas trece veces, remarcando entre canción y canción que la canción no es veneciana realmente, si no que es una canción napolitana, de donde era la abuela de mi padre. Tengo algo que comentarte. 
 
    —¿Has conocido una chica?— le dijo Steve, guardando la ropa en los cajones. 
 
    —¿Por quién me has tomado? 
 
    —Ya claro, eres demasiado feo. 
 
    —Vete a la mierda y escúchame —imponiendo un toque de seriedad—. Conocí a una mujer… 
 
    —¡Una chica! —interrumpió Steve—. Lo sabía. No eres un caso perdido. 
 
    —Joder Steve —dijo Thomas con gesto de enfado, pero sin poder evitar sonreír—. ¿Quieres escucharme? 
 
    —Sí, sí, claro. Detalles, dame detalles. —Concentrándose mientras se sentaba en la cama. 
 
    —Se llama Charlotte y es de Nueva York. 
 
    —Bonito nombre. 
 
    —Charlotte Bening, una mujer como nunca había conocido. Estuvimos hablando horas sobre un montón de cosas. 
 
    —¿Solo hablando? 
 
    —Incluso me regaló este libro. “Estado social y revolución” de Rosa Luxemburgo. 
 
    —¿De quién? 
 
    —De Rosa Luxemburgo. Es una escritora alemana, una revolucionaria. Tienes que leerlo, es de lo más interesante. 
 
    Steve cogió el libro y lo hojeó. 
 
    —La cuestión es que, de regreso en el tren, yo iba leyendo el libro y un tipo me pregunta: ¿te gusta Rosa Luxemburgo? Y yo: me está volando la cabeza. Y se presenta. ¿Sabes quién era? 
 
    —¿Quién? 
 
    —Hugh Henderson, el representante del F.A.T. en Charleston. 
 
    —¿La Federación de Trabajadores Americana? 
 
    —Eso es, Stevie. Estuvimos charlando todo el viaje y nos ha invitado a una de sus reuniones. ¿Qué te parece? ¡Una reunión de sindicalistas de verdad! 
 
    —¿Y que hay de ella? 
 
    —¿De Charlotte? No creo que vuelva a verla. Vive en Greenwich Village en Nueva York, es el barrio donde están los artistas, bohemios, izquierdistas —excitándose mientras hablaba, la mirada se le iluminaba— Gente como nosotros Steve, allí es donde deberíamos estar tú y yo, con alguien abierto de mente y no como estas momias que nos rodean. 
 
    —Podríamos ir a Nueva York. 
 
    —¿Estas de broma? 
 
    —No, por supuesto que no. Tal vez ahora no, pero quizás en verano, podríamos ir a Nueva York… Steve maduraba la idea de alejarse lo más posible, pero no solo físicamente, si no ética, moral, y políticamente, de los efluvios rancios y pedantes de la adinerada ClearWater. 
 
    —¿En verano? 
 
    —Si pudiésemos encontrar un apartamento en Grenwich… —no miraba a Thomas, las ideas brotaban a través de sus palabras. Tal vez esa era la forma de devolverle el revés a su padre. Ya no dependería de su dinero, ni estaría atado por sus ideas. Tenía que marcharse. 
 
    Thomas se levantó de un brinco. 
 
    —¡Nos vamos a Nueva York! ¡Yuhuuuuu! —exclamó, eufórico. 
 
    —Calla, que nos van a oír —dijo Steve, estirando su chaqueta para que se sentara otra vez—. Tendremos que esperar a verano, hasta que pasen los exámenes, y luego ya veremos… 
 
    —Perfecto. Chico, te estas convirtiendo en un autentico Maggio, sigue así y serás más italiano que yo mismo. Has vuelto con fuerzas renovadas de las vacaciones. 
 
    Steve asintió y le dio la mano a Thomas. Había dicho una cosa en la que tenía mucha razón, Steve venía dispuesto a cambiar muchas cosas, entre ellas su propia vida. 
 
    —Thomas —le preguntó más tarde—. Rosa Luxemburgo, ¿qué opina de la guerra? 
 
    —Que es una guerra creada por las clases adineradas de los países occidentales para conservar sus intereses económicos frente a la expansión alemana y que serán las clases trabajadoras las que tengan que luchar en una guerra que solo favorece su explotación y el beneficio del explotador. 
 
    —Es decir, que esta en contra. 
 
    —Así es. 
 
    —Ya me lo prestarás. 
 
    Y continuó sacando las camisas dobladas y guardándolas en el armario. 
 
      
 
      
 
    5 
 
      
 
    Las siguientes dos semanas, dos hechos formaron el punto de inflexión de lo que sería el hombre maduro en que se convirtió Steve Calvin. 
 
    La lectura de Rosa Luxemburgo fue de lo más reveladora para él, así como para Thomas, Craigh, Marvin y “Hood”. Todos comentaban hasta altas horas diferentes cuestiones sobre sociología y política que normalmente Thomas traía preparadas para debatir. Acabaron formando su propio grupo de discusión después del desengaño de Hugh Henderson y la F.A.T. 
 
    Hugh Henderson, le pareció a Steve el hombre más altivo, orgulloso, pedante y charlatán de la clase obrera. En la primera reunión con él, los cinco muchachos, y en especial Steve, se preguntaron de donde podía haber salido aquel vendedor de feria venido a menos, que exponía sus productos socialistas como si de una tómbola se tratara. 
 
    —¿Cómo que no estáis en contra de la guerra? —preguntó Steve, indignado. 
 
    —No, no es eso mi joven amigo. La Federación Americana del Trabajo, y yo como su delegado en Charleston —parecía deleitarse recordando su posición en la organización—, no apoyamos la guerra directamente, pero nuestra coalición no se decanta por formas o movimientos políticos, y preferimos luchar por los asuntos que inmiscuyen a los obreros directamente, como pueden ser las reivindicaciones laborales… 
 
    —¿La guerra no es un asunto de los obreros? —preguntó “Hood”, con la misma indignación que Steve. 
 
    —Mis amigos —intentaba explicar Hugh—, todos estamos en contra de la guerra, pero hay cosas más importantes por las que movilizarse, además la mayoría del pueblo americano apoya la entrada de los Estados Unidos en la guerra, y nosotros dependemos de nuestros afiliados, que por cierto, son más de dos millones de… 
 
    —No tienes que recordarnos los afiliados de vuestra organización. —Interrumpió esta vez Thomas. 
 
    —Solo queremos saber vuestra postura ante la guerra. —Continuó Steve. 
 
    —Es lo que estoy tratando de explicaros. Muchos americanos se sienten directamente atacados por Alemania, y nosotros defendemos directamente a los trabajadores… 
 
    —Son los trabajadores los que van a morir en el frente —dijo Marvin desde atrás. 
 
    En aquel punto pareció que Hugh había agotado su paciencia. 
 
    —Para ser pacifistas sois bastante beligerantes. 
 
    —¿Beligerantes? —dijo Thomas, levantando la voz y riendo irónico—. Nosotros somos los que estamos en contra de la guerra. 
 
    —Se acabó —dijo amenazantemente uno de los reunidos allí que estaba detrás de Hugh—. Fuera del local, aquí se lucha por los trabajadores no por los alemanes. 
 
    —Eso no te lo crees ni tú. ¿Qué pasará cuando miles de trabajadores mueran en Europa? Es momento de estar unidos y luchar contra los que os mandan a la guerra. 
 
    —¡Cobardes! —gritó alguien desde el fondo del local. 
 
    —¡Son unos boches! —gritó otro. 
 
    —Steve vámonos de aquí —dijo Thomas. 
 
    —Vosotros sois los cobardes —dijo Craigh con el gesto contraído. Era un chico muy impulsivo, y no podía evitar perder los nervios en determinadas ocasiones—. ¡Nosotros somos socialistas! 
 
    A partir de ahí todo ocurrió muy rápido. De entre la maraña de personas que estaban empujándose frente a los cinco muchachos, apareció un puño cerrado, que sin provenir de ningún lugar en concreto, golpeó a Craigh en el rostro. 
 
    —¡Cabrones! —gritó Thomas, pero su voz sonó aguda y algo ridícula—. Vámonos Steve, vámonos. Lanzó una patada intentando alejar a los hombres que se le venían encima, pero golpeó el aire. 
 
    Craigh estaba sangrando por la nariz y había caído de rodillas al suelo. Marvin le ayudaba a levantarse, pero no dejaba de retroceder mientras estiraba de su chaqueta, así que Craigh, en continuo desequilibrio por los estirones de Marvin, se movía en una postura realmente ridícula. Steve decidió hacer caso a Thomas, pero algo dentro de él, una explosión de rabia, le llevó a lanzar el puño contra el tal Hugh, escabullido entre sus compañeros. En lugar de alcanzarle, tan solo logró golpear de refilón su densa mata de pelo negro en la parte trasera de la cabeza. Por un momento, con la tensión de la pelea, a Steve le dio por reír cuando mirando rápidamente a su alrededor vio a Craigh intentando salir por la puerta sangrando, Marvin que estiraba de su chaqueta, Thomas lanzando patadas al aire y que no hubiese acertado ni a un elefante, y él dándole golpes en el cogote a Hugh. Eran unos luchadores patéticos.  
 
    Su distracción casi le costó cara cuando uno de los obreros malhumorados le lanzó un puñetazo directo a la nariz. Intentó esquivarlo, pero aún así le golpeó en el hombro, lanzándolo hacia detrás por lo menos un metro. 
 
    —¡Fuera, fuera! —seguía gritando Thomas. 
 
    —Steve, aquí —gritaron desde su derecha. Y como una exhalación apareció “Hood” que propinó un puñetazo tan contundente al rostro del que había atacado a Steve, que cayó de espaldas. El golpe sonó secamente, y tan fuerte, que todos los atacantes se pararon.  
 
    —¡Vamos, vamos! —gritaba Thomas, peleándose con el aire a su alrededor como si realizara una extraña danza. 
 
    Finalmente, consiguieron salir del salón de reuniones sin más percances. 
 
    Comentaron la desilusión en la Federación Americana del Trabajo mientras bebían unas cervezas. ¿Cómo podía una organización obrera no oponerse a la guerra? Se sentían indignados, a pesar de que ellos provenían de una clase principalmente burguesa. Desde aquel momento continuaron sus charlas sobre Rosa Luxemburgo y sus planes para ir a Nueva York, donde esperaban encontrar una postura más cercana a la que ellos ya habían tomado con determinación esos primeros meses de 1917. O bien, lo más lejana posible de sus mayores. 
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    La guerra. Un extraño en Upper Hill. 
 
    La trastienda del Murphy’s. Pacifistas en Charleston. 
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    A Ron le encantaban las tardes de abril en las que el viento templado del oeste movía las hojas de los árboles en el Parque Falls y el sol brillaba con diáfana intensidad. Aquella tarde, Ron y Martha paseaban en el parque comiendo uno de los dulces que vendían en la tienda de Falls Avenue, la pequeña tienda que cobijada, casi oculta entre dos grandes edificios, fabricaba sus propios dulces. Caramelo relleno de una deliciosa crema de fresa, un sirope que salía disparado al morderlo y caía goteando sobre sus barbillas. Siempre les hacía reír cuando uno de los dos intentaba hablar con la boca llena de caramelo líquido, y derramaba cada vez más y más, ante las risas del otro. 
 
    Era la segunda vez que estaban juntos en el parque, la primera fueron al estanque de los patos a tirarles restos de pan duro que Ron robaba de la cocina, y observar como comían los animales. Pero aquella tarde Ron se sentía extrañamente inquieto, un amargo pensamiento, imposible de olvidar con el caramelo. Un agrio sabor le hacía mirar de reojo a Martha y estremecerse nervioso, apretando los sudados puños en sus bolsillos. 
 
    Había observado a Martha cuando jugaba con sus amigas, y empezaba a cuestionarse que realmente quisiera estar con él. Hacían cosas tan diferentes las chicas. A Ron le gustaba pasear por la orilla del río, lanzaban piedras al agua o fisgaban en las madrigueras de las serpientes de agua, pero siempre acababan hablando y riendo, sobretodo reían sin parar. Ambos parecían evadirse de la cotidianidad opresiva que les rodeaba en sus hogares, y juntos se escapaban por el túnel que mutuamente se tendían lejos del mundo. Cada tarde en el río, en el parque, eran dos pájaros libres sobre las oscuras nubes que cubrían la ciudad y nadie más que ellos, nadie, podía ser tan feliz, feliz de verdad, como ellos lo eran juntos. 
 
    Aún así, a pesar del bienestar y el agradable calor que sentía cuando veía a Martha acercarse con su recogido pelo, rubio no podía evitar dudar. ¿No se estará aburriendo? ¿Querrá estar realmente aquí, ahora?, se preguntaba mientras caminaban. Sí, se respondía rotundamente en su monologo mental. Martha se hubiese marchado ya hace tiempo si no estuviese bien conmigo. Si algo no le gustaba, se marchaba al instante, era parte de su carácter, y él la adoraba por ello. 
 
    Hablaban y hablaban, y a veces Ron perdía el hilo de las conversaciones cuando se le erizaban los finos pelillos de la nuca al sentir la mirada de ella y sus pequeños blancos dientecillos tras sus labios. O cuando le golpeaba amistosamente en un hombro y tras el inocente golpe se sentía temblar por dentro, como si la fuerza y el calor del amistoso choque corriera por su cuerpo. A veces tenía la extraña e imperiosa necesidad de contacto con ella. Necesitaba tocarle un brazo, ponerle la mano sobre el hombro, cerca de la espalda, o simplemente rozarle una de sus blancas manos. Se sentía atraído por su piel como si de un imán se tratase, un imán calido y suave. Dulce y perfumado. Normalmente apartaba aquellas sensaciones de su mente, pero no siempre podía reprimirlas, y sin saber porque, le tiraba de la larga cola de caballo en la que recogía su pelo rubio, o le daba un buen pellizco en las costillas, y casi siempre ella se enfadaba y él se sentía como un imbécil, más que nada, porque no entendía su comportamiento. 
 
    Aquel día, apoyados en la barandilla del estanque mirando los patos comer, Ron volvía a sentir aquella inquietud. Al principio intentó ignorarla, pero no podía frenar sus nervios en aumento desgarrando su estomago, y sin percatarse de ello, la fuerza del imán le atrajo sobre ella hasta casi rozar la piel de su brazo. El silencio pesaba como una gran piedra sobre su cabeza. Cuanto más se alargaba, más fuerte latía su corazón, de nuevo callaba un minuto y se sentía tan incomodo que le parecía iba a estallar. El redoble de su músculo pectoral retumbaba con tanta fuerza, que podría haber salido despedido de su pecho, y servir como alimento a los patos que en lugar de comer el pan, parecían observarlo como afortunados espectadores de primera fila en la comedia de su pubertad. 
 
    Pensó que debía decir algo para volver la situación a la normalidad, pero cuando se giró preparado para comparar los animales con su profesor de matemáticas, el estúpido señor Pitch, vio a Martha de perfil, con su pequeña nariz recortada contra las doradas luces del atardecer. Tan cerca, tan cerca de él, que un irresistible deseo de besarla le sacudió de pies a cabeza. ¡Bésala!, sonó dentro de su cabeza.  ¡Vamos bésala!  
 
    El potente latido se detuvo secamente cuando ella se giró extrañada por su silencio y le miró directamente a los ojos, clavando sus pupilas azules en las de él. Calló durante un segundo, y de repente, pareció comprender la situación, abrió ligeramente los labios, al principio para pronunciar una palabra, luego esperando tan solo un beso. Lentamente desvió la mirada y ambos se inclinaron hacia delante. 
 
    —¡Ron, Ron! —gritaron. 
 
    Se separaron sobresaltados. Era Charlie que corría agitando los brazos hacia ellos. En su interior un aullido de desgarradora desesperación. 
 
    —¡Ron, Ron! —gritaba Charlie mientras se acercaba. Finalmente llegó a su altura y se detuvo apoyado con las manos en las rodillas, recuperando el aliento. 
 
    —¿Qué pasa Charlie? —preguntó Ron. Martha le miraba apoyada en la baranda. 
 
    —La guerra. —Tomaba aire recuperándose del ahogo de la carrera. 
 
    —¿Qué? —Le había entendido perfectamente, pero una noticia como aquella merecía ser escuchada dos veces. 
 
    —La guerra. Hemos entrado en la guerra. 
 
    —¿Qué? —repitió Ron levantando la voz. 
 
    —He oído cómo el Sr. Graham, el abogado de mi madre, le decía que ayer Wilson pedía al congreso una declaración de guerra. Vamos a entrar en guerra, ¿no os parece increíble? 
 
    Charlie estaba pletórico como si fuesen unas segundas navidades. 
 
    —La guerra —murmuró Ron, ausente. 
 
    —El Sr. Graham le ha dicho a mi madre que ya era hora de que contestáramos a esos alemanes todas las que nos han hecho desde 1915 —Charlie se veía algo excitado—. Y que hubiera sido de cobardes no responder antes. 
 
    —Mi padre dijo que la guerra ira bien para sus trabajos, pero que una guerra nunca es buena —añadió Martha sin dejar de mirar el vibrante reflejo del agua. 
 
    —Esta si que lo es —replicó Charlie. 
 
    —¿Y tú que sabrás? Nunca te enteras de nada. 
 
    Charlie y Martha no se caían muy bien, cada uno tendría sus razones, pero la verdad, se evitaban constantemente. 
 
    —Me entero de mucho más que tú, palurda. 
 
    —Eres un zoquete, cállate ya —dijo ella con fuerza. Normalmente funcionaba con Charlie. 
 
    —Vete a la mierda —murmuró Charlie, pero Martha ya no le prestaba atención— ¿Qué piensas Ron? 
 
    —¿Eh? —Se sobresaltó— No nada. Pensaba en como debe de ser una guerra. Supongo que morirá mucha gente, debe de ser algo horrible. 
 
    —En esta no —contestó con aplomo Charlie—. El Sr. Graham dice que será una guerra rápida, que los alemanes no tienen nada a hacer. 
 
    —El Sr. Graham esto, el Sr. Graham lo otro… —interrumpió Martha imitando su voz—. ¿Ves como no sabes nada, zoquete? 
 
    —¡Michael es un hombre muy inteligente y no se equivoca nunca! ¿Te enteras? —gritó Charlie, muy enojado. 
 
    Michael Graham era el abogado de su madre y administrador de sus posesiones, pero con el tiempo, era bien sabido por todo Pittsburg, que además de administrar, calentaba las habitaciones de la madre de Charlie, según palabras de Nanny que Ronald había escuchado alguna vez. 
 
    —Charlie, ya está bien —intervino Ron—. Y tú, Martha, cállate también. 
 
    Ambos hicieron caso y se callaron sin dirigirse una sola mirada. En aquellos momentos era cuando Ron se sentía como si fuera el eslabón de una cadena que se rompía, y uno de los dos lados tirara y tirara cada vez con más fuerza hasta romper la cadena. Temía el día que algo así pasara. 
 
    —Charlie piensa un momento —dijo con calma—. ¿Cuándo empezó la guerra en Europa? 
 
    —En el 14. 
 
    —Hace ya tres años. ¿Crees que eso es poco tiempo? 
 
    —No, bueno… de acuerdo. Pero ahora será diferente, todo el mundo lo dice. 
 
    —¿Por qué tendría que serlo? —preguntó Ron, encogiéndose de hombros—. Y diferente de qué. 
 
    —de la guerra… 
 
    —¿Pero, de qué guerra estas hablando? —Encogiéndose de hombros más todavía y alzando las manos—. ¿Tú sabes lo que dices? No tienes ni idea de que estas hablando Charlie, hace cuarenta años que no estamos en guerra. 
 
    Había cierta indignación en sus palabras. Solía ignorar a Charlie cuando se volvía tan tonto como un adulto. 
 
    —Tu padre apoya la entrada en la guerra Ron —dijo Charlie, insinuando una obviedad. 
 
    —Él no tiene porque apoyar a su padre —interrumpió Martha. 
 
    —¡Cómo que no! —exclamó Charlie, escandalizado. 
 
    —No es eso Martha —intentó explicar Ron. 
 
    —Claro que tiene que apoyar a su padre —le reprochaba Charlie a Martha enzarzándose en una nueva discusión con ella—. ¡Es su padre, por el amor de Dios! 
 
    —Charlie, Martha no quería decir eso. 
 
    —¿Pero tú la has oído bien? ¿Cómo no vas a hacer caso a tu padre? —Charlie, alterado, levantaba los brazos y gesticulaba exageradamente. 
 
    —¡Oye que solo digo que no tiene porque pensar como su padre! 
 
    —¡Ja! —rió, sarcásticamente—. ¡Y dale con lo mismo! No tenéis ninguna clase de educación moral. 
 
    —¡Charlie! —levantó la voz Ron. 
 
    —¿Nosotros? —preguntó, incrédula, Martha. 
 
    —Sí. Vosotros. Los de los barrios sucios, los inmigrantes… 
 
    —Los pobres —añadió ella. 
 
    —Pues sí. Vosotros. 
 
    —¿Por qué no apoyas tú a tu padre Charlie? —preguntó Martha. 
 
    Aquello había sido muy cruel. En silencio y mientras mordía su labio inferior los ojos de Charlie se llenaron de lagrimas. 
 
    —¡Estoy harto de ti! —gritó antes de salir corriendo, avergonzado por las lágrimas que ya caían por sus mejillas. 
 
    —¡Yo también estoy harta de ti! —replicó Martha a voz en grito mientras se iba, pero sin embargo sonreía como si el enfado de Charlie fuese un chiste. 
 
    Ron los miraba a ambos, impotente. 
 
    —Charlie —balbuceó—. Joder, Martha. Yo soy quien está harto de los dos. 
 
    La dejó sola en el estanque y se fue a casa. 
 
    Durante el camino de vuelta, pensaba que en cierta manera era el culpable de aquellas discusiones. Mientras con Martha se mostraba independiente de su familia, mas maduro e incluso “rebelde”, la actitud conservadora de Charlie le había creado una doble relación con sus amigos. No estaba siendo realmente sincero con ellos. Su postura variaba movida por sus impulsos hacia Martha. Le molestaba Charlie cuando estaba con ella a solas, y no aguantaba su actitud agresiva hacia él en determinados momentos en los que no la merecía en absoluto. De nuevo, se sentía como un eslabón apunto de romperse. 
 
    Cuando entraba en el jardín de su casa vio unos hombres que salían de uno de los vehículos aparcados. Uno de ellos era Johnatan Thorn, siempre de negro, con su aguileña figura oculta tras las sombras de su ridículo bombín. Subía a su lado un hombre bajo y gordo, de traje gastado gris y una pronunciada papada de tres pliegues contendientes por salir del cuello de su camisa como un buche comprimido. 
 
    Fue el último hombretón el que captó toda la atención de Ron. 
 
    Alto, mucho más que sus dos acompañantes; Thorn tenía una estatura considerable, pero aquel desgarbado gigante, que parecía clavar sus piernas en el suelo con cada paso, le sobrepasaba al menos una cabeza. Vestía grandes botas manchadas de barro y una chaqueta gruesa de color marrón, tan gruesa, que apenas se arrugaba con su lento movimiento. Por un momento se giró, y Ron pudo ver su cara oculta bajo las sombras de la gorra; una gran nariz aplastada, ojos pequeños, y una barbilla cuadrada que recordaba un yunque de herrero. 
 
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    —¡Una huelga! —exclamaba Maxwell Calvin mientras recorría nervioso el salón de Upper Hill—. ¡Una huelga! ¿Qué se han creído? ¿Creen que pueden presionarme en el mejor momento de mi empresa? Estoy a las puertas de un gran trato con el gobierno y esos malditos sindicalistas pretenden destruir el fruto de mi trabajo. 
 
    Sobre el enfado de su voz destacaba la incredulidad de alguien que suele creerse inmune a los asuntos mortales, protegido en su olimpo de ladrillo, ajeno al mundo que le rodea. Jonathan Thorn nunca lo había visto tan nervioso. Juzgaba a Calvin un caballero de escasos principios y de corazón frío como el hielo, y verle tan alterado, tan vulnerable, era todo un placer para él. Un placer que nunca confesaría, o más bien, mientras pudiera sacar provecho de la relación que todavía le unía con él. En cierta manera era uno de esos nuevos liberales americanos sin otra ética que la de los negocios y el dinero, mientras que Thorn se deleitaba sintiéndose practicante de un protocolo ya casi desaparecido. Sin perder los estribos, calculador, esperando el momento adecuado. Muy inglés, le gustaba pensar, muy inglés. 
 
    Era parte del doble juego, la doble moral que imperaba en las primeras décadas de siglo y a la que Thorn se había amoldado como un guante de terciopelo blanco. Modales victorianos exquisitos para desenvolverse con soltura entre las clases altas, y una carencia total de ética que le permitiese sobrevivir en la llamada, sociedad industrial. A Thorn le encantaba jugar, sentirse con poder, sentirse carente de remordimiento porque todos lo hacían, todos eran falsos, viciosos, traicioneros. Él, sin embargo, estaba allí para vivir de sus falsedades, sus vicios y sus traiciones. Pero con estilo propio. 
 
    —Para eso estamos aquí Maxwell —dijo, tranquilamente—, para que tu empresa, y sobretodo tu bolsillo, no sufra las consecuencias de una huelga en el momento de tu… —buscó la palabra más apropiada—, triunfo. 
 
    —Bien, Jonathan —dijo Maxwell, resoplando para calmarse—. Supongo que estos caballeros son los señores de los que me hablaste. 
 
    —Efectivamente. Este es el Sr. Dust de Huntville —dijo, presentándole al más bajo y mayor de los dos: un hombre de excesivo peso, piel grasienta y húmeda, recorrida por alguna gota de sudor que resbalaba por su hinchado rostro, y empapaba su bigotillo. La clase de hombre que hacía a Thorn evitar el contacto físico—. Y este es el Sr. Smith. —Un hombre mucho más alto, de constitución fuerte, rígido en sus movimientos, que inclinó la cabeza sin perder la mirada de Maxwell ni la tensión de su desarrollada mandíbula durante el apretón de mano. 
 
    —Señores —dijo Maxwell, sentándose y ofreciendo asiento a sus invitados—. Todos sabemos por que estamos aquí: yo tengo un problema y ustedes por mediación de mi querido Jonathan, me ayudaran a solventarlo. ¿Quieren beber algo? 
 
    —Tomaría algo fresco, si no es inconveniente —dijo el Sr.Dust de Huntville. 
 
    Maxwell Calvin agitó una campanilla y una de las chicas del servicio acudió a la llamada. 
 
    Los finos labios de Thorn se estiraron en una sonrisa disfrutando de su presencia. Vestida de doncella, despertó en él sus impulsos sexuales. Imaginó su frágil cuerpo desnudo, poseído por él, su sabor, su tacto. Calvin seguía hablando de su estúpida fábrica, pero Thorn solo asentía. Notaba que la excitación le hacia salivar más de lo normal, se sentía como un depredador, un animal salvaje que salía a la caza de aquellas muchachas que poseía sin contemplaciones en su casa. ¡Qué grande era sentirse tan poderoso, tan soberbio! También era cierto que no disfrutaba como un señor medieval de sus derechos, el prima nocte y el estamento feudal era tan solo un sueño para los monstruos como él, así que les pagaba por sus servicios, o más en concreto por sus silencios, ya que todavía estaba sometido a las leyes de los hombres. Como aquella, ¿cómo se llamaba?, Marion, con sus escasos dieciséis años. Le gustaba sentirse superior a ellas, dominarlas, someterlas, golpearlas, hacerles daño mientras las violaba salvajemente. Si pudiera conseguir a su hermana —se decía—, cómo disfrutaría con ella. Ahora la saliva le llenaba la boca.  
 
    Cuando la joven doncella volvió, la excitación, y la erección que notaba entre sus piernas, le producían deseos de arrancarle el traje y poseerla allí mismo, en el suelo, o encima de la mesa. Se tuvo que conformar con una ligera mueca que la inocente chica le respondió desconocedora de sus fantasías. 
 
    —¿Thorn? —Maxwell le había preguntado, pero el prefirió ignorarlo un segundo más para observar a la doncella saliendo del salón —Thorn —repitió—. El Sr. Dust me estaba explicando cómo actuaremos en una supuesta huelga. 
 
    —Con todos mis respetos Maxwell —dijo, acomodándose para evitar los dolores de su entrepierna—, es todo bastante sencillo, permíteme que te lo explique. 
 
    Esperó ser escuchado y entonces habló. 
 
    —En el caso de que los obreros decidan llevar a cabo una huelga, nosotros avisaremos al Sr. Dust, que en el plazo de un día tendrá suficientes trabajadores listos en Huntville, para que tu fabrica continúe su producción. Él mismo —dijo, dirigiéndose a Dust— se compromete a traerlos en camiones desde su ciudad hasta Calvin Ltd. y volver a llevarlos de vuelta al finalizar su jornada todo el tiempo que la huelga se prolongue. 
 
    Calvin, asintiendo, levantó la mano rápidamente, pero Thorn continuó. 
 
    —Para eso esta aquí el Sr. Smith, Maxwell —señalando con un movimiento de barbilla al hombre corpulento que se mantenía en silencio—. El Sr. Smith y unos cuantos amigos se dedicarán a quitarles las ganas de protestar a los trabajadores que esperen la llegada de los camiones a las puertas de la fábrica. Como se le quita el polvo a una alfombra vieja. ¿Verdad Sr. Smith? —Rió su propia broma. 
 
    El tal Smith no pareció apreciar el sentido del humor de Thorn y, sin reírse en lo más mínimo, se giró hacia Calvin. 
 
    —¿Cuánto dinero ganaremos mis hombres y yo? —preguntó. Su voz era profunda y tan reseca como la tierra roja de las montañas. 
 
    A Thorn no le había gustado el gesto de Smith. En aquella situación debía de mostrar la frialdad que requería, en otro momento ni siquiera hubieran coincidido en la misma habitación, pero para aquellos menesteres tenía que relacionarse con aquella calaña. 
 
    —El doble de lo que percibís en una jornada completa —afirmó Thorn, olvidando la sonrisa que hacía un momento recorría de un extremo al otro su delgado rostro. 
 
    El hombre pareció meditar la respuesta por un instante tras el cual se levantó. 
 
    —Bien —dijo, dirigiéndose de nuevo a Maxwell Calvin—. Estaremos preparados. 
 
    Y salió de la habitación hacia la puerta sin esperar a su acompañante, el señor Dust de Huntville. 
 
    Jonathan estaba furioso, sus ojos ardían de indignación; un miserable trabajador de la construcción le había ignorado por dos veces. Debería tragarse su orgullo, todavía tenía un asunto que tratar con él. 
 
    Cuando acabó su bebida, el Sr. Dust, abandonó la casa esperando la llamada de Maxwell Calvin en caso de huelga. Si así era, en un día escaso, se presentaría con un centenar de trabajadores distribuidos en varios camiones. No era la primera vez que hacía algo así. Ya había tenido experiencias anteriores con la huelga de la industria del metal en Pittsburgh o en Huntville. En aquellos casos siempre había conflictos, peleas e incluso alguna muerte a manos de los trabajadores, la policía, o los mismos matones que los empresarios contrataban para “ablandar” a los huelguistas. 
 
    —Estarás contento con la entrada en la guerra —dijo Thorn cuando Dust hubo salido. 
 
    —¿Bromeas? —contestó Calvin—. Pronto podremos presumir de ser los mayores suministradores de calzado militar, si no se tuercen los planes claro. ¿Sabes algo? 
 
    —Siendo franco, no tengo muy buenas noticias. 
 
    Maxwell le miró tensando los músculos de su rostro. 
 
    —El gobernador Parsons no confía en que le sea entregada toda la responsabilidad a una sola firma —explicó Thorn—. Además, tu fábrica no es conocida, ni tienes un pasado lo suficientemente político como para ser tenido en cuenta por el Congreso. 
 
    —¡Que no tengo un pasado político! —exclamó Maxwell—. ¿Y como llamas tú a los miles de dólares que aporté a las campañas republicanas de los últimos años? 
 
    —A estos niveles no es suficiente Maxwell. 
 
    —¡Ja! ¿Que no es suficiente? No es suficiente —repetía, agitando los brazos mientras se levantaba y caminaba exasperado por todo el cuarto. 
 
    Thorn odiaba esa clase de reacciones de alguien que estaba en la posición de Calvin. Eran inapropiadas para un hombre que aspiraba a ser poderoso. Thorn le hubiera dicho que la razón principal por la que no era valorado en los altos círculos políticos era por su estupidez, ceguera y falta de decoro. Era como un caballo en una tienda de porcelanas. Jonathan aspiraba a conseguir su posición social, de la que se consideraba más digno. Lo único que distinguía a Maxwell era su carácter, sabía que estaba por encima, y sabia hacer que los demás se sintieran por debajo. Era importante. 
 
    —Hablaré con el congresista a final de esta semana, puedo intentar convencerle de que presione a tu favor. 
 
    —¿Intentarás? —Maxwell le miraba con una mueca contraída—. Lo harás, Thorn, lo harás. Más te vale, por todo lo que te he dado. ¿Crees que sin mi apoyo durarías mucho entre la alta sociedad de Pittsburg? 
 
    —No me gusta que me amenacen Maxwell. 
 
    —Pues entonces haz bien tu trabajo. 
 
    —Y, ¿qué hay de lo que me prometiste? 
 
    —La alcaldía. Si consigues el contrato puedes empezar a hacer campaña. 
 
    —Bien —contestó, secamente—. Ahora me marcharé. Te traeré noticias en unos días. 
 
    Maxwell no contestó. Simplemente se sentó en la butaca y lleno su copa de bourbon. 
 
    Cuando Thorn salió se cruzó con la doncella en el recibidor, pero ahora no sentía animo para mirarla, ni para imaginar su cuerpo juvenil. Tan solo sentía ira hacia Maxwell Calvin, una ira que acumulaba y acumulaba, esperando el momento de poder acabar con él y con sus humillaciones. Pronto podría vengarse, y sería Maxwell el que se rebajaría en su presencia. 
 
    Imaginó a Maxwell y a su familia hundida y en la pobreza, humillada. Recuperó el porte y el orgullo que comúnmente le caracterizaban, se giró hacia la doncella que acababa de pasar. 
 
    —Perdone —dijo—. ¿Cómo te llamas? 
 
    —Laura, señor —respondió ella, bajando la cabeza tímidamente. 
 
    Aquel gesto vergonzoso volvió a excitarle. 
 
    —Preciosa, Laura, preciosa. 
 
    Su voz sonaba siseante de nuevo. Tragó saliva y salió para hablar de sus negocios personales con el tal Smith. 
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    El almacén del Pub Irlandés Murphy’s había perdido su habitual olor a humedad, sustituido por el sudor de las varias docenas de trabajadores que discutían acaloradamente sobre la conveniencia de una huelga. El gerente, Seamus Murphy, un irlandés de mejillas rojas como tomates, les permitía utilizar su almacén habitualmente como local de reuniones, en una relación de mutuo provecho. Los trabajadores podían discutir sus acciones laborales sin la no deseada intromisión de la policía, y Murphy vendía algo más de cerveza cada vez que una reunión se celebraba. 
 
    En un rincón del sótano, casi en la completa oscuridad, Vincent Koinsberg escuchaba como O’Brien, uno de los trabajadores con más carisma de la fábrica, hablaba a los demás. 
 
    —Hace dos semanas murió Scheneider. Todos le conocíamos, y para los que presenciamos su muerte fue terrible. ¿Es eso seguridad en el trabajo? ¿Merece la pena morir por la miseria que recibimos? En el último año tres hombres han muerto, y otros doce han resultado heridos. Yo digo que ya basta. —Sus palabras eran apoyadas por un murmullo de asentimiento generalizado—. No trabajaremos hasta que nuestros sueldos sean más dignos y las condiciones de trabajo favorables. 
 
    —Estoy de acuerdo —añadió Klump—, pero me gustaría añadir antes de que la reunión concluya, que los trabajadores austriacos y alemanes estamos recogiendo dinero para la viuda de Scheneider y sus hijos. Si alguien quiere colaborar a la salida, su ayuda será bien recibida. 
 
    Klump era un hombre alto y delgado, de pelo moreno y un marcado acento alemán. Al igual que Vincent, provenia de Alemania, solo que Vincent llevaba allí desde que sus padres le trajeron antes del cambio de siglo, y Klump desde hacía unos diez años. La mayoría de los trabajadores allí reunidos eran inmigrantes irlandeses, otro buen grupo, al que pertenecía Vincent eran alemanes o austriacos, los que menos polacos, italianos, rusos, algún danés y un par de griegos. Cada grupo intentaba ayudarse entre ellos, solían vivir en los mismos barrios y reunirse en las mismas tabernas, tal vez recreando el ambiente propio que todos añoraban. 
 
    —Respecto a la huelga —continuó Klump—, será un buen momento para nosotros ahora que planean aumentar la producción por la entrada en la guerra. 
 
    —¡Ja! —rió estrepitosamente Higgins—. ¿Veis lo que intentan hacer? ¿Lo veis? Aumentan la producción a costa de nuestro sudor y nuestro sufrimiento. Eso significa más trabajo. ¿Más sueldo? ¡No! Más trabajo, más accidentes. Compañeros yo digo que les demos donde más les duele. 
 
    Todos vitorearon y aplaudieron su intervención. 
 
    —Calma, calma —intervino Franz uno de los compañeros de sección de Vincent—. Deberíamos oír lo que Koinsberg tiene que decir. 
 
    Vincent era muy respetado por todos los trabajadores de Calvin Ltd. Muchos de ellos le habían solicitado ayuda o consejo en ocasiones, y él nunca les había fallado. Pero Vincent, oculto en su rincón, no se sentía tan seguro para ofrecer su consejo a aquellos hombres. Su moral le decía que los trabajadores debían ir a la huelga. La muerte de Scheneider había sido la gota que desbordó el vaso de la paciencia obrera; la huelga indefinida, era por su dignidad. Pero sabía, por las amenazas de Thorn, que Maxwell Calvin no permitiría que su producción se detuviera y era capaz de cualquier cosa con tal de que el dinero continuase entrando en sus arcas. Claro que, eso podía trabajar a favor de los trabajadores, ¿o no? Calvin no aceptaría una negociación fácilmente. Un mar de dudas se ceñía sobre los pensamientos de Vincent y a su mente venía constantemente la visita de Thorn, sus amenazas ¿estaría su propia familia en peligro? No podía traicionar a aquellos hombres, no podía ceder a las amenazas. 
 
    Todos esperaban en silencio a que hablara. 
 
    —Yo creo que hay que ir a la huelga —dijo, solemnemente, sin salir de la zona de penumbras en la que se encontraba. Un clamor de aprobación se levantó entre los trabajadores. 
 
    —No he acabado —dijo, saliendo al centro del almacén—. No he acabado. 
 
    Su poderosa voz resonaba entre barricas y empapados muros de ladrillo llamando la atención de todos y produciendo de nuevo un sepulcral silencio. Como siempre, cuando él hablaba todos escuchaban. 
 
    —Quiero que todos estéis seguros de la decisión que vamos a tomar. Las consecuencias de esta huelga pueden ser inesperadas, y todos sabemos que Calvin no se anda con bromas. ¿Me entendéis? —preguntó a su alrededor—. Todos tenemos familias. 
 
    —Pero es la hora de luchar —interrumpió O’Brien. 
 
    Vincent se dirigió hacia él, apesadumbrado. 
 
    —Cierto, es hora de luchar. 
 
    De nuevo los hombres aprobaron ruidosamente con decenas de conversaciones que estallaban repentinamente, hasta que todos callaban para escuchar cuando alguien levantaba su voz hacia el grupo. 
 
    —Como representante de la Federación Americana del Trabajo —dijo el representante sindical de Pittsburgh—, debo de apoyar en nombre de mi organización cualquier movilización que decidan tomar los trabajadores de Calvin Ltd. 
 
    El ambiente se había caldeado, el humo se agitaba al movimiento de los hombres, el ruido empezó a ser ensordecedor, gritos de —¡huelga, huelga!— llenaban el denso aire del sótano, algunos que estaban subidos en una pila de barriles empezaron a golpear contra la negra madera que contenía la cerveza, otros pataleaban contra el suelo —¡huelga, huelga!— repetían. 
 
    Muchos le estrechaban la mano al sonriente O’Brien junto con los representantes sindicales, otros tantos felicitaban a Vincent de rostro apenado. La responsabilidad había caído en la decisión que, como siempre, habían tomado en conjunto, pero a pesar de todo sentía un gran peso sobre los hombros.  
 
    —Los trabajadores que necesiten ayuda para sus familias pueden acudir a los jefes sindicales, y en caso de que la huelga se prolongue demasiado, formaremos comités de ayuda —dijo Klump, entre el gentío, encargado de formar los comités en otras ocasiones. 
 
    —Todo esta dicho —añadió O’Brien—. ¡Los trabajadores de Calvin Ltd. estamos en huelga! 
 
    La habitación se inundó de vítores y gritos de alegría. 
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    Oyeron el gentío en cuanto giraron la esquina de Meridian con West. 
 
    Thomas y Steve paseaban tranquilamente disfrutando del tibio sol de primavera, mientras fumaban un cigarrillo. 
 
    —¿Qué diablos es eso? Preguntó Steve al oír el murmullo de vítores y aplausos en la distancia. 
 
    —Es la reunión del partido republicano —contestó el dueño de la carnicería ante la que estaban mientras barría la parte delantera de su negocio. El grueso personaje dejó su trabajo, y apoyando el largo mango de su escoba sobre el manchado delantal blanco, miró en la misma dirección. 
 
    —¿Reunión? —preguntó Thomas. 
 
    —Sí, ya sabes —explicó el hombre—. Una de esas reuniones en las que montan una tarima y todos aclaman al que se sube y habla. 
 
    —¿Y de qué hablan? —dijo Steve, que parecía temerse la respuesta. 
 
    —A favor del alistamiento en la guerra —aclaró el hombre—. Es hora de defender nuestro país. 
 
    —¡Por el amor de…! —exclamó Steve, pero Thomas le puso la mano en el pecho. 
 
    El hombre se extrañó por la reacción del muchacho. 
 
    —Pues nada, vamos a alistarnos de inmediato —dijo Thomas empujando a Steve calle abajo— ¡Qué tenga un buen día! 
 
    El carnicero masculló entre dientes: estos chicos de hoy en día, no sé donde vamos a llegar. 
 
    Decidieron acercarse a la concentración para echar un vistazo. Thomas insistió en lo contrario: solo podemos encontrar problemas, le dijo a Steve. Pero este era de sangre caliente, y al final Thomas accedió tras conseguir el compromiso de aquel de no meterse en líos. 
 
    Ya hacía semanas que Steve estaba alterado. Todo había cambiado para Thomas y sentía que tenía que ir con pies de plomo frente a su amigo. Su nerviosismo, su disposición a buscar el conflicto, había aumentado en los últimos meses, y Steve ya no se parecía al muchacho tranquilo que conoció; nadie mejor que Thomas, que pasaba veinticuatro horas al día con él, podía notar esos cambios y ligarlos con pequeños grandes sucesos que afectaron a Steve. La capacidad de análisis de Thomas salía tímida a la luz, y no sospechaba que su visión crítica e irónica, le llevarían en unos años a convertirse en uno de los columnistas más reputados de todo New York. 
 
    Steve empezaba a preocuparle. Descuidaba sus estudios, y cada vez más impulsivo solía sorprender a todos, incluso a Thomas. Pero había algo dentro de ese nerviosismo, toda esa explosión de espontaneidad que llevaba a todos de cabeza. Steve era un líder nato, mucho más que Thomas, tomaba la palabra, actuaba el primero con medidas y soluciones rápidas y decisivas. Si había que ir a algún sitio se iba, si tenía que decir algo lo decía, y así todos le seguían en sus decisiones; tajante, conciso y claro, todos le escuchaban. Pero Thomas temía por él. Pensaba que toda aquella explosión de rabia contenida, aquel extremismo impulsivo y toda su ilusión en los proyectos que trazaba en su mente, se debían en parte a la visita que Caroline, abuela materna de Steve, le hizo a principios de Febrero. Todo se precipitó desde entonces, como atrapados en un vértice de acontecimientos. 
 
    Desde aquella visita siempre calzaba orgulloso una vieja y gastada gorra que había pertenecido a su desaparecido abuelo, y recordar la historia de Caroline, aún meses después, emocionaba todavía a Thomas, y a buen seguro que había sido mucho más revelador para Steve conocer el pasado oculto de su precedente, repudiado y apartado de su familia por sus tendencias políticas. 
 
    Wilhem Schimmer era austriaco, Vienés de nacimiento y de origen judío. Nacido en las convulsiones que azotaron Europa en las tempranas revoluciones de 1848, sus padres se vieron obligados a trasladarse a la joven nación que crecía al otro lado del océano Atlántico, los Estados Unidos de América. Se establecieron en Filadelfia, y tras la guerra civil, el joven Wilhem, tuvo un importante papel en las movilizaciones sindicales del último cuarto de siglo. Hasta el día en que, durante una carga policial murió por disparos no identificados, dejando viuda y una pequeña niña, Carla Schimmer. Sin embargo, no pareció ser una sorpresa para Steve descubrir que su madre, tras casarse con un prometedor empresario, apartó de su memoria la figura de su difunto padre, creyendo así hacer lo mejor para sus hijos. Thomas compadeció a Steve mientras le contaba como su madre les había ocultado el recuerdo de su propio padre y había renunciado a su memoria enterrándolo en el pasado como un desecho. Caroline no pudo contener las lagrimas mientras le contaba la historia a Steve, y este no lo hizo cuando le confesó a Thomas la rabia que sentía en aquellos momentos. 
 
    Thomas provenía de una familia de origen italiano, de hecho su verdadero nombre, que tan solo Steve llegó a conocer era Mario Tomasso. Los italianos tenían un sentido de la familia que los anglosajones no conocían o no desarrollaban con tanta intensidad y Thomas, comparándose con Steve, se consideraba un afortunado. Por eso le compadecía. 
 
    Al igual que no entendía como una madre puede llegar a olvidar a su padre y demonizar su figura ante sus nietos, tampoco comprendía la rabia que Steve sentía hacia sus padres. Para él era extraño el hecho de que existiera tanto dolor y tan poco afecto en una familia. En ocasiones como aquel sábado, corriendo hacia una concentración de partidarios de una guerra en la que no creían, Thomas sabía con certeza que la agresividad de Steve tenía directa relación con el desprecio que sentía hacia su padre y hacia la clase social que representaba y de la que provenía. Desde luego notaba como la jovialidad que caracterizaba a su compañero se agriaba en las ocasiones en las que su familia aparecía, mostrando el Steve Calvin que Thomas no conocía, y el cual prefería no ver. Sumiso, hipócrita y taciturno. Y cuando se liberaba de ese peso, la balanza se rompía y aparecía al otro extremo, como una persona diferente, olvidando su otro yo. Sin saber exactamente quien de los dos era él, revolucionario o burgués. 
 
    Allá iba Thomas, corriendo tras Steve, sin desear lo más mínimo lo que pasaría a continuación. 
 
    Las cientos de voces resonaban entre los edificios de West Square. Sobre el murmullo constante, una voz se dirigía a los presentes, elevaba el tono y callaba cuando los aplausos recompensaban las palabras determinantes y los vítores respondían a las proclamas. Los dos jóvenes se abrieron paso a empellones rodeando la multitud y se acercaron todo lo posible a la tarima del orador. Rodeados de hombres, la mayoría trabajadores de mediana edad, escucharon el discurso por unos minutos. Thomas pensaba en lo absurdo de la situación. 
 
    —Steve, ¿qué estamos haciendo aquí? —dijo, abandonando su usual tono jocoso por un ruego—. Vámonos antes de meter la pata. 
 
    —Schh… calla. 
 
    Vítores y aplausos. Alguien se alzó proclamándose un patriota y animó al alistamiento a todos los verdaderos hijos de América y de la libertad. 
 
    El primer grito de Steve, pilló a Thomas por sorpresa, aunque de alguna manera, sabía que algo pasaría. 
 
    —¡La guerra es injusta! ¡No enviéis a vuestros hijos a morir por los que os explotan! 
 
    Automáticamente a su alrededor se formó un amplio círculo de miradas nada amigables. 
 
    —¡Maldita sea! —dijo Thomas echándose la mano a la frente. 
 
    —¡Vuestros patrones son los que financian esta guerra! —Seguía diciendo Steve. 
 
    —¡Oh! Dios mío— susurró Thomas—. Vamos a morir, de esta no salimos. 
 
    Steve alzaba la voz mientras alguno de los allí reunidos empezaba a increparle. Los ánimos parecían caldearse. 
 
    —Steve, vámonos. Venga, vámonos. 
 
    Estiró de su chaqueta intentando sacarlo del círculo que lo rodeaba. 
 
    —¡Sí, marchaos de aquí! —Gritaron algunas voces. 
 
    Al parecer, Steve se dio cuenta del peligro que corría cuando unos individuos ceñudos le empujaron violentamente y retrocedió sin dejar de hablar. 
 
    Unos segundos después pasaban a la carrera frente al carnicero que todavía barría la acera, perseguidos, bastante de lejos, por algunos patriotas malhumorados. Llegaron hasta la estatua de Zackariah Smith, uno de los padres fundadores de la ciudad en el siglo XVIII. Steve reía mientras intentaba coger aire sofocado y se reclinaba junto una de las hayas que rodeaban la plazoleta. 
 
    —¡Al infierno! —gritó Thomas enojado—. Prometiste no hacer nada. Podrían habernos matado. 
 
    Steve espero unos segundos hasta recuperar el aliento. 
 
    —Vamos Thomas… 
 
    —Nada de vamos Thomas —exclamó, imitando su tono de voz—. Podríamos estar en el hospital ahora mismo por tus tonterías. 
 
    —Parece mentira que seas tú quien me diga eso. 
 
    —¡Esto no es como ir a un concierto de Jazz o fumar tras la biblioteca Steve! 
 
    —Por supuesto, es mucho más serio. 
 
    —Claro que es serio. 
 
    Thomas asintió sin entender donde quería llegar su amigo. 
 
    —Por eso mismo es realmente importante hacerlo. 
 
    —¿Y jugarte el cuello por ello? 
 
    —El cuello y lo que haga falta. ¿A caso no has entendido nada? 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Rosa Luxemburgo, la revolución, la clase obrera, la guerra. ¿Ya no lo recuerdas? 
 
    —Claro que lo recuerdo. 
 
    Thomas escuchaba con las manos en la cadera. 
 
    —Thomas, este es el momento de hacer algo por cambiar las cosas. Este es nuestro momento. —Le dijo poniendo la mano en su hombro—. Este es el momento de hacer lo que sentimos que debemos hacer, sin importarnos las consecuencias. Yo lo veo así, ¿qué podemos perder? 
 
    —Sí, bien, es cierto —admitió Thomas—, pero ¿no crees que te has arriesgado demasiado? 
 
    —¿Arriesgado? ¿Y que sería de mi protesta sin el riesgo que conlleva? Yo te lo diré Thomas, nos convertiríamos en uno más de la FAT. Luchando por nuestro salario, acudiendo a las movilizaciones, sí, de acuerdo. Pero en la superficie del problema al fin y al cabo. ¿Lo entiendes ahora? No podemos creer que sea suficiente, porque nunca es suficiente. 
 
    Thomas sabía que las palabras de Steve no eran improvisadas excusas de un adolescente. Eran base y forma de pensar de un adulto. Pero plantado frente a su amigo, un sentimiento pesado le hizo bajar la mirada. El haya tras Steve. Su fina corteza, la dura madera de su interior, blanca y limpia, y las ramas agitadas golpeándose unas a otras. Se le antojó una imagen triste, caótica. Thomas los sintió zarandearse en todas direcciones como estiradas hojas del haya, y el viento, las palabras, algún día les separarían irremediablemente. 
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    —¿Estás bien?— preguntó Ronald después de contar más de siete rebotes de la piedra que había lanzado—. Pareces preocupada. 
 
    —No es nada —respondió Martha, buscando un proyectil lo suficientemente pesado y plano. 
 
    —¿Es por la huelga? 
 
    Ron sabía que esa era la razón de su silencio. Su padre era uno de los cabecillas de los trabajadores, o algo así, y Martha, sin duda, debía de estar preocupada por él. La huelga en la fábrica de su padre había empezado dos días atrás, y no parecía tener fácil solución. La proximidad del primero de mayo era un aliciente para las reivindicaciones de muchos trabajadores. El enrarecido ambiente había contagiado la hermética cotineidad de su casa, y Ronald había visto a su padre manteniendo duras discusiones telefónicas, e incluso gritarle “inútil” al Sr. Thorn. Al parecer, estaba perdiendo mucho dinero y si algo hacía enfadar a su padre, era perder dinero. 
 
    Para los trabajadores la situación era mucho peor. Calvin Ltd. perdía dinero, pero ellos no ingresaban absolutamente nada y familias como la de Martha podían llegar a pasar hambre, si el paro se alargaba demasiado. No podría soportar ver a Martha y su familia famélicos, y pensaba que si aquel extremo llegaba robaría comida de su casa para dársela a ella. 
 
    Martha asintió sin decir nada. 
 
    —Pronto acabará. —Intentó tranquilizarla Ronald. 
 
    —Tú qué sabes cuándo acabará. 
 
    Ronald no dijo nada. Intentaba ser sutil con el tema de la huelga, sobretodo porque sus padres eran parte de los dos grupos en conflicto, y aunque Martha intentaba ignorarlo, igual que él, era una situación que estaba presente en todo momento. La forma en la que ella le hablaba en determinadas ocasiones, como trataba a Charlie, o el poco interés que mostraba a veces sobre las historias que él le contaba, no siempre eran comportamientos debidos a su airosa manera de ser. A veces, Ronald, sentía en ella un desprecio mucho más profundo hacia todo lo suyo. Charlie, su familia, él mismo era blanco de su desprecio, pero ¿qué podía hacer él? Intentaba mostrarse humilde todo el tiempo, pero a pesar de todo, cuando se sentía despreciable, despreciado por pertenecer a una clase diferente, adoptaba aquel rechazo y lo reflejaba hacia su familia, sus amigos y el hastío se apoderaba en forma de incomprensible inconformismo a su vida cotidiana. No importa, se decía, restando importancia a las palabras, sin darle más trascendencia de la que realmente tenían, excusándola a sabiendas que esa condescendencia seguía dejándoles a diferente altura, de que ella no había tenido los mismos privilegios que él en la vida, y que en cierta manera tenía razón. 
 
    —Ron —dijo ella—, eres un buen chico. Eres el mejor chico que he conocido nunca. —Le miró fijamente mientras sonreía con ligereza—. Pero algún día te acabarás marchando. 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    —Los dos lo sabemos, ¿qué tienes aquí? —encontró la piedra más apropiada—. Nada. Te marcharás por estudios en unos años, incluso tu mejor amigo, Charlie, se marchará también. Tú familia te enviará a un colegio, luego a la universidad, incluso podrías ir al extranjero. 
 
    —No tiene porque ser así. 
 
    Pero sabía que sí lo era, o lo sería el año siguiente. Cuando Steve cumplió los quince años, fue enviado a un colegio privado en Collinmoore, y aunque volvía a casa algunos fines de semana, Ron y su hermano mayor perdieron prácticamente el contacto. Después eligió la Universidad de Charleston; se veían en navidades y en las vacaciones estivales. Con seguridad aquel era el camino que le esperaba a él. 
 
    —Sí lo será —afirmó ella rotundamente, lanzando la piedra con fuerza. Contó los rebotes sobre el agua y miró de nuevo a Ron. Sonreía. 
 
    Era tan hermosa. Tenía un brillo dorado en su piel cuando el atardecer se extinguía, y una pequeña y rubia maraña de pelo le caía sobre la frente. Ron no podía dejar de pensar en ella. A cada momento la veía sonreír, o llorar, la veía tan indefensa y pequeña en el mundo, tan desamparada; le hubiese dado todo sin pensarlo. Era una mezcla de compasión y amor. Ya se sentía arrastrado por ella sin remedio, enamorado de aquella ruda niña por la que lo hubiese dejado todo sin dudarlo. Porque sus sentimientos se enfrentaban con igual fuerza a su familia, y aunque todavía no lo sabía, tardaría tres décadas en saber, le enfrentaban consigo mismo, odiando no una clase, una fe, o un partido, sino a Ronald Calvin. Los acontecimientos que pronto se producirían le alejarían en una tormenta de sentimientos, a la deriva de cualquier sueño, lejos de la ilusión y la confianza en los hombres, lejos del autentico Ronald. 
 
    —¿Quieres besarme Ronald? —susurró cerca de él. 
 
    —¿Cómo? —Una bestia feroz le apresó las tripas al oír sus palabras—. ¿Qué? 
 
    Susurró unas entrecortadas sílabas hasta que notó el contacto de los labios de ella sobre los suyos. El primer segundo su cuerpo se mantenía tenso, rígido, pero la suavidad de Martha transformó el dolor abdominal en un chispeante cosquilleo primero, y en una sensación de ligereza a medida que se relajaba y los ojos se cerraban como en la vigilia antes del sueño. Sus manos la cogían por la cintura, pero solo con la punta de los dedos, temeroso de romper una fina pieza de porcelana. 
 
    Con los ojos cerrados, el olor de ella le inundó los pulmones como una agradable ventisca de aire puro y frío que le hacía respirar más profundamente intentando capturar aquella esencia y mantenerla en él. Su fino pelo rubio, ondulante a la brisa, desprendía un aterciopelado aroma como el de los árboles frutales a principio de los meses estivales; cuando la fruta esta lista para ser recogida. 
 
    Se había relajado llevado por la agradable sensación de su contacto, ella abrió minimamente los labios, la sensación hormigueante apareció en su estomago otra vez. La húmeda lengua de Martha le rozó lentamente, primero los labios, después los dientes y después la punta de su lengua, tan lentamente como resopló por la nariz. El hormigueo de su estomago se trasladó a su bajo vientre y después a su entrepierna, pero no desapareció cuando ella se separó. No había sido más que un instante y parecía que hubieran mantenido sus labios unidos hasta la noche. Ella lo miraba fijamente, sin separarse de él. 
 
    —Vaya. —Rompió el silencio Ron y bajó la mirada. 
 
    Ella no dijo nada. 
 
    —Supongo que ahora sí que puedo decir que eres mi novia. 
 
    —Es tarde —dijo—. Deberíamos volver a casa. 
 
    Volvieron caminando hacia la calle en la que se separaban todos los días. Ron no podía dejar de sonreír mientras subían hacia Church St. Estaba pletórico, una sensación extrañamente gratificante le recorría de arriba abajo, nunca había estado así de feliz. Nunca como aquella, no podía explicarse con seguridad lo que le pasaba, lo que sentía o lo que pensaba, pero se encontraba flotando, y cada vez que miraba a Martha, no podía evitar sonreír de oreja a oreja y, tontamente, volver la mirada al suelo cuando ella le sorprendía. 
 
    —¿Qué? —preguntaba ella una de tantas veces. 
 
    —Nada —contestaba él. Pero de nuevo la miraba, y al ser sorprendido, volvía a ocultar la mirada sin dejar de reír. 
 
    —¿Qué? —repetía ella. 
 
    —¡Nada! —Reía. 
 
    Así volvieron un buen trecho. Riendo y buscándose las miradas. A ratos cogidos de la mano, a ratos escabulléndose el uno del otro. 
 
    Hasta que a la llegada a la larga avenida Downhill escucharon un ruido extraño y al que no estaban acostumbrados. Al final de la calle, en la lejanía una extraña comitiva se dirigía hacia ellos. 
 
    —¿Qué es eso? —preguntó Martha. 
 
    Ron se protegió de la anaranjada luz del sol con la mano y miró hacia el final de la calle. 
 
    —¿Camiones? 
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    Vincent Koinsberg dejó de liar el cigarrillo en cuanto vio los camiones subir renqueantes hacia la fábrica de Calzados Calvin Ltd. 
 
    —Claudio —llamó la atención de Claudio Rampantte, uno de los compañeros que más años llevaban con él en la fábrica—. ¿Qué es eso? 
 
    Claudio vio los grandes camiones de transporte que avanzaban levantando una densa nube de polvo amarillento tras ellos. 
 
    —No tengo ni idea Vincent —dijo Claudio mientras se llevaba la mano a su despoblada frente, ocultando sus ojos al extinto brillo áureo—. ¿Esperamos compañeros de alguna fabrica cercana? 
 
    —No sé —contestó, dubitativo, Vincent—. Tal vez sean del sindicato, pero me parece que no… 
 
    Se detuvo cuando sus dudas y las de las varias docenas de hombres que estaban allí recibieron respuesta. Los furgones de la policía llegaron por la calle que en perpendicular comunicaba con la entrada principal de la fabrica, al menos una cincuentena de agentes uniformados formaron un numeroso grupo a unos sesenta metros de los trabajadores reunidos en la entrada, allí permanecieron en filas de dudosa rectitud, observándoles en silencio, ocultos tras los uniformes y las porras. 
 
    Cuando los camiones estacionaron antes de llegar a la fábrica, Vincent y el resto de compañeros ya sabían que no eran sindicalistas. No dudaban de que eran trabajadores, traídos de alguna ciudad cercana, y que harían su trabajo impidiendo que la producción se detuviese. Pero realmente preocupante para Vincent y que le hizo guardar el cigarrillo en el bolsillo delantero de su chaleco, no eran los esquiroles, ni la policía, era mucho peor. 
 
    Unos treinta hombres, grandes como armarios, armados con estacas, garrotes y cadenas, habían descendido de dos de los camiones, y avanzaban hacia la puerta principal con la intención segura de despejar la entrada. No se amedrentarían con facilidad. 
 
    La visión de aquellos hombres le hizo recordar las huelgas en las que había participado en Filadelfia, antes de trasladarse a Clearwater con su familia. A finales de la década de los ochenta, en 1889, para ser exactos, y cuando él era un joven más que trabajaba en las precarias condiciones anteriores al cambio de siglo. Una de las huelgas finalizó con catorce trabajadores muertos tras la acción de grupos armados contratados por los empresarios y las posteriores cargas de la policía. Durante aquella triste jornada, murieron muchos jóvenes compañeros ante la aterrorizada mirada de un chico de tan solo diecisiete años. La perdida que más lamentó Vincent, y que todavía sangraba en su interior, fue la del que había sido mejor amigo de su padre hasta su fallecimiento, y que más tarde se convertiría en el protector de su familia, Wilhem Schimmer. 
 
    Wilhem Schimmer, llevaba en Estados Unidos desde que tenía tan solo unos años de edad, y había sido uno de los más activos sindicalistas junto con su padre. Tras la muerte de este, en 1881, las dos familias habían sobrevivido juntas en Filadelfia, y para Vincent, el apellido Schimmer se convirtió en el de su segunda familia. Ocho años después de la muerte de su progenitor, y tras todas las penurias que habían pasado, tuvo que afrontar la muerte de su segundo padre en una calle como en la que se encontraba él ahora. En unas circunstancias casi idénticas, porque el terror, el olor del sudor y los labios secos como tierra eran exactamente igual que aquel día. 
 
    Aquella ancha avenida de suelo polvoriento y estéril se había convertido en un túnel del tiempo para Vincent. La policía por un lado, los hampones armados por el otro. Un estremecimiento recorrió su espalda y golpeó punzantemente su cerebro. 
 
    —¡Vincent, Vincent! —gritó Claudio—. ¿Qué hacemos? —Nervioso, histérico, como la gran mayoría de los que estaban allí. 
 
    No contestó. Varios hombres más se habían acercado, en sus rostros la tensión, el miedo. Cayó en la cuenta que era uno de los veteranos, de los pocos que había vivido situaciones semejantes. Miró a su alrededor concentrando su atención en los hombres más carismáticos de la fabrica. Higgins y O’Brien estaban juntos con todos los irlandeses tras ellos, algunos habían traído gruesos palos que los chicos irlandeses utilizaban para jugar un juego que al parecer tan solo se practicaba en Irlanda, mezcla de rugby y hockey, y que solo un irlandés sería capaz de jugar; ahora, lo golpeaban nerviosamente contra la palma de sus manos. O’Brien en su postura imponía respeto. El ceño tan fruncido y apretado, que sus ojos desaparecían en la profundidad de su rostro, aún así, no apartaba la mirada de los que se acercaban a él. Lentamente, doblaba las mangas de su camisa descubriendo unos musculosos y rocosos antebrazos. Vincent no se preocupó por los irlandeses. 
 
    Entre los alemanes, él era el más veterano, así que tuvo que actuar rápido. 
 
    —¡Hans! —llamó a uno de los que estaban cerca—. Diles a todos que estén preparados, si la cosa se pone mal, intentaremos salir hacia los camiones, la policía cierra la otra salida. Intentad atacar por parejas a cada uno de ellos, evitad la lucha de uno contra uno, formad círculos y no os separéis. ¿Entendido? 
 
    Hans asintió y les transmitió las instrucciones a los otros. 
 
    —¡Claudio! —volvió a levantar la voz Vincent—. Dile a los otros hombres que se mantengan juntos, y explícales que la policía cierra el paso por allí. 
 
    Cuando volvió a mirar al frente, el numeroso grupo de matones que avanzaba hacia ellos estaba prácticamente encima suyo. Recogió rápidamente las mangas de su camisa hasta los codos. Ya llegaban. Los compañeros respondían perfectamente a sus órdenes, nadie se lanzaba al ataque y todos permanecían en sus posiciones. En el silencio que se formó, las pisadas de los que se acercaban sonaban como tambores estremecedores del tenso aire que respiraban jadeantes. 
 
    Diez metros. Podía verles las caras perfectamente a esa distancia. Algunos con cicatrices, mandíbulas prominentes, labios marcados, narices rotas, hombres acostumbrados a la lucha, sin miedo a la pelea, y tan desesperados que no temían nada. Eso era lo peor. Ellos tenían familias, hijos e hijas, esposas, esa era su debilidad. 
 
    Cinco metros. Su respiración entrecortada se mezclaba con la de los compañeros que formaban a sus lados. El fuerte olor de la adrenalina le llegaba tan profundo que lo sentía en sus entrañas. Alzó la voz para llamar la atención de los hombres por última vez, sin darse cuenta de que gritaba en alemán, pero su grito desapareció confundido con el de muchos otros y con el seco sonido de los primeros golpes. 
 
    Hacía tantos años que no oía como sonaba un puñetazo en el estomago que afortunadamente lo había olvidado. El aire cortado por la velocidad del brazo, el seco golpe contra el esternón y las costillas, un hombre que expulsa todo su aliento repentinamente y que cae ahogado al suelo. Vivirlo de nuevo era terrorífico, pero en aquel momento no tenía tiempo para pensar, ni siquiera para sentir. 
 
    Uno de los italianos que estaban a su lado recibió un tremendo estacazo en la cabeza y cayó sangrando al suelo. Alguien estiraba de él hacia detrás. Uno de los esquiroles hacía silbar una cadena en el aire impidiendo que nadie se le acercara, hasta que un par de irlandeses consiguieron derribarlo con sus palos, en el suelo no pudo defenderse. La camisa blanca de O’Brien estaba manchada de sangre y sudor, y le pareció ver de reojo como uno de los muchachos griegos había sacado un cuchillo. 
 
    Después de desembarazarse de su primer adversario con un fuerte golpe al estomago, había conseguido retroceder, y dándose cuenta de que no aguantarían mucho tiempo, decidió marchar hacia la derecha para intentar salir por el final de la calle. De todas formas, la policía no tardaría en entrar en acción. 
 
    —¡Hans, moveos hacia la derecha, hacia la derecha! —gritó, agitando el brazo. 
 
    Hans estaba demasiado ocupado esquivando los golpes que le llovían de los tres individuos que le rodeaban. Vincent, salto sobre uno de ellos golpeándolo en las rodillas por detrás y derribándolo en el acto. 
 
    —¡Hans, Hans! 
 
    Intentó esquivar el golpe desde su izquierda pero no fue lo suficientemente rápido, y un fuerte puñetazo alcanzó la parte lateral de la cabeza. Se dio la vuelta rápidamente, y al notar la sangre que caía por su cuello y el dolor seco en la zona, miró la mano del hombre, y pudo ver que llevaba uno de los llamados puños americanos, macizo y terrible con algunas púas de hierro. 
 
    Se enfureció a medida que el dolor en su cabeza aumentaba hasta sentirse mareado. La furia le impulsaba rápidamente. Agarró al hombre por la camisa y le golpeó varias veces en la cara; cuando le dejó caer, el dolor de su puño había sustituido al de la herida de la cabeza. Aturdido, sentía que tenía que sacar aquellos hombres de allí, buscaba a Hans, a O’Brien, pero perdía visión y todo se tambaleaba. 
 
    Buscaba a Hans entre empujones y gemidos cuando alguien llamó su atención. 
 
    —¡Koinsberg! —gritaron. 
 
    Instintivamente, se giró en redondo. 
 
    Un hombre alto, muy fornido, ocultaba su rostro bajo una gorra y avanzaba hacia él. Tuvo una extraña reacción y se detuvo secamente, aislado. Sus ojos, ya más cerca, oscuros como un pozo sin fondo y fríos, helados. Avanzaba a grandes pasos hacía él, ausente de su alrededor, ignorado de igual manera por todos. Vincent sintió un escalofrío y sus hombros se encogieron en un espasmo. El amenazante desconocido levantó un revolver frente a él. En un segundo su instinto tomó las riendas y la sangre volvió a las piernas para saltar atrás y ponerse a salvo. Todo se detenía, los gritos se deformaban a su oído, los golpes se enlentecían, su corazón, pesado y lento, golpeaba en su pecho, en su cabeza. Hasta que oyó la detonación del disparo a su espalda. Cayó de bruces por el impacto. Su respiración se detuvo, y cuando aspiró aire de nuevo en una interminable y vital bocanada, le abrasó por dentro. Sintió nauseas, ahogo, tantas sensaciones superpuestas que no podía reaccionar a ninguna de ellas. Tumbado en el suelo, intentó incorporarse, y entonces fue cuando la segunda, y mucho más dolorosa herida, le hizo gritar quejumbrosamente mientras escupía sangre y saliva. 
 
    El dolor inexplicablemente ampliado se extendía por cuerpo y alma. Atacaba su orgullo, su dignidad, y lo podía sentir dentro de él en forma de rabia, de impotencia y odio. Apretaba los puños, rasgando la gravilla del suelo, intentando gritar, pero solo pudo llorar. La segunda herida, la que le había alcanzado en el corazón no provino de ninguna pistola, si no del principio de la calle. 
 
    Los ojos de Martha habían aparecido de repente para verle morir. Su hija, su querida hija estaba allí. De nuevo la rabia le hacía intentar levantarse, pero junto con un vomito de sangre y bilis volvió a derrumbarse. Levantó la mirada por segunda vez, esperando que hubiese sido una visión, pero no era así. 
 
    Martha había llegado corriendo con otro chico de su edad, y ahora, en el centro de la calle, a unos treinta metros, sus miradas habían coincidido. Todo transcurría tan lento que, a pesar de tener la visión empañada y su cabeza turbada, podía ver claramente como ella lo miraba. Intentó sonreír, levantar una mano, pero no lo consiguió. Se sintió tan derrotado. 
 
    —Martha —susurraba—. Mi niña, mi pequeña niña. Mi niña. 
 
    No podía levantarse, ya no sentía las piernas, solo podía mirar hacia donde estaba ella, entre la maraña de gente que ahora corría en todas direcciones. La policía había empezado su carga, pero ella seguía allí en pie; lagrimas cayendo por sus suaves mejillas, su falda movida por el viento, y los mechones de pelo rubio cruzando su frente, tan frágil como una flor en la batalla. 
 
    —Mi niña —susurró— Mi niña. 
 
    Notaba que las fuerzas le abandonaban, se mareaba, le faltaba el aliento. 
 
    Vio como el chico que iba con ella tiraba de su chaqueta para llevarla a lugar seguro. Vio como ella pataleaba, y sus dientes apretados y los puños cerrados. O’Brien la cogió en brazos alejándola a la carrera, pero ella pataleaba y golpeaba en el pecho al fuerte irlandés, en su camisa manchada de sangre, en la cara, pero siempre mirando hacia Vincent. En un último esfuerzo, levantó la mano y sonrió ligeramente, con el sabor de la sangre en sus labios, el sudor y la dolorosa humillación. 
 
    —No pasa nada, mi niña —balbuceó—. No pasa nada.  
 
    No pudo oírla gritar. Ya no pudo oírla llamando a su padre. 
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    Maxwell Calvin salió del vehículo airado y subió las escaleras de entrada a su mansión, Upper Hill, como una exhalación. Le seguía Jonhathan Thorn mucho más pausado como de costumbre. Thorn entró en el salón cuando Calvin ya bebía un generoso vaso de Bourbon. Estaba nervioso, estaba muy nervioso, por lo que Thorn se mostraba cauteloso y precavido. No diría nada hasta que Calvin le preguntara. Esperó alguna palabra de su anfitrión, pero transcurrieron algunos minutos, durante los que Calvin bebía licor y miraba en silencio dos cipreses contonearse con la fría brisa a través de uno de los ventanales. 
 
    Thorn sabía porque estaba tan alterado. Todos sus planes se truncaban en el último momento. La huelga había conseguido paralizar su producción durante dos días y medio. El retraso de los camiones con trabajadores que había pactado con el Sr.Dust, le había hecho perder mucho dinero, y lo que era peor, su imagen había sido seriamente dañada. Sufrir una crisis en vísperas de firmar un gran contrato mientras su país estaba en guerra era algo de lo que la gente hablaría largo y tendido en el club liberal aquel mismo domingo. Pero la peor de las noticias, se la había dado el mismo Thorn esa misma mañana, mientras supervisaban la llegada de los nuevos trabajadores desde su coche, ocultos tras la segura línea policial. 
 
    Thorn era portador de malas noticias en aquella ocasión. Los regalos e inversiones a favor de muchos políticos, no habían sido suficientes para conmover a la gente de la capital de la nación, y la producción total de calzado para el ejército, no caería, casi con toda seguridad, en manos de Calvin. 
 
    —Al menos he resuelto lo de la huelga —dijo, mientras se servía un segundo vaso de licor. 
 
    Thorn prefirió no opinar. 
 
    —A estas horas, esos malditos huelguistas deben de estar en casa curando sus heridas, ¡perros! —Subió el tono de su discurso. Perdía el norte de sus palabras, y la ira le gobernaba en aquellos momentos—. He perdido dos días de trabajo, ¡malditos… cabrones! —Gritó, arrojando el vaso contra una de las paredes. 
 
    Aquella era justamente la actitud que Thorn despreciaba. 
 
    —Encima, el maldito congresista Parsons, con todo el dinero que he gastado, todo el dinero que he desperdiciado futílmente en sus campañas y en las de otros tantos. ¡Malditos todos, malditos todos! 
 
    Thorn no tenía la más mínima intención de calmarle. De hecho sacaría provecho del poco aplomo de Calvin. Había estado elaborando su plan minuciosamente desde hacía algún tiempo. Había conseguido las amistades necesarias para alcanzar sus propósitos, e incluso amasado algo de dinero con sus participaciones bancarias, y algunas amistades en los negocios bursátiles. Él, tenía que informar a Calvin de la mejor manera de invertir su dinero, lo cual no excluía la información que pudiese obtener para él mismo. De hecho, estaba empezando a jugar con Calvin como el gato que juega con su presa antes de matarla, y que luego la abandona sin devorarla, como un juego inocente que termina con la muerte del juguete. 
 
    Durante el ataque de ira de Maxwell, su fracaso durante la huelga y mal hacer, estaba claro que nunca le concederían un contrato. A Thorn no le importaba en absoluto, pero en aquel preciso instante una brillante idea afloró en su mente. La guinda perfecta para la familia Calvin y para su regocijo. 
 
    —Creo que deberías hacer algo que te comprometiera más —dijo, después de esperar que se calmara—. Algo que no sea tan solo dinero. 
 
    —¿Algo que no sea dinero? —Calvin se burlaba de él como de costumbre—. Thorn, creo que te ha dado demasiado sol esta tarde. 
 
    —Algo comprometido políticamente. 
 
    —Thorn —le imprecó impaciente—, no juegues conmigo, no aguanto estos misterios estúpidos. 
 
    —¿Qué tal un gesto de apoyo a la nación frente a la guerra? 
 
    —¿Apoyo? Yo ya apoyo la guerra. 
 
    —Sí, pero no luchas en ella. 
 
    —¡Ja! ¿Esperas que me aliste voluntario? 
 
    —Casi. 
 
    —De qué coño estas hablando. 
 
    —Tienes un hijo primogénito. 
 
    —¿Quieres que aliste a Steve? 
 
    —Seria una prueba de valentía. 
 
    Calvin parecía meditarlo. Thorn se sintió tan cerca de la victoria que podía saborearla. 
 
    —Además, un joven proveniente de su clase serviría como oficial, y solo tendría que cumplir el servicio obligatorio en Europa. Tal vez más tarde, pudiese hacer carrera en el ejército. ¿Quién sabe? 
 
    Utilizó su mejor y más optimista sonrisa. 
 
    Maxwell arqueaba una ceja, incrédulo. Cogió con una mano el borde de su chaleco y se balanceó adelante y atrás como Napoleón antes de una batalla crucial. 
 
    —Quieres que aliste a mi primogénito en el ejército. Pero, ¿se puede alistar a alguien sin su consentimiento? 
 
    —Por supuesto que sí Maxwell —asintió Thorn—. No lo veas como un castigo, míralo como un excelente premio. 
 
    —¿Un premio? 
 
    —Por supuesto, un joven oficial con toda una vida por delante. Incluso podría llegar a ser un héroe americano. Eso sería magnifico ¿no? Tengo amigos en las altas jerarquías militares, en unos días podría estar hecho. Y de paso —continuó Thorn—, le das el pequeño empujón que todo joven necesita para empezar su vida y alejas una preocupación más de tu lado. 
 
    —Steve no me preocupa —señaló Maxwell—. No confío en él más que en tu altruismo Thorn. Es Ron el que me podría sorprender desagradablemente algún día. Steve es el mayor pero Ronald es el inteligente, Steve siempre fue un patán, demasiado sensiblón. No les quiero a mi lado pero he aprendido a conocerles y prever sus pensamientos. Tal vez alistar a Steve sea una buena idea. ¿Puede hacerse? 
 
    —Por supuesto que puede hacerse. 
 
    —Sería un buen golpe de efecto algo de patriotismo familiar. —Pensativo buscaba su grandeza a través de la ventana. 
 
    Thorn pretendía hablar de nuevo cuando sonó la puerta principal estrepitosamente. Ambos miraron hacia la entrada del salón, las puertas no estaban cerradas, y en el umbral apareció el hijo pequeño de Maxwell Calvin. 
 
    Ronald tenía los ojos hinchados y rojos, como si hubiese llorado durante mucho rato, primero miró hacia Thorn, después a su padre. Thorn sabía porque el muchacho estaba allí y ocultó la sonrisa que aparecía en su rostro. Le había visto mientras abandonaban la batalla campal frente a la fábrica tras los altercados. El muchacho había visto perfectamente el coche de su padre, y por supuesto no había dicho a Calvin que su hijo estaba allí. Se sentía como si fuera el espectador privilegiado de una grandiosa opera alemana, trágica y poderosa. 
 
    Ron caminó hacia su padre con los puños cerrados, el rostro se le enrojecía a medida que avanzaba, y los labios estaban cada vez más tensos, hasta que ya no pudo contener más las palabras y estallando a llorar gritó. 
 
    —¡Cabrón! ¡Asesino! ¡Hijo de…! 
 
    Cayó de espaldas después de recibir un sonoro bofetón. Cesó el llanto y le miró fijamente mientras un fino hilo de sangre aparecía en su nariz. 
 
    —¿Cómo te atreves? —dijo Calvin a voz en grito—. ¿Con quien crees que estas hablando? Maldito mocoso —levantó la mano otra vez, pero Ron no hizo gesto alguno para cubrirse—. Lárgate inmediatamente a tu habitación, luego hablaremos tu y yo. 
 
    El muchacho salio corriendo escaleras arriba mientras sollozaba de nuevo. 
 
    Thorn dedujo por el gesto del muchacho que no le pegaban con asiduidad, y por la reacción de sorpresa de su padre, que no eran frecuentes tampoco pataletas histéricas. En cierta manera y por un momento, Thorn le admiró por su valentía. 
 
    —Jodido chico —decía Calvin mientras masajeaba la mano con la que le había golpeado—. ¿Pero qué diablos le pasa? 
 
    Thorn reía a carcajadas en su interior. 
 
    Nanny asomó a la puerta con el rostro pálido después de oír los gritos y ver salir a Ronald corriendo con el rostro inundado en lágrimas. 
 
    —¿No tiene nada que hacer en la cocina Sr. Winckle? —dijo, amenazante.  
 
    Nanny no dijo nada, pero desapareció escaleras arriba, hacia la habitación de Ron. 
 
    —Bueno —continuó Maxwell como si nada hubiera pasado, recogiéndose el mechón empapado en sudor que había caído sobre su frente—. Explícame lo que habías pensado para mi hijo mayor, Steve. 
 
    Thorn se sirvió licor y sonrió despreocupado. 
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    Thomas saltó sobre los primeros escalones y corrió a la habitación en busca de Steve. Había pasado toda la mañana en Charleston visitando las oficinas del Examiner, el diario local, prestigioso y de una tirada considerable en todo el estado. La razón de su visita se remontaba algunos días atrás, con una posible oferta de trabajo que resultó convertirse en una realidad. 
 
    Hacía ya varias semanas que Thomas había conocido a Gerald J. Eastwick, uno de los reporteros de la publicación, un tipo gordo y cínico en sus comentarios que fumaba y bebía café a todas horas. Hablaron de política y de la guerra, y sin que Thomas se lo propusiera, Eastwick le invitó a la redacción del Examiner. –Trae alguno de esos artículos que escribes, chico— le dijo. Thomas le llevó el mejor de todos, el más valorado durante aquel curso, y que él había titulado, “las verdaderas causas de la guerra civil americana”, sobre las causas económicas como motor de la guerra civil. 
 
    Después de entregarle a Eastwick sus trabajos, este los enseñó al redactor, y la impresión de sus letras fue más que positiva. Thomas se sentía muy orgulloso de su labor, incluso Steve se había sorprendido con su facilidad para expresar ideas, y de hecho se convirtió en uno de sus críticos predilectos. Ahora podría colaborar con un diario de tirada estatal, y miles de personas podrían leer sus palabras. 
 
    El trabajo de columnista, no estaba demasiado bien pagado, y ante todo, disponía de dos semanas en las que, si al público en general, y al director en particular, no le agradaba su columna pasaría de nuevo a escribir para el periódico universitario. A pesar de eso, escribir una columna a la semana, siempre entregándola en el periódico antes del jueves a mediodía, le pareció un trabajo magnifico, por la libertad que le otorgaba, que en plena época de exámenes primaveral era una ventaja nada desdeñable. 
 
    Con la noticia en la boca, corría a contárselo a su compañero que debía de estar en la habitación estudiando para sus exámenes. Las calificaciones de Steve, al igual que las de Thomas, Craigh, “Hood” y Marvin, habían caído en picado de unos meses atrás, y ahora debían de estudiar concienzudamente si querían recuperar sus medias de principio de curso. Claro que, también les suponía un mayor esfuerzo ahora que la llegada de la primavera, y con ella el esperado buen tiempo, les hacía pasar más tiempo fuera de la prisión Washington, trasladando sus charlas a los extensos jardines que rodeaban el campus. 
 
    Su amistad con Steve se había fortalecido en los últimos meses, y a pesar de no haber podido viajar a Nueva York durante el curso lectivo, los dos pretendían hacerlo el siguiente verano, durante por lo menos unas semanas. Nueva York se había convertido recurrentemente en tema de sus charlas cuando no hablaban de política, y disfrutaban imaginándose en círculos intelectuales de tendencias que en la conservadora Charleston no existían. 
 
    Cuando abrió la puerta de la habitación no se sorprendió al ver a Steve sentado en su cama leyendo. 
 
    —¡Capitán! —dijo, alegremente—. Adivina quien es el próximo columnista del diario de… 
 
    Se detuvo poco a poco, al mismo ritmo que su gesto de gozo se ablandaba, pasando lento y dubitativo hasta la compasión. 
 
    —Steve, chico —dijo—. ¿Qué ha pasado? 
 
    Steve lloraba. Entre sus manos unos papeles parecían estrujados, casi rotos. 
 
    —Déjame ver eso. 
 
    Cogió los papeles suavemente, y le rodeó con su brazo sentándose a su lado. Los alisó sobre sus rodillas y empezó a leer. 
 
    —“Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América… le informamos de su próxima incorporación a filas… la academia militar de Pittsburgh… Cuerpo de Infantería…”. 
 
    Ahogó un lamento y levantó la mirada hacía el vacío. No podía creerlo. Steve estaba llamado a alistarse en el ejército con una guerra en Europa, era terrible. No entendía como era posible, no reclutaban a estudiantes y menos gente con recursos económicos, era un error, no podía ser cierto. 
 
    —Debe de ser un error, Steve —Intentando tranquilizar a su amigo—. Debe de serlo. No puede ser. 
 
    —No es ningún error —dijo Steve sin levantar la cabeza y limpiando las lágrimas en el puño de la camisa. 
 
    —Steve —replicó Thomas—. No pueden reclutarte a la fuerza, no pueden… 
 
    —¡Sí pueden! —alzó la voz Steve—. ¡Sí pueden! ¿No sabes cómo funcionan las cosas? Acaso, ¿no lo has leído? 
 
    —Steve es imposible, no puede ser. 
 
    Releyendo una y otra vez el arrugado papel. 
 
    —¡Claro que lo es, jodido italiano! —gritó, arrebatando de un tirón la carta y poniéndola ante sus narices—. Reclutan a los pobres, pero yo… ¡me he presentado voluntario! ¿Lo ves? ¿Lo ves? —Steve se giró en redondo y arrugando de nuevo los papeles, susurro—. Ha sido él. 
 
    —¿Quién?— se levantó Thomas—. ¿Steve de qué estas hablando? 
 
    —Ha sido mi padre. Él me alistó. 
 
    Las palabras de Steve, escupidas ya sin lágrimas, sonaron como un mazazo para Thomas. 
 
    —¡No puede hacer eso! —exclamó Thomas. 
 
    —Ya esta hecho Thomas. 
 
    La voz de Steve sonó como una súplica a su amigo. Thomas agachó la cabeza. Steve tenía razón, ya estaba hecho; por mucho que intentará negarlo, era posible. Pero le resultaba tan increíble, tan inverosímil que un padre alistará a su propio hijo en el ejército, con una guerra en marcha en la que morían miles de personas al día. Thomas se estremecía solo con pensar en alguien tan cruel. Se levantó y puso la mano sobre la espalda de Steve, no podía decir nada. 
 
    —Ha sido él —las palabras de Steve no parecían expresar credulidad tampoco—. Ha sido él.  
 
    Su última frase le pareció a Thomas más interrogante que afirmativa, y supuso que no era eso lo único que Steve se cuestionaba en aquel momento. Sabía que la relación de Steve con su padre había sido desafortunadamente fría, pero si aún quedaba algo de sentimiento filial por su padre en su corazón, la desilusión y el desengaño lo habían exterminado por completo. Supuso Thomas que el vacío era mucho peor que el odio o la rabia y abrazó a Steve. En silencio las lágrimas se retenían en sus ojos, las palabras atrapadas en el nudo de su estomago. Thomas besó en la cara a su compañero y se abrazó tan fuerte como pudo. 
 
    —Me marcharé, me marcharé —susurraba a su oído Steve. 
 
    La mirada vítrea se perdía en ningún lugar y el papel crujía en su puño. 
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    La despedida de Martha. Thorn y la disciplina. 
 
    La nueva vida de Ron. 
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    Ron despertó de madrugada con los ojos todavía irritados por las lágrimas del día anterior. Lágrimas vertidas durante horas por Martha, por la muerte de su padre a manos de un hombre que él ya había visto antes. Lagrimas por el miedo que sintió aquella mañana al ver a los hombres como animales. ¿Animales?, no, insectos. Como una de las batallas de hormigas que con su amigo Charlie ya había visto más de una vez, con la furia de dos colonias que se despedazan, la crueldad, sinpiedad, el horror. Todavía sentía miedo. 
 
    Lagrimas por su padre, al que vió pasar con su coche por la misma calle en la que se había vivido la barbarie. La reina del hormiguero, repelente, monstruoso, escupiendo y alimentando sus larvas. Thorn era un insecto más, pero él no era una simple hormiga, era mucho más astuto, era más bárbaro que cualquiera de los que había visto la mañana anterior, más sanguinario, era una mantis, una serpiente, era el diablo. 
 
    Las lágrimas volvían a él con el recuerdo, la tensión, la rabia que le oprimía el pecho, le hacía retorcerse en la cama buscando el aire. Quería gritar pero solo podía sollozar bajo las sabanas, cerraba los ojos y una marea de imágenes llegaban a él, como explosiones sin sonido que martilleaban en su cabeza, un eterno goteo de sentimientos, de impresiones. Sentimientos que se reproducían con cada rostro que de nuevo perturbaba su recuerdo. Rostros manchados en sangre, rogando piedad. Rostros de odio golpeando hombres tendidos en el suelo, rostros de desconcierto y muerte. 
 
    Martha había perdido a su padre el día anterior, y ahora él deseaba la muerte del suyo. Cada vez que veía morir de nuevo a Vincent Koinsberg, podía ver el rostro de su padre, con el pelo revuelto, el sudor, su mueca de odio, su mano golpeándole. Deseó su muerte, y también la de él mismo, deseó que nada hubiese pasado, que todo fuera un sueño. Quería despertar de nuevo y olvidarlo todo, esfumarlo como el humo de las fogatas que suben hasta desaparecer confundidas en el azul del cielo. 
 
    Se compadeció de si mismo, se sintió desgraciado, se sintió un niño, un niño impotente por los acontecimientos que ocurrían ante sus narices y que ni siquiera podía esquivar. Maldito egoísta. ¿Pobre de ti Ronald? Repetía su cerebro. ¿Qué hay de Martha? Ella lo ha perdido todo. Solo soy un niño rico y caprichoso, se decía entre sollozos. Un niño rico que tiene un padre que le odia. Pero al menos tengo un padre. Y quién quiere un padre. Ccerdo, cerdo, asesino. Soy un niño llorón, soy un cobarde. Te odio. Me quiero morir. Su mente estaba muy confusa, manos estaban frías, pies helados, y no conseguía entrar en calor. Acurrucado bajo la manta, temblaba, y en la oscuridad de su mullido refugio esperaba el silencio que acallara su propia voz, esperaba el sueño otra vez. 
 
    El peso de alguien sobre su cama le hizo despertar sobresaltado. El cuarto estaba inundado por la blanca luz de un soleado día, y su abuela, Caroline, le miraba con dulzura desde el borde de su lecho. El reloj de su escritorio marcaba casi mediodía, le habían dejado dormir, pero él se sentía como si hubiese estado una semana entera despierto. 
 
    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Caroline. 
 
    —Bien. 
 
    —¿Estás mejor? 
 
    Asintió con la cabeza. 
 
    —Tu madre ha estado antes en la habitación pero te ha dejado dormir, luego te puedo subir algo de comer si quieres. 
 
    —Sí, por favor —No había comido nada desde el día anterior a mediodía, excepto una infusión para que pudiera dormir que le subieron nanny y su abuela. 
 
    —Tengo en mi habitación el periódico de la mañana. Tal vez estés interesado en lo que dicen de la huelga en la empresa de tu padre. 
 
    —¡Sí, por supuesto! —dijo—. Me gustaría saber qué dicen. 
 
    Con un poco de suerte, imaginó, el padre de Martha no muriese, tal vez fue menos grave de lo que me pareció. 
 
    —Más tarde te lo subiré. Ahora, quiero que me digas por qué te has metido en este lío. 
 
    —¿Lío? —preguntó extrañado— ¿Qué lío? 
 
    —¿Qué lío? Entraste en casa como una bala y te fuiste directo hacia tu padre y le insultaste, Ronald, además alguien te vió en la calle de la fabrica con una chica. 
 
    —¿Cómo sabes eso? 
 
    —Alguien os vio juntos. Tu padre ya lo sabe y no le ha hecho nada de gracia. 
 
    —¿Maxwell lo sabe? 
 
    Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre de pila. 
 
    —Ya te he dicho que alguien os vio. 
 
    —¿Quién? —se giró hacia la ventana caviloso—. ¿Quién? 
 
    —¿Quién es la chica Ronald? 
 
    —¡Thorn! —dijo Ronald recordando su expresión cuando entró en la sala el día anterior, además, si estaba en el coche con su padre, era probable que le hubiese visto. 
 
    —Ronald —insistió su abuela, llamando de nuevo su atención—. ¿Qué hacías con ella allí? 
 
    —Seguimos a los camiones. 
 
    —¿Qué camiones? 
 
    —Los que vimos cuando volvíamos del río. 
 
    —Cuéntame eso Ronald. 
 
    —Estábamos en el río, dando un paseo por la orilla, cuando volvíamos para casa vimos los camiones que iban hacia la fábrica. 
 
    —¿Y los seguisteis? 
 
    —Sí 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Tuve un mal presentimiento y Martha fue corriendo tras de ellos. 
 
    —¿Martha? 
 
    —La chica con la que estaba. Su padre es… era uno de los capataces de la fábrica. 
 
    —¿Por qué tuviste un mal presentimiento? 
 
    —Porque los camiones iban llenos de hombres para trabajar en la fabrica, y sobretodo porque vi al hombre que había estado aquí en casa. 
 
    —¿Qué hombre? 
 
    —Un extraño que vino con Thorn y estuvo hablando con Maxwell, tenía una pinta muy extraña, le vi como disparaba al padre de Martha. 
 
    Las lágrimas asomaron a sus enrojecidos ojos de nuevo. 
 
    —Tranquilo, mi chico —dijo su abuela, acariciándole la mejilla en un suspiro—. Todo pasó ya. 
 
    —Abuela —dijo Ron entre sollozos—. Fue terrible, lo vi todo, y Martha también, y Maxwell estaba allí, en su coche. 
 
    Caroline le escuchaba atentamente. Incluso se llevó la mano al pecho cuando Ron le explicó que Martha vió como disparaban a su padre. 
 
    —Bien —dijo. Le dio un beso en la frente y le frotó el pelo de la cabeza—. Luego te subiré el diario. Y voy a investigar por mi cuenta algo sobre el hombre ese que viste. ¿Estarás bien? 
 
    Ron asintió. 
 
    —Por cierto Ron —se detuvo Caroline antes de dejar el cuarto—. Esa chica, ¿es tu novia? 
 
    Ron no contestó y bajó la cabeza hacia la cama. No pudo ver como su abuela sonreía benévola. 
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    La mañana del segundo día después de los altercados en la fábrica, Ron se levantó dispuesto a escaparse de casa. Su padre le había castigado hasta el lunes siguiente, y si bien no se había disculpado por el golpe que propinó a Ron, tampoco le había pedido disculpas a él por sus insultos, lo cual interpretó Ron como un signo de culpabilidad mutuo. Caroline, como había prometido, le subió el periódico del día, y Ronald pudo comprobar que, como él había presenciado, dos hombres murieron en las reyertas, las cuales, eran calificadas por el diario como disputas entre los trabajadores, disueltas firmemente por la policía. El diario también anunciaba los funerales para el día después de los dos trabajadores muertos. 
 
    Ron hubiese deseado asistir a los funerales para estar con Martha, pero por otro lado, se quitaba un gran peso de encima habiéndose ahorrado ese dolor. La misma mañana de la batalla en la fabrica, porque lo que presenció debía de ser lo más parecido a una batalla, Ron vio como un hombre corpulento se llevaba a Martha, gritando y pataleando para liberarse e ir con su padre, tendido en el suelo, rodeado del oscuro fango que producía la sangre con la arena del suelo. 
 
    Pensó aquella mañana que habían llevado a Martha a casa, y ya le habían comunicado a la señora Koinsberg la muerte de su marido. Ron caminó hacia la calle Grape, con el rostro de Martha compungido grabado en su memoria, no podía apartarla de su recuerdo, y detenido al principio de la larga calle, helado por el miedo, decidió salir corriendo, huir ante la insoportable imagen del dolor de ella. Huyó, huyó hacia ninguna parte, hacia el río, hacia las fábricas, y finalmente cuando su mente pareció no soportarlo más, corrió a casa para enfrentarse a su padre. 
 
    Ahora, más calmado, seguía sintiendo pavor ante la perspectiva de volver a ver a Martha, pero se lo tomó como una obligación urgente que debía de cumplir, una deuda después de su cobarde huida en el momento más difícil para ella. Así que se escaparía esa misma mañana para volver a verla, pedirle disculpas y hacer lo que se supusiese se debía hacer en aquellos casos. 
 
    La hora de la comida, se dijo pensando un buen plan para escapar. A esa hora todos están en el comedor, incluso nanny se ausenta de la cocina ayudando en el servicio. La puerta de la cocina siempre esta abierta, y desde allí, saltaré el muro trasero si subo a las ramas más gruesas del roble del jardín. 
 
    Después de repetirse el plan un par de veces más, se decidió y lo puso en práctica. Con menos complicaciones de las que podía haber supuesto, salió de la casa descolgándose de las grandes ramas del roble que no sabían de muros ni de propiedades. Una vez fuera accedió a la calle principal y bajo corriendo hacia el barrio donde residía la familia de Martha. 
 
    Cuando por fin vio la casa, pequeña, triste en su silencio, se arrepintió de su idea. Tenía que echarle valor, pero de nuevo imaginaba a su amiga y se venia abajo con un estremecimiento que le recorría cada parte de su piel. La casa era una casa unifamiliar, como todas las de la calle, solo que la familia de Martha no tenía que compartirla con nadie más. La desgastada pared de la fachada, dejaba ver en algunos sitios los grandes bloques que se habían utilizado para levantarla, probablemente antes de final de siglo pasado. 
 
    Cada uno debe de afrontar sus propios dilemas. Solía decir Caroline, y este era el momento de respirar hondo, sacar pecho, adelante. Llamó a la puerta con los nudillos. 
 
    Sorprendido de que fuera la propia Martha la que le abrió no pudo evitar balbucear mientras se quitaba la gorra y la aguantaba sobre el pecho. Martha tenía el rostro despejado y limpio, y no llevaba el pelo recogido como de costumbre, sino que, curvilíneo, caía suelto por detrás de los hombros. Ella lo miraba sin decir nada mientras tartamudeaba, su gesto era inexpresivo, ni sorpresa, ni pena, ni alegría por verle. A Ron le pareció frío, muy frío. Entonces temió que ella le culpara a él de la muerte de Vincent. Que culpase a su padre, porque él era el culpable de todo. No él, él la quería, y era la única persona hacia la que podía mostrar cariño y ternura en la soledad que día a día le rodeaba. 
 
    Balbuceaba y los ojos se humedecieron fijos en ella. 
 
    —Ahora volveré —dijo ella, metiendo la cabeza por la puerta—. ¿Vamos a dar un paseo? —preguntó mientras empezaba a caminar dirección al río. Su voz había dejado de ser la que él conocía, y se había convertido en el grave susurro ahogado de una garganta desgarrada. 
 
    Ron se puso a su lado, caminando a su mismo ritmo, y durante casi todo el trayecto, no dijo nada, caminando con la vista fija en el suelo, como ella, en silencio. 
 
    —Lo siento —dijo, finalmente. 
 
    Ella no dijo nada. 
 
    La miró mientras buscaba algunas palabras que añadir, algo que no fuera el clásico y estúpido ¿cómo estás? ¿Cómo iba a estar?, pues dolida. ¿Y tu familia? Jodida. Que estúpido se sentía. Aunque, tal vez estuviese confundiendo la impotencia con la estupidez, en aquel momento eran tan parecidas. 
 
    —Lo siento, Martha —repitió, pero no pudo reprimir más las lágrimas y las notó casi desbordantes en sus ojos. 
 
    Ella, conmovida, le abrazó susurrándole al oído. 
 
    —Venga Ron, no te preocupes, saldremos adelante. 
 
    Pero mientras decía aquellas palabras la tensión en su mirada era patente, y mordisqueaba nerviosa su labio inferior. Hacía un gran esfuerzo por no llorar. 
 
    Caminando llegaron a la zona del río por la que solían pasear a menudo. El temprano sol de la tarde, reflejaba en el agua sus calidos rayos, y todo el caudal parecía un gran manto dorado que discurría lentamente acompañado por una suave y cálida brisa. Dorado entre los juncos de las orillas, movidos por la leve corriente jugaban con las libélulas que revoloteaban. Sentados sobre el montículo de piedras que les habían servido como proyectiles en muchas ocasiones, observaron el lento transito del agua, el murmullo de aves e insectos. Ninguno dijo palabra alguna en un buen rato, porque ambos disfrutaban por igual de aquel momento de paz y tranquilidad. 
 
    Mas tarde, se tumbaron sobre la hierba que crecía corriente abajo. Ron perdido en el cielo azul, escuchando el gran silencio del torrente, el tumulto del agua que desaparecía fusionándose con su respiración, sintiéndose parte del río mismo; buscaba respuestas a preguntas que no podía hacerse, preguntas que le resultaban demasiado aterradoras. Martha tumbada a su lado y con los ojos casi cerrados desaparecía entre la hierba. Y el cielo, como un lecho pedregoso formado por cientos de pequeños cantos uniformes se movía despacio, casi congelado sobre ellos. Ron la miraba de reojo, la estudiaba. Su gesto era tan frío, tan inescrutable y ausente para él. 
 
    —Tengo que decirte algo —dijo ella por fin cuando las sombras formaban un extraño juego de claroscuros, como si los días y las noches pasaran muy rápido. 
 
    —¿Qué? —preguntó Ron, apoyando su cabeza sobre la palma de la mano. 
 
    —Me voy. 
 
    —¿Qué? —preguntó Ron. Trémulo, como un ruego, un “por favor no”, una ligera dejadez temerosa. Las palabras de Martha le estrellaron contra el suelo a toda velocidad, un repentino frío le invadió, y sintió como las nubes tapaban el sol esfumando todo el color que brillaba junto a ellos, transformado en gris inerte. 
 
    Ella se incorporó y le miró con una gran dulzura y resignación. 
 
    —Me voy. Me voy a casa de mis tíos al oeste, viviremos en Montana. Mi madre dice que con los ingresos que tenemos ahora ya no podríamos seguir pagando la casa. Allí viviremos con nuestra familia en el campo. 
 
    —Pero…  —replicó. 
 
    Martha sonrió y le cogió la mano. 
 
    —¿Qué esperabas que pasara? Mi familia ya no puede vivir aquí. 
 
    —No es necesario que os vayáis. 
 
    —Ron, no podemos hacer otra cosa. 
 
    —Quédate conmigo. 
 
    —¿Qué dices? Solo tienes trece años.  
 
    —Puedes quedarte con mi fam… —Ron pensó mejor lo que iba a decir. Su familia probablemente le estuviese buscando en aquel momento y la bienvenida no iba a ser grata en absoluto. Además no era muy acertado vivir con el que había sido último responsable de la muerte de su padre. 
 
    —Esta noche vendrá un camión de mi tío a recoger nuestras cosas. 
 
    —¿Esta noche? 
 
    Martha asintió. 
 
    —Nos vamos todos menos Marion, ella tiene trabajo aquí. 
 
    —¡No será con ese cerdo de Thorn! —exclamó Ron. 
 
    —No, que va. Hace unos meses que dejó de ir a casa de ese. Ahora esta en casa de los DuPont, y esta muy cómoda con ellos. Además mi madre quiere que yo siga en el colegio al menos un par de años más, es lo que mi padre quería, y mi hermano es muy pequeño para trabajar, por eso nos vamos. 
 
    Martha le beso la mano a Ron y le miró fijamente. 
 
    —Te dije que eres el mejor chico que he conocido nunca Ronald Calvin, nunca te olvidaré. 
 
    —No tiene porque ser el final. Podemos vernos en… —las palabras se fundieron en un suspiro comprendiendo el fin. Martha había tenido tiempo para pensarlo, pero para él todo había sido muy rápido, como una avalancha que se había llevado su capacidad de reacción, su fuerza, y como si de las columnas de un templo se tratara, se notaba derribado y en ruinas. 
 
    —Ron —presionó su mano contra el pecho—, no estés triste, yo te quiero y sería muy bonito que guardáramos este recuerdo el uno del otro. Yo siempre me acordaré de ti. 
 
    Ron tragó saliva. Él no quería un recuerdo, él la quería a ella, y ahora tenía que despedirse, no era justo. ¿Por qué tenían que separarse? ¿Por qué ahora? No quería que fuera real, pero no podía hacer nada por evitarlo. 
 
    —No te vayas —dijo en un quejido lamentable. 
 
    —Ron, es así, nadie quiere lo que le viene, pero tenemos que levantarnos, aceptarlo, y seguir adelante —se detuvo y miró al río que había recuperado su refulgente color áureo, después agachó la cabeza—. Mi padre solía decir que la vida no era justa con los justos. Y eso nos pasa a nosotros Ronald. No podemos hacer trampas, y lo que hemos obtenido solo podemos cogerlo o perderlo. 
 
    Se abrazaron, y el río continuó su lento discurrir hacia el mar sin percatarse de los dos jóvenes que siempre lanzaban piedras a su cauce. Sin perturbarse ahora por los dos adolescentes que se abrazaron y se besaron en una despedida que duró hasta el anochecer. Un río que fluía incansable hasta el mar, donde todos los ríos vertían sus cauces, ajenos a historias de anónimas almas que arrojaban sus sueños con fuerza, esperando que rebotaran contra la corriente y llegaran a la otra orilla. 
 
      
 
      
 
    3 
 
      
 
    —¡Vaya! —dijo Jonhatan Thorn con sorna—. Menudos problemas tienes aquí en casa, esto si que es una auténtica guerra. 
 
    —No creas que esto va a quedar así —respondió Maxwell Calvin—. Sé como llevar mi hogar a la perfección. 
 
    Hacía tan solo un instante que Ron había entrado por la puerta, después de haber desobedecido explícitamente a su padre y haber salido de casa para ir a Dios sabía donde y pasar toda la tarde fuera. Después de haber enviado a varios sirvientes a buscarlo, había bastado un solo cruce de miradas con su padre, para que se fuera directo a su cuarto. Maxwell se vanagloriaba de su rigidez, pero Thorn no veía la disciplina y el respeto de sus hijos por ningún lado. A Thorn no le gustaba aquel muchacho, era respondón, y orgulloso, le daba a uno la espalda fácilmente, y aunque sus modales eran correctos, tenía la mirada de alguien sabedor de que las normas son para romperlas. 
 
    —Vamos Maxwell —continuaba irónico—, eres demasiado blando, ¿no estaba castigado el chico hoy? 
 
    —Por supuesto que lo estaba. 
 
    —Y aún así, no ha dudado en escaparse, ignorando tus órdenes. No veo que sea muy correcto. Dijo moviéndose con desdén, cogiendo el cigarro habano con la punta de los dedos, cruzando una pierna sobre la otra y juntando los párpados, manteniendo ocultos sus ojos. 
 
    —Ya te he dicho que sé como llevar mi hogar. 
 
    —Bien, tú mismo. Yo solo… 
 
    —Tú solo preocúpate de mejorar mis finanzas y de mi trato con el congreso. 
 
    —Eso lo tienes prácticamente hecho. No será todo lo que querías, pero será mucho más de lo que podrías haber esperado. 
 
    Y de alguna manera era cierto, por él mismo nunca hubiese logrado ni la mitad de lo que Thorn le había conseguido. Maxwell era bueno en los negocios, los tratos, y sobretodo en llevar su fábrica a rajatabla, pero la diplomacia era su punto débil porque era un patán de personalidad impulsiva y tempestuosa. Y desde hacía algún tiempo Jonhatan pensaba que sus hijos, ambos, habían heredado de él su irreflexivo empuje. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Claro, por supuesto. Salvaste la difícil situación con más o menos prestigio, la producción a penas se ha reducido, aunque los beneficios han caído en picado. 
 
    Realmente había sido Jonhatan el que había preparado el plan en caso de huelga sugiriéndole a Maxwell la acción de los esquiroles, y quien le había presentado al Sr. Dust de Huntville. También el “molesto asunto” de Vincent Koinsberg había sido cosa suya; despreciaba a aquel tipo por dos razones, era inteligente y buena persona. Una de esas buenas almas que lo dan todo a los demás, y eso Jonhatan no lo soportaba. A parte, la evidente acción estratégica que suponía contra la moral de los obreros de la fábrica, ahora como un títere descabezado, sin uno de sus más respetados líderes, un instigador. 
 
    El desgraciado accidente de Vincent Koinsberg fue minuciosamente calculado. El orgulloso obrero de la nariz rota podía mostrar desdén y despreció hacia él, pero por cincuenta dólares hubiese matado a su propio hermano. El dinero era un arma mortal en manos de Thorn. 
 
    —Lo sé. Cada obrero que traigo de fuera me cuesta prácticamente el doble. —Hablaba cabizbajo Maxwell. 
 
    —No creo que la huelga termine pronto. Aunque no aguantaran indefinidamente. 
 
    —Tendremos que ceder algo. 
 
    —Básicamente querían aumentos de seguridad, y el pago de las horas durante los… 
 
    —¿Seguridad? Sabes lo que significa eso. Yo te lo diré, inversiones, inversiones millonarias. No puedo invertir ahora en esas tonterías. Te diré también lo que vamos ha hacer. Aumentos de sueldo, especialmente para todos los enlaces sindicales, incluso algunos días libres de más. Si los capataces, los agitadores, están contentos, la masa estará tranquila. Si no puedes domar al caballo, tal vez con unos terrones de azúcar se calme. 
 
    —Bueno, es una solución. No es mi estilo, pero… es tu fábrica —dijo Thorn, agriando una mueca en su rostro 
 
    —Es la opción más inteligente Thorn. 
 
    —Pero no todos se dejarán comprar. 
 
    —Los que no se metan en nuestro bolsillo los despedimos y ya está. En la confusión y el retorno al trabajo, nadie acusará a sus compañeros, estarán demasiado contentos, ¡Ja! Incluso trabajarán más felices. Eliminamos sus líderes y será un pollo sin cabeza. Tú mismo lo dijiste, les damos alguna distracción y el huracán se transforma en ventisca, y más tarde, la ventisca será brisa, eso es, eso. 
 
    Thorn soltó una carcajada. 
 
    —Veo que te hace gracia. 
 
    —Sí —sonreía Thorn—. Si subes el sueldo a tus obreros, tendré que permitir y fomentar la construcción de un montón de tabernas cuando sea alcalde. 
 
    Maxwell parecía sentirse satisfecho con su manera de llevar sus asuntos, y se pavoneaba paseando por su salón y escuchando las conjeturas de Thorn. Thorn sabía como hacer que Maxwell se colocara en una posición vulnerable. 
 
    —Por cierto —preguntó Maxwell intrigado—, ¿qué querías decirme de mi hijo Ronald? 
 
    —¿Qué quería decirte? —exageró Thorn un gesto de obviedad—. Vamos, Maxwell. ¡Es un maleducado por el amor de Dios! 
 
    Maxwell no dijo nada, se mostró reflexivo sobre ello. 
 
    —Es un malcarado y un consentido Maxwell, sinceramente. 
 
    —El chico es impetuoso sí. 
 
    —¿Impetuoso? Hace lo que le da la gana, ¿has pensado que castigo le impondrás por su fuga? 
 
    —Todavía no. 
 
    —¡Lo ves! Ese chico necesita disciplina, antes de que se te vaya de las manos. Yo, conozco gente… 
 
    —Yo también conozco gente, Thorn… 
 
    —Tengo algunos amigos que podrían hacerme un favor y conseguirle una plaza en una escuela. 
 
    —¿Una escuela? 
 
    —Una escuela militar. Allí sí que lo enderezarán Maxwell, ¡disciplina! —se dejó llevar por la emoción de los fanáticos—. Y de paso lo alejarás de sus amistades. Tú ya me entiendes. 
 
    —No, no te entiendo —dijo Maxwell, pero cayó en la cuenta al instante—. ¡Oh!, ya, te refieres a la chica esa. 
 
    —¡Por supuesto! ¿Crees que puedes permitirlo? Todo el día por ahí con esa putita. 
 
    —No, claro, pero es un muchacho, aunque lo de la escuela militar me parece una buena idea. Jonhatan, últimamente estas inspirado. 
 
    Thorn sonrió y levantó su mano en gesto de agradecimiento. Se divertía, como se divertía con todo aquello. 
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    Caroline apretó fuertemente los brazos del bonito sillón tapizado en el que estaba sentada a pesar de las dolorosas punzadas en las manos. Su cara contraída, la piel blanca y las venas azuladas recorrían con claridad el cuello y frente. Encorvada sobre el papel que había leído hacia unos instantes aparentaba más edad de la que tenía. 
 
    —Dios mío —dijo soltando los reposabrazos del sillón y llevando la mano a la frente en actitud pensativa—. Dios mío —repitió, rompiendo esta vez el sonoro y cronométrico pasar del tiempo del reloj de pared que adornaba el extremo de la biblioteca—. ¿Qué está pasando en este hogar? 
 
    Hacía ya por lo menos seis meses que Caroline no se encontraba cómoda viviendo con su hija. A pesar de que llevaba en Upper Hill desde que Ronald nació, eso era desde 1904, los últimos meses no habían sido de su agrado, y suponía que como toda lógica progresión, el deterioro de su relación con su hija y con su marido, llegaba a su fin. Siempre tuvo la opción de marchar de nuevo a su casa en Filadelfia, donde podía vivir cómodamente el resto de sus días, pero hasta aquel momento no la había considerado seriamente. Ahora se convertía en una opción más que probable. 
 
    Caroline no estuvo nunca de acuerdo, no con el matrimonio de su hija, si no por la actitud que de él se derivó. Su procedencia trabajadora parecía arrastrarse tras ella como una sombra, y cuanto más se esforzaba ella por ocultarla, con más sentimiento de despecho destapaba Caroline su pasado. Sobretodo la figura de su padre. En ocasiones se preguntaba como podía haber permitido que su propia hija mostrara ante ella tan poco respeto hacia el que fue su marido. 
 
    Poca gente sabía que el padre de la ahora estirada Carla Calvin, había sido un pobre inmigrante austriaco, pero tan honrado que era capaz de compartir su comida con cualquiera que lo necesitara, y aquellos tiempos eran malos, malos de verdad. La rabia la quemaba por dentro, cuando recordaba lo buen hombre que había sido. 
 
    —Wilhem —decía, susurrando—. ¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido permitir esto? 
 
    Wilhem se rompía el espinazo trabajando catorce horas diarias para sacar adelante a su mujer y a su hija, las últimas décadas del siglo anterior habían sido duras, pero fueron todo lo felices que pudieron. Después de su muerte, se fueron con algunos familiares y conocidos a Pittsburgh, donde años después su hija conocería a un joven acomodado con el que llegaría a casarse. Caroline, esperanzada porque su hija no tuviera que pasar por todo lo que había vivido ella, dejó que Carla se acomodara. Pero el desarrollo de la situación había llevado al olvido, e incluso a la burla a su difunto marido. Todo por lo que él había luchado se esfumaba como la ceniza arrastrada por el viento.  
 
    Pero ahora, veinte años después, Caroline no podía soportarlo ya más. Veinte años de silencio, viendo como su hija se convertía en una engreída “snob” que se separaba de ella poco a poco, pasando de ser su única hija a convertirse en una extraña de gesto altivo. Veinte años aguantando los reproches y desprecios de su marido hacia la clase de la que ella misma provenía, veinte años en los que no hizo más que querer a sus nietos, en los que veía el vivo retrato de Wilhem Schimmer, sobretodo en el pequeño Ronald. 
 
    Ronald, ya no era su pequeño nieto, era ya todo un muchacho, y empezaba a meterse en líos, pero su rebeldía era como una amenaza para su padre, y hacía tan solo un par de días que Caroline oyó a Maxwell planeando su ingreso en una escuela militar. ¡Que horrendo, que horrendo! No daba crédito a lo que estaba pasando. El pequeño Ronald en una escuela militar con la inteligencia y la creatividad que demostraba, ¡que horrendo! Pero además estaba Steve. 
 
    El joven Steve, estudiante de Leyes en West Virginia, con él que unos meses antes había estado hablando de su abuelo. Le gustaba tanto hablarles de él, no permitir que su recuerdo muriera, y a ellos se les veía tan interesados por saber más. Sobretodo a Steve, ahora empezaba a descubrir muchas cosas del mundo de los adultos, y Caroline veía en él un joven idealista y tan impetuoso como Wilhem lo era. ¿Quién podría poner freno a toda esa energía juvenil? 
 
    Su padre. Su padre intentó ponerle freno. Y las terribles consecuencias estaban ahora allí, en la carta que había recibido esa misma mañana. 
 
    Una carta a nombre de ella pero que se dirigía a Ron también. 
 
      
 
    “Querida Caroline, abuela. Se que tú serás la única que podrás algún día comprender la decisión que tomo dejándoos para siempre. Las circunstancia me han llevado a ello pero también yo he buscado las circunstancias. Me pregunto cada día que estoy haciendo aquí, en un lugar en el que no se me entiende, no se me respeta y no se me quiere. La soledad de estar rodeado de mi familia es un vacío asfixiante.  
 
    Ronnie, mi querido hermanito, ten mucho cuidado y se siempre igual de cabezón, espero verte algún día. 
 
    Me marcho lejos, todo lo lejos que pueda. 
 
    Os quiero. Un millón de besos.” 
 
      
 
    La voz de Steve resonaba ahora en su cabeza acercando a su pecho una ola de calor y rabia incontenible. Se levantó airosa y salió con paso rápido y firme por la puerta de la biblioteca, se dirigió a la pequeña sala en la que estaba su hija carla tomando el té con una visita. Cuando entró las dos mujeres que estaban con ella se sobresaltaron, pero Carla nunca perdía el porte. Se acercó a la mesa, y encima de las pequeñas tazas de fina porcelana, frente a su hija, dejó caer la carta de Steve. Después se giró en redondo y salió con el mismo paso decidido. Tenía más de sesenta años pero la fuerza y la energía no la habían abandonado. 
 
    No tuvo que esperar más que unos segundos sentada de nuevo en su sillón, hasta que su hija entró en la sala como un torbellino papel en mano. 
 
    —¿Qué significa esto Caroline? —dijo, sacudiendo el papel en el aire. 
 
    —Soy tu madre. 
 
    —No estoy para juegos, madre. 
 
    —Es la última carta del hijo que acabas de perder. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Lo que has oído. Steve se ha marchado. 
 
    —Pero yo… —parecía dolida—. Maxwell le escribió una carta explicándolo todo. Era lo mejor para él. 
 
    —No hay carta que explique a un hijo la falta de amor. 
 
    —Madre, nuestros hijos no pueden quejarse, siempre tuvieron de todo. 
 
    —Por eso Steve se ha marchado. 
 
    —Steve…  
 
    —Y Ronald hará lo mismo, Carla. Los pierdes, los pierdes a los dos. 
 
    Ella se quedó en silencio leyendo las escasas palabras escritas hasta que levantó la cabeza y miró rabiosa a Caroline. 
 
    —Madre no vuelvas a decirme como debo de tratar a mis hijos o… 
 
    —¿O qué? 
 
    —Es culpa tuya si tienen pájaros en la cabeza, es por ti que no respetan a su padre, ¡por tus historias! Y los regalos, ¡ja¡, menudos regalos. ¿Cómo no van a ser unos atolondrados? 
 
    Caroline se levantó rápidamente y propinó un sonoro bofetón a su hija. 
 
    —¡No me levantes la voz! —dijo a voz en grito—. ¡Aún soy tu madre! 
 
    Carla agachó la cabeza y se llevó la mano a la mejilla, aturdida por el golpe. 
 
    —¡Me has perdido el respeto tantos años, que ya no recuerdas que todavía soy yo la cabeza de familia! —continuó Caroline—. ¿No ves que has perdido a tus hijos? No me extraña que me hayas perdido el respeto, porque he permitido que te conviertas en un monstruo arrogante, frío y egoísta. Egoísta es lo que eres, Carla, una egoísta, como ese pedante marido tuyo, maldito el día en que os casásteis. 
 
    Carla intentó replicar pero ya mostraba una actitud muy diferente. 
 
    —¡No me interrumpas! —la cortó Caroline—. Tu padre se revolvería en su tumba si viera en que se ha convertido su niña. 
 
    —Padre tan solo era… —murmuró Carla, dando la espalda a su madre. 
 
    —¡Un hombre honrado! Y te quería más que a su propia vida —Caroline notaba debilitarse su voz—. Tu padre se pasó toda la vida como un esclavo de gente como tú, pero cuando llegaba a casa y veía a su hija levantaba la cabeza bien orgulloso. 
 
    Caroline se trabó con sus propias lágrimas. 
 
    —Mi niña es la mas lista de todo el colegio, me decía en la cocina por que él no sabía ni escribir su nombre. Tu padre te quería como tú nunca has querido a tus hijos, y has traicionado su recuerdo Carla. No te mereces nada de lo que tienes, nada. 
 
    Cuando Caroline acabó algunas lágrimas habían caído por su arrugado rostro. 
 
    Carla seguía de espaldas pero ahora la vergüenza le impedía levantar la mirada, perdida en la moqueta bajo sus pies. 
 
    —Me voy carla, me vuelvo a Filadelfia —anunció Caroline, juntando las manos frente al vientre, irguiéndose y recuperando la voz fuerte y segura con la que hablaba cuando estaba enfadada. 
 
    —No —replicó, sobresaltada, Carla mirándola de nuevo. Su expresión había cambiado, no parecía en absoluto la persona que había entrado por la puerta. Su réplica no sonó prohibitiva, era una suplica, una petición desesperada. 
 
    —La decisión esta tomada —dijo Caroline, haciendo un gesto con la mano y callando a su hija de nuevo—. Y si quieres que el hijo que te queda conserve un recuerdo agradable de ti, más te vale convencer al patán de tu marido, de la necesidad de su compañía en Filadelfia, yo me encargaré de su educación. Si no —bajó el tono de voz hasta hacerse casi imperceptible—, prepárate a recibir otra carta como esa o peor dentro de unos años. 
 
    Después de aquello, Caroline dio media vuelta, salió de la biblioteca dejándola sola.  
 
    Cinco días después, Caroline y Ronald abandonaron Upper Hill. 
 
    —Abuela —dijo Ronald mientras bajaban las escaleras—, estoy muy contento de irme contigo a Filadelfia. Pero creo que echaré de menos a madre. 
 
    —Yo también hijo mío, yo también. 
 
    Todavía se agitaba el seto con la partida de Caroline y Ronald, mientras su coche bajaba por la calle y una angustiada Carla Calvin lo observaba desde una ventana de la casa, un coche oficial se detenía en la entrada. 
 
    Dos militares de uniforme llamaron a la puerta de entrada de Upper Hill. 
 
    La orden de detención contra Steve Calvin se había cursado y el hijo patriota que esperaba Maxwell Calvin se había convertido en un prófugo, desertor del ejército de los Estados Unidos de América. 
 
      
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO X 
 
      
 
    El fin del sueño. Rusos en Barcelona. 
 
    Disparos. Los camiones de la guardia de asalto. 
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    Cuando Ronald despertó, sintió que los ojos le escocían como si hubiera llorado hasta secar su alma. 
 
    —Maldito tabaco. 
 
    Se desperezó sobre un montón de papeles arrugados. Había dormido con la ropa puesta, y bajo él se amontonaban periodicos, apuntes y viejas fotografías. La habitación a oscuras y por las rendijas de la ventana, unos brillantes rayos de luz matutina cortaban en dos las tinieblas y reflejaban la fina capa de polvo que flotaba en el ambiente, movida por la brisa del mar, intrusa imparable en todos los rincones. 
 
    A Ron le encantaba el olor de Barcelona. El olor de las zonas altas y cercanas al mar, el ligero olor salado, tan característico, que lo podía saborear incluso. Todavía se sentía como un extraño por percibir aquella atmósfera que a los habitantes de la ciudad les pasaba inadvertida después de una vida envueltos en ella, y que solo llegaban a apreciar los nostálgicos de su tierra. El mar y Barcelona, no podía concebir el uno sin el otro, y jamás la ciudad le hubiese parecido tan bella sin la fragancia mediterránea. 
 
    Se quedó en la cama inmóvil un buen rato, mirando la pintura cuarteada y las amarillentas marcas de la humedad aquí y allá. Hundido en el colchón, con los brazos sobre el pecho, como si de un difunto se tratara. Rodeado de sus artículos, lo único que tenía en el mundo, posesiones sobre las que él había dormido esa noche. Como un vagabundo de los que solía ver cuando cruzaba Filadelfia para ir a la universidad, durmiendo sobre los cartones y envueltos en viejos periodicos que cuidaban como tesoros. 
 
    Aquella noche había tenido sus ya habituales sueños. Sueños en los que se veía de niño, con su familia, con su abuela Caroline, y sueños en los que aparecía Martha. De niña, y de adulta. Sueños que aparecían por temporadas, le atormentaban durante unos días y luego desaparecían por unas semanas, a veces incluso meses. Pero la cuestión era que siempre volvían. Siempre conocía a alguien que le recordaba su pasado, y entonces los sueños empezaban otra vez, volvía su hermano, su madre, Martha, todos volvían como fantasmas a su mente. 
 
    Abrió la ventana de par en par. La brillante luz le golpeó en el rostro y cerró los ojos hasta recuperar la visión. Era un bonito día de primavera, el cielo, azul sin una sola nube, el aire limpio que renovó la atmósfera de su habitación, el colorido de los tejados de la ciudad, sus sonidos, su vida. 
 
    Era temprano, demasiado temprano. Apartó los papeles y demás, y se tumbó sobre las sabanas, sacó la navaja que le regaló su abuela y empezó a manosearla. Le tenía mucho aprecio a aquella navaja, y siempre solía llevársela a las manos cuando estaba nervioso. La abría y la cerraba mientras recordaba los diez años que pasó con su abuela en Filadelfia. Aquella mujer le quería de verdad. Ella le apoyó durante los difíciles años en los que fue expulsado de un colegio tras otro por su mal comportamiento. Corría el año 1918 por aquel entonces, Steve llevaba un año desaparecido, y Ronald no conseguía encajar en ninguna parte. Se había convertido en un chico indisciplinado, que retaba la autoridad de sus profesores, pero que sin embargo, y a pesar de los diferentes cambios de colegio mayor, consiguió llegar a la universidad. 
 
    Fue a partir del segundo año estudiando periodismo cuando Caroline empezó a mostrar signos de su enfermedad. No llegó a ver como su nieto terminaba la carrera. Ronald siempre tuvo claro que la muerte de su abuela fue uno de los puntos de inflexión en su vida como lo fue la desaparición de Steve y partir de Upper Hill. Siempre supo que su época adulta le llegó escalonada por tres importantes sucesos. La muerte de Caroline, cuando él tenía veintidós años. El retorno a Upper Hill. Y el reencuentro con Martha. Si bien todos tenían la misma importancia en el global, su pasado con Martha era el que todavía llevaba grabado a fuego en su piel. 
 
    Después de la muerte de Caroline, volvió a Upper Hill, no para quedarse, sino para pedirle a su madre que le permitiera acabar la carrera que había empezado. Él ya sabía que sus estudios universitarios habían sido pagados por las rentas que su madre le enviaba a su abuela, y confiaba en que aquella renta continuara por lo menos un año más. La ruina de los negocios de su padre, y su postración en una cama por la repentina enfermedad que atacó su cuerpo y mente, habían cambiado a su madre mucho en aquellos diez años. Aunque no volvió a verla más que una vez más desde aquel día, su recuerdo era mucho más agradable ahora de lo que había sido en todos los años anteriores. 
 
    Dos años después, en el congreso anual de la Federación Americana del Trabajo, reconoció, en una mujer que entregaba propaganda a favor del voto de la mujer, a una cambiada Martha. Una mujer adulta que le besó de nuevo el mismo día que el avión de Lindnbergh, el Espíritu de San Luis, atravesó las nubes rumbo a Paris, y como su amor, salió disparado hacía las estrellas. 
 
    El encuentro. Una fugaz noche. La separación. Todo venía a su mente en aquel momento, escupido por su recuerdo directamente a sus sueños. Ahora solo podía esperar que la sensación desapareciera en unos días. De momento, y mientras parecía revivir los juegos con Steve, y los últimos besos, de hombre a mujer, con Martha; se levantó de un brinco y se preparó para marcharse de aquella asfixiante habitación. 
 
    —Buenos días. 
 
    Fuentes limpiaba la entrada al hotel. 
 
    —Buenos días, Ronald —contestó—. ¿Vas a desayunar algo? 
 
    Normalmente desayunaba un café aguado y un par de mendrugos duros que se reblandecían al calor del oscuro líquido, si no, se conformaba con un poco de queso. 
 
    —No importa, Fuentes —dijo, negando con la mano—. Ya tomaré algo más tarde. 
 
    —Bien. Hasta luego —dijo mientras reanudaba su trabajo. 
 
    En el umbral de la puerta se giró en redondo al recordar que Mick seguía en su habitación. 
 
    —Si baja el irlandés dile que nos veremos por la tarde, que tengo cosas que hacer. 
 
    Gustavo Fuentes asintió con la cabeza y continuó con su trabajo en la recepción del pequeño hotel. 
 
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    Empezó a caminar calle abajo y encendió su primer pitillo. Giró a la izquierda y ascendió hasta una pequeña plaza donde había una cafetería con algunas mesas en la calle. Era temprano, los adoquines resbalaban húmedos y pocos se veían en la calle. Ron entró en el local y se acercó a la desierta barra. 
 
    —Buenos días, Ronald —dijo el camarero, un tipo bajito y regordete de minúsculo bigote sobre una aún más minúscula boca, que secaba vasos tras la barra—. ¿Qué tal estamos? 
 
    —Vamos tirando, Pepe —respondió, sentándose en uno de los taburetes y apoyando los codos en la fría barra de mármol—. ¿Tienes café? 
 
    —El peor café de Barcelona. 
 
    —Ponme uno antes de que me arrepienta. 
 
    El hombre le preparó un café en una vieja cafetera francesa. 
 
    —¿Todo bien? 
 
    —Sí 
 
    —¿Cómo esta esa herida? 
 
    —Bien, bien —dijo Ron, frotándose el brazo izquierdo por encima de la camisa—. Solo me pica un poco, de vez en cuando. 
 
    —Te veo preocupado. 
 
    —No, solo es que no descanso bien. Creo que estoy bajo de forma últimamente. 
 
    —Poco trabajo en la retaguardia —dijo, acercando el humeante café sobre la barra. Ron dio un pequeño sorbo. 
 
    —Sí, estoy un poco aburrido. 
 
    —¿Por qué no fotografías a los rusos? 
 
    —¿Rusos? 
 
    —Rusos, rusos. Mi cuñao me lo dijo el pasado martes. Yo no me lo creía, me pensaba que me estaba tomando el pelo, como es de la FAI. Pero no, al día siguiente el Vicente, que es el cojo que trabajaba al quiosco, me contó que su mujer había visto a varios hombres de paisano, con boina, con algunos oficiales de la republica, y en coche oficial y todo. ¿no te parece extraño? 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Hombre… no sé… 
 
    —Pepe, los rusos han enviado voluntarios a España desde que empezó la guerra, militares y asesores que… 
 
    —Sí, claro. Pero ¿qué hacen en Barcelona? 
 
    —¡Yo que se qué hacen en Barcelona! —le increpó, encogiéndose de hombros—. Además, Pepe, no creo que tu cuñado, ni Paco el cojo, puedan diferenciar un ruso de un alemán, por ejemplo. 
 
    —Bueno, bueno, hombre. Yo solo te digo que sería un buen trabajo si pudieras fotografiarlos, si es verdad claro. ¿No te parece raro? 
 
    —Hay muchas cosas que me parecen raras Pepe. Incluido tu café. 
 
    —¡Ves a la merda, home! 
 
    —Toma cóbrate —dijo, sonriendo—. No te enfades hombre, que estoy de broma. 
 
    —Sí, sí. Broma, broma. Para bromas estoy yo a estas horas de la mañana. 
 
    —A ver. ¿Dónde vio tu cuñado a los rusos esos? 
 
    —Ahora sí te interesa ¿no? 
 
    —Te lo pregunto por no ser maleducado, hombre. 
 
    —La mare que l’ha parit —dijo, para si mismo—. ¿Maleducado? Mira, estoy de vosotros los americanos hasta el gorro, no tenéis ni idea de lo que es la educación. 
 
    —Venga Pepe, no te pongas nervioso. 
 
    —Mira te lo digo porque eres tú ¡eh!. Mi cuñao los vio en un coche oficial cuando salían de los cuarteles esos que también tienen nombre ruso. 
 
    —¿Voroschilov? 
 
    —Esos. 
 
    —Qué curioso —susurró Ron con gesto pensativo. Había recordado algo. 
 
    —¿Por qué? ¿Pasa algo? 
 
    —No, nada —dijo, quitándole importancia a sus palabras—. Bueno me voy que se me hace tarde. 
 
    —Muy bien, nos vemos pues ¡y ya me dirás si lo de los rusos es verdad! —Y empezó a secar unos vasos mientras miraba a Ron salir a la pequeña plaza de nuevo. 
 
    Preparando un cigarrillo empezó a darle vueltas a lo que Pepe le había dicho. Era de sobra conocido que los asesores Rusos trabajaban con los militares republicanos desde finales del año anterior, hombres de paisano, con boinas o bien con uniformes del ejercito español, en coches oficiales o en vehículos de incógnito. La única cosa que los distinguía era que siempre los acompañaba un traductor, era un hecho que ninguno de ellos sabía una palabra de español, y era otro hecho su influencia en las altas esferas políticas y militares republicanas. 
 
    —¿Voroschilov? —se repetía Ron, ahora ya caminando hacia las Ramblas. Los cuarteles en cuestión habían sido centro de una controversia entre el gobierno y el PSUC el marzo pasado. Durante dicho mes, ciertos individuos se presentaron en el arsenal de Barcelona, con la orden firmada para la entrega de diez vehículos blindados, los vehículos fueron entregados, pero cuando se descubrió que la orden era falsa y que habían sido transportados a los cuarteles controlados por el PSUC, se montó un gran revuelo. Finalmente el mismísimo primer ministro catalán tuvo que intervenir, y todo el asunto acabó con una nueva crisis en el gobierno de la Generalitat. Todos aquellos sucesos, eran los que extrañaron a Ron de la historia de Pepe. La tensión de los últimos días, los cuarteles citados en dos ocasiones, la exclusión política de CNT y FAI, el mal ambiente de las celebraciones del 1º de Mayo. De nuevo pensó que algo no iba bien, parecía una olla a presión antes de explotar. 
 
    Bajando por las Ramblas, el sol, ya más alto en el cielo, calentaba de lo lindo, y las calles empezaban a tener su habitual y concurrido aspecto. Sabía que un barco mejicano había llegado a puerto aquella madrugada, y si no se equivocaba, era seguro que estaba cargado de armas y munición para el Ejercito Popular. El pueblo mejicano era uno de los que más material envió a la Republica Española durante la cruenta guerra que se libraba. Con un poco de suerte vendería las fotos esa misma tarde a algún diario barcelonés. 
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    Michael O’Shea durmió como si no lo hubiese hecho en semanas. El largo viaje de ida a España le había pasado factura y las algo más de doce horas de sueño transcurrieron tan rápido que cuando abrió los ojos se sorprendió al ver la habitación iluminada por la brillante luz de mediodía. Eran casi las tres de la tarde. 
 
    El agua de la jarra refrescó su cabeza y el cuello. Hacía calor y la brisa cálida silbaba entre las rendijas de la contraventana. Se acercó a la cama y después de quitarse la camisa con la que había dormido se dejó caer sobre el arrugado montón de sabanas blancas. Si no fuera por el gozo que sentía al saberse en Barcelona, hubiese jurado que estaba más cansado que el día anterior. 
 
    El recuerdo de la miliciana aparecía en sus parpados cerrados. 
 
    —Julia —dijo en voz alta para oír como sonaba su nombre. Probablemente no volvería a verla nunca, pero seguía sonriendo con su solo recuerdo, ahora ya formaba parte de su aventura en Barcelona, de su pequeña historia. Repasó las notas que tomó antes de dormir. Describió algunos milicianos, las ramblas, el hotel donde estaba, y algunos breves apuntes sobre las barricadas de la ciudad. 
 
    —Un momento —dijo—. ¿Qué hay de Ron? 
 
    No había apuntado nada del americano que le llevó por la ciudad. Escribió su nombre en una página nueva, su aspecto, su forma de vestir. ¿Cómo es Ronald Schimmer? Se preguntaba. Un tipo extraño, rudo, cerrado, como una de esas armaduras medievales que ocultaban al luchador. No era enigmático, pero ocultaba muchas cosas, y Mick tenía la sensación de que igual que había aparecido, desaparecería algún día.  
 
    Un pinchazo en el estomago le devolvió al mundo real. No había comido nada desde la tarde anterior, así que bajó rápidamente por si a la madre del Sr. Fuentes le importaría darle algo de comer a aquellas horas. Cerró su libreta de notas y la guardó junto con el lápiz en el bolsillo trasero de su pantalón. 
 
    Se cruzó con Fuentes en el primer piso que subía con unas cuantas toallas dobladas para los aseos de cada planta. 
 
    —Buenos Días —dijo Fuentes—. ¿Qué? ¿Ha descansado bien? 
 
    —Sí, muy bueno, gracias —respondió Mick. Se lo pensó un momento para empezar de nuevo su frase—. ¿Cree usted que puedo comer algo ahora Sr. Fuentes? 
 
    —No —exclamó Fuentes—. Lo siento pero mi madre ha salido y no volverá hasta la hora de la cena. 
 
    —Vaya —dijo, resignado. 
 
    —Pero hay queso y pan en la cocina, y tengo un embutido que me envió mi tío Arsenio que es buenísimo. 
 
    —Muchas gracias Sr. Fuentes, estoy hambriento —dijo Mick, llevando la mano al estomago y sonriendo. 
 
    —Sí, sí, ustedes de comer nada pero la bebida sí les entra ¿eh? —añadió, dándole un codazo y levantando la voz para que pudiera entenderle bien. Mick agachó la cabeza avergonzado y no dijo nada. 
 
    —Venga, ayúdeme a repartir las toallas estas y le prepararé unos buenos trozos de un jamón, que riase usted del racionamiento. 
 
    En cinco minutos repartieron las toallas a los dos baños de cada piso. 
 
    La cocina estaba limpia y reluciente, y todavía olía ligeramente a la comida que se había cocinado algún rato atrás. Fuentes cortó un trozo de jamón, unas rodajas de pan y le puso un generoso vaso de vino. Después se sirvió uno para él al otro extremo de la mesa. 
 
    —¿Qué? —lo interrogó—. ¿Bueno, eh? 
 
    —Mucho. Es muy rico. 
 
    —Por cierto, casi me se olvida decirle que el Sr. Ron salió esta mañana temprano y que no volvería hasta la tarde. 
 
    —¿No sabe donde ir? 
 
    —No tengo ni idea. No me lo dijo. 
 
    Mick lamentó mientras comía la marcha de Ronald; hubiera deseado ir con él, pero si lo que Fuentes decía era cierto, volvería esa misma tarde y tal vez pudiesen salir por la ciudad otra vez, incluso valoró la posibilidad de volver a ver al grupo de Manuel de nuevo, y por tanto, a Julia. Después de comer el embutido de Fuentes, fumaron juntos unos cigarros que Mick lió mientras bebían un último vaso de vino. Fuentes le contaba como había salido con su madre de Huesca hacía ya años, cuando ambos oyeron un ruido que llamó su atención. 
 
    En realidad no fue un ruido, más bien era un eco que resonó en la calle durante un segundo. Era tan débil que si la radio hubiese estado encendida como el día en que llegó Mick, probablemente no lo habrían oído, pero llamó su atención y ambos se quedaron mirando hacia la recepción del Hotel. 
 
    Un instante de silencio. 
 
    Se miraron otra vez y cuando Fuentes iba a abrir la boca de nuevo para decir algo, Mick levantó la mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia la puerta. 
 
    El extraño eco volvió a sonar. 
 
    Ambos salieron al pasillo, sin decir nada. Todo estaba en calma. 
 
    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Fuentes, mientras avanzaban hacía la puerta de salida.  
 
    En la calle todo parecía exactamente normal. Ambos miraron a los extremos de la desierta calle, hacia los edificios de enfrente, hacía la primera bocacalle, pero nada parecía pasar. El sol había dejado de iluminar la calle del hotel, y ahora, cubierta en la profundidad, una fresca sombra se extendía de principio a fin. 
 
    —No es nada —afirmó Fuentes. 
 
    Justo en aquel instante, el eco sonó de nuevo, más largo y claro que antes. Golpeaba contra los edificios con un sonido metálico, y avanzaba por toda la calle sonando a ambos lados alternativamente.  
 
    Mick y Fuentes miraron hacia arriba, de donde parecía provenir el sonido, pero ambos tenían la tremenda certeza de lo que escuchaban. 
 
    —Disparos —dijo Mick. 
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    Ronald había vendido sus fotografías hacía las tres menos cuarto de la tarde de aquel lunes. El barco mejicano transportaba, como él había supuesto, un buen cargamento de munición y armas, y tras tomar unas buenas instantáneas, se había puesto en contacto con su amigo Juan Ortells, editor de un importante diario barcelonés, y que ya durante la época anterior a la guerra solía comprar su trabajo. Ahora volvía hacía el centro, dirección a la sede del diario, donde revisarían las fotografías y seleccionarían las mejores. Un buen precio por una buena fotografía eran cinco pesetas, así que podía esperar por lo menos unas quince por un día de trabajo. A veces odiaba su profesión por el mercado de imágenes en que se convertía. En ocasiones todo merecía su desapego, incluido él mismo y su fotografía. La vida a través de un objetivo era como sentirse ajeno a todo, como ser espectador de una carrera de caballos y no haber apostado por ninguno.  
 
    Otra vez deprimido y melancólico. Los siguientes días serían duros. 
 
    Caminando calle arriba, pensaba inevitablemente en los privados fantasmas de su pasado. Encendió un cigarrillo mientras se compadecía de los malditos días que le esperaban, sabía que la próxima noche tendría sueños de nuevo, y tal vez las siguientes. Estaba tan cansado. La ancha avenida sin asfaltar, y cubierta por una fina gravilla amarillenta, le recordó el día en que vió morir a Vincent Koinsberg. Puso las manos en sus bolsillos, y dio una patada a un guijarro. Los recuerdos se encadenaban en su cabeza y como una sucesión de imágenes en una de aquellas películas mudas que solía ver con su hermano Steve, le llevaban dando tumbos de año en año; de joven a adulto, de periodista a estudiante expulsado del colegio, del bofetón de su padre a las granadas en las trincheras de Madrid, la hija de Manuel y la niña rubia de sus sueños. Sopló con fuerza agobiado por la sensación de calor, el verano se acercaba a Barcelona. 
 
    Por fin, un recuerdo agradable vino a su mente, como un corcho que emergía de las profundidades, rompiendo la calma de la superficie, haciéndole sonreír con la reminiscencia de las piedras arrojadas al agua, rebotando sobre la suave corriente del río verde oscuro que pasó interminablemente con su infancia. Le hizo gracia lo sencillas que eran las cosas, cuando la mayor preocupación de aquellos niños era lanzar la piedra más lejos, que rebotara más veces, que no se hundiera demasiado pronto. Siempre se acababa hundiendo, nunca llegaron al otro lado. Se preguntaba alguna vez con aquel amigo suyo, Charlie se llamaba, si las piedras una vez hundidas llegarían al mar o simplemente se quedarían en el fondo del río cubiertas por el lodo al poco tiempo. Él prefería pensar que las piedras siempre llegaban al mar, ¿por qué se iban a quedar bajo el lodo si en el mar pueden ser felices? Era la mayor complicación de aquellos días, pensar donde estaría la piedra que había lanzado la semana anterior, en que mar, en que océano. Quedarse en el lodo no tenía ningún atractivo, incluso para una piedra. Cuando estuvo en aquellos colegios de Filadelfia se comparaba a menudo con aquellas piedras lanzadas al río. Fue una época angustiosa, en la que arrastrado por la corriente se estancaba en los barrizales, buscando siempre el camino al mar. 
 
    Tantos años después, definir los más de cinco años en los que se sintió dar tumbos seguía siendo tan complicado como incierto. Aun sabiendo la clase de sentimientos que albergaba, la extraña mezcla de odio y desesperación que le caracterizó durante buena parte de su adolescencia no encontraban una explicación fundamentada, su cambio de personalidad, su indisciplina. Y sin embargo, tan rápido como llegó, desapareció. Volvió a ser el mismo, o por lo menos el que siempre había creído ser, cuando Caroline enfermó. Su vida recuperó las riendas, el control, de nuevo la calma. Pero no fue definitivo, si no hubiese sido otro barrizal, otro precedente a la tormenta, no estaría en España en aquel momento, o tal vez sí, pero tan solo por razones políticas, y no se sentiría como un exiliado de sus sentimientos y de su pasado. No se sentiría como aquella tarde frente a la fábrica de su padre, viendo morir un hombre a manos de otro. Dejando su fe entre los gritos y la sangre. 
 
    Levantó la cabeza, casi sobresaltado, cuando al cruzar una calle un camión giró la esquina bruscamente hacia su dirección. Volvió a la acera que había abandonado de un salto hacía atrás, y aún así, el camión le pasó rozando. Levantó la mano, con el puño cerrado y amenazante gritó enojado sin esperar reacción alguna del conductor. Pero fue cuando tenía el puño en alto que se dio cuenta de a quien gritaba. El camión pertenecía a la guardia de asalto de Barcelona, y en su interior pudo ver unos doce hombres sentados, balanceándose con el ajetreo, con sus gorras y los fusiles entre las piernas. 
 
    Había cruzado ya hasta el otro extremo y empezado a caminar, cuando de nuevo un camión pasó en la misma dirección del otro. Era también de la guardia urbana. Pero no fue hasta el tercer camión cuando Ron se preguntó qué diablos pasaba. Un bombardeo, fue lo primero que pensó. Pero no había oído ninguna explosión. ¿Tal vez un incendio? No, descartó la nueva opción. Desde el puerto se hubiera visto el humo con toda seguridad. No habría tenido ninguna trascendencia, incluso lo hubiese dejado pasar pensando que era un traslado de tropas rutinario. De hecho, ningún transeúnte parecía prestarles demasiada atención a los camiones. Hasta el paso de un cuarto camión. Y después, a un suspiro, el quinto. Mientras observaba la comitiva boquiabierto, Ron empezó a preocuparse. Parecía que el cuerpo entero de policía estuviese pasando ante sus ojos, no era normal tal movilización de fuerzas de seguridad, y no los podían trasladar a ningún otro cuartel de la ciudad. Seis. 
 
    —¡Pero es que no va a acabar nunca! —exclamó. 
 
    Ahogó su grito en un quejido, una especie de —¡Ay!— cuando en el interior de uno de los últimos camiones, que pasaban a menor velocidad, pudo ver algo que disparó su temor. 
 
    Vio claramente como uno de los guardias estaba cargando su arma reglamentaria. Colocó el cargador en la parte inferior de su fusil, abrió la recamara, puso otro cartucho, y finalmente amartilló el arma. Eso le hizo deducir una cosa con casi total certeza, aquel hombre pensaba disparar. Y si él disparaba su arma, sus compañeros también lo harían, de momento ya habían pasado diez camiones, y el motorizado desfile continuaba. 
 
    En aquel momento no reaccionó, tan solo empezó a buscar una solución rápida, y como de costumbre empezó por las más trágicas. Si ya estaba descartada la opción de una catástrofe, y la idea de que aquellos hombres iban a entrar en combate cobraba cuerpo en su mente, pensó que los fascistas estaban en la ciudad. Imposible, se dijo, el frente está a varios cientos de kilómetros de Barcelona, es un frente estable, no puede ser eso. Pero, tal vez los fascistas ya estuviesen en la ciudad.  
 
    Después de julio del año pasado, los insurgentes habían sido detenidos en Barcelona, pero se seguían produciendo detenciones cada día. Gente que era detenida por su militancia derechista o directamente fascista y eran conducidos a la Modelo, la prisión de Barcelona. Es lo que tienen las guerras civiles, y aquella no era una excepción. Un odio, una disputa, se convierte en denuncia, miles de denuncias se convierten en miles de presos. Eran derechistas, fascistas, no ya vecinos o conocidos; ahora eran enemigos, presos de la histeria colectiva que devoraba España.  
 
    Recordó que el año anterior la prisión sufrió un incendio, despertando la sospecha de que habían sido los mismos presos los que habían provocado el incendio. Finalmente resultó ser un incendio común. Pero ¿y si ahora no era una falsa alarma? ¿Ysi fuera cierto que había una amenaza dentro de Barcelona, a tantos kilómetros de la línea de frente? Lo vio más claro en aquel momento. Grupos armados habían tomado algún edificio del centro de la ciudad. A pesar de sus deducciones, se le erizó el vello de la nuca cuando en el que parecía ser el último camión de la larga fila, un oficial, aferrado a la puerta del conductor, apoyado sobre el lateral del camión, miraba al frente con gesto decidido, y sin ningún tapujo, enseñaba su arma, una imitación de la alemana máuser, el codo apoyado en la cadera, apuntado el cañón hacia el cielo. Había visto muchas veces ese rostro, en las trincheras, en la sierra de Madrid. El rostro del soldado que sabe que va a la batalla. La mirada vítrea, la tensión en los pómulos y en los labios, el miedo en definitiva, porque la incapacidad de pensar era, en aquellas situaciones, lo único que podía permitirse el soldado, y entonces aparecía el miedo en todas sus facetas. Camuflado de locura, de pánico, de heroicidad o de brutalidad, pero al fin y al cabo era lo que todos sentían, miedo. 
 
    Dio una gran zancada, y cuando quiso darse cuenta ya corría al galope tras los camiones de la guardia de asalto. Si algo iba a pasar, él debía de estar allí. 
 
    —Otra vez persiguiendo camiones —dijo, jadeando. 
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    El edificio de la Telefónica. 
 
    Fuego de ametralladora en la Plaza Catalunya. 
 
    El jardinero. Atrapados en la barricada. 
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    Ron siguió a duras penas a los camiones hasta su destino final, la Plaza Catalunya. De la docena que vio pasar, tres habían estacionado en las diferentes entradas a la plaza y un gran contingente de agentes se dirigían hacía el edificio de la telefónica que estaba en un extremo de la misma. Observaba desde la esquina opuesta, doblado sobre el pecho, con las manos en las rodillas, y dando grandes bocanadas de aire. Ya no estoy para estos trotes, se dijo. Tenía la garganta dolorida, escupía, por no tragar saliva, y grandes gotas de sudor le caían por la frente. Se apoyó contra la pared más cercana buscando la tregua que le ofrecía la fresca sombra del edificio. 
 
    Le extrañó la forma en que algunos guardias se aproximaban al edificio; descubiertos, lentamente y sin ninguna clase de formación de ataque. El edificio de la telefónica, como la gran mayoría de edificios públicos de la República, había pasado a estar controlado por los sindicatos, en este caso por los sindicatos anarquistas, CNT y FAI, que se encargaban exclusivamente de su administración y funcionamiento. Los policías seguían acercándose, algunos con las armas en la cadera, pero sin apuntar directamente al interior, formando un semicírculo alrededor de la puerta del edificio. Ron pensó que en el caso de estar tomado el edificio de la telefónica por fuerzas hostiles, no sería muy prudente aquella manera de acercarse, a no ser que se pretendiese entablar negociaciones. 
 
    —Ahora parece que el oficial habla con alguien —murmuró. 
 
    A la cabeza de la policía caminaba un oficial con la pistola en la mano, no podría asegurar que era el mismo que había visto anteriormente en el camión. Voceaba a los que estaban en la oscuridad del umbral. Normalmente la puerta estaba custodiada por dos sindicalistas armados, pero no podía verlos. Decidió acercarse hasta uno de los camiones, ahora ya vacío, que estaba unos treinta metros de la pared en la que se cubría. 
 
    —Sí que hay alguien —refiriéndose a la oscura puerta del edificio. Desde su nueva posición podía ver dos figuras, que supuso eran los guardias de costumbre, y el reflejo de sus fusiles en alto. El oficial voceaba hacía la casa, y su pistola se alzaba en ángulo amenazante. Del mismo edificio de la telefónica se asomaron personas a las ventanas, Ron vió movimientos nerviosos en los pasillos, algunos gritos lejanos, y gente que miraba hacia la plaza y luego se giraba gritando al interior y agitando los brazos. 
 
    Fue al ver aquel movimiento cuando Ronald se preguntó qué andaba mal. ¿Qué demonios…?, pensaba inquieto. Comprendió cuando vio claramente a uno de los guardias tirar el fusil al suelo, y levantar las manos como hacían los prisioneros de guerra. 
 
    —¡Por el amor de Dios! —gritó, sobresaltado, al mismo tiempo que sonaba el primer disparo. No se veía claramente si había sido uno de los guardias o la policía, que, un segundo después, entraba a la carga en el edificio. 
 
    Salió totalmente de su escondrijo incapaz de dar crédito a lo que veía. Aún albergaba esperanzas de que los fascistas estuvieran detrás de todo aquello. Milicianos rindiéndose a la guardia urbana. Se oían disparos aislados de fusiles resonando en el edificio, ventanas del primer piso que estallaban en mil pedazos salpicando a los policías que todavía estaban en el exterior, gritos, y más disparos. Sin percatarse de que había salido unos diez metros hacia el centro de la plaza olvidando la cobertura del camión, Ron miraba atónito. Ni por un momento pasó por su cabeza tomar algunas fotografías del asalto al edificio. Estaba demasiado impresionado. Una ráfaga de ametralladora le sacó de su ensueño y le hizo agazaparse buscando de nuevo un refugio. Conocía bien el sonido de las ametralladoras, era muy diferente al de los fusiles o cualquier otra arma de mano. Era un sonido atronador que empezaba como un terremoto, pero que en las ráfagas largas se convertía en una especie de huracán que no permitía oír otra cosa que el golpeteo metálico del cerrojo y los grandes casquillos de alto calibre rebotando contra el suelo. Después de una ráfaga de ametralladora, el gracioso eco tintineante de los casquillos era lo único que rompía el silencio de la muerte. 
 
    Un numeroso grupo de policías salieron por la puerta a la carrera, dirección a los camiones que estaban a los lados del edificio. Parecía que el asalto había sido rechazado, pero no habían escapado todos. Ron movía y estiraba ansiosamente la cabeza y el cuello, intentando ver algún movimiento en la primera planta, algún herido en el suelo. Le había parecido ver alguno de los policías salir cojeando, lo que era muestra de que más de un disparo había encontrado su objetivo, aunque todavía no habían sacado ningún cuerpo. Eso era buena señal. Sin embargo, como ya había percibido, no habían salido todos los policías que vio entrar, tal vez hubiesen muerto. Si fuera católico habría rezado por que no fuera así, pero el sonido de nuevos disparos, le confirmó que los que estaban dentro no habían muerto, así que supuso que se habría estabilizado una especie de frente dentro del edificio mismo. Cuanto más tiempo transcurría más le parecía presenciar el extraño y arriesgado juego de los locos. 
 
    Decidió desplazarse hasta la zona opuesta a la que estaba, justo en el otro lado de la ancha explanada, ya que el sol incidía con sus rayos desde detrás, y en caso de nuevos asaltos, podría tomar alguna fotografía con mejores resultados. Miró varias veces el lugar que había elegido como destino, visionando el camino que seguiría. No quería encontrarse con alguna sorpresa, así que pensó bien la trayectoria a seguir a través de la plaza. Eran unas pocas decenas de metros, casi en línea recta hasta uno de esos pilares de cemento que se utilizaban para pegar carteles publicitarios. Parecía un buen refugio, y estaba cerca del resto de camiones donde al parecer se resguardaban otros tantos policías, y algunos civiles curiosos. Se concentró una vez más y saltó fuera de la protección del camión. 
 
    Intentó correr como alma que perseguía el diablo, pero sabía que ya no era tan rápido como antes, así que sustituyó la velocidad por un rápido zig zag para que su trayectoria no fuese tan clara. Corría con la espalda doblada hacía delante, cogiendo con una mano la cámara que le colgaba del cuello, y sin dejar de mirar hacía el lugar del asalto. La segunda vez que miró a su derecha, cayó en la cuenta de que no estaba tan lejos como él había pensado, de hecho, estaba más bien cerca del edificio. A escasos treinta metros de la puerta, pudo ver diversos policías apostados contra las paredes cercanas a una amplia escalera que subía a la primera planta. Allí debía ser donde los trabajadores se habían hecho fuertes. 
 
    Ya había sobrepasado el centro de la plaza cuando, en una de sus miradas observó movimiento en las ventanas sobre la ancha puerta de doble hoja. Alguien rompía los cristales de unos grandes ventanales que rodeaban toda la primera planta, vio dos figuras, dos figuras con algo grande. Entre jadeos intentó apretar la carrera, pero las primeras ráfagas ya habían empezado a sonar. 
 
    Cuando uno se encuentra bajo el fuego de un arma automática y las balas pasan sobre su cabeza, el aire se rasga como si de una tela se tratara, un sonido característico que destroza la atmósfera de alrededor. Los primeros disparos pasaron muy cerca de él, casi rozándole, le pareció notar el aire tibio del proyectil sobre su piel. Saltó todo lo que pudo, y después de aterrizar de un gran panzazo sobre el suelo pavimentado, se arrastró como pudo hasta el ancho poste. Solo cuando consiguió esconderse con la espalda contra el frío cemento y sin aliento, más por el miedo que por la carrera, se dio cuenta de que los disparos no iban dirigidos a él, sino a los camiones del final de la plaza. Había sentido la muerte tan cerca que no lograba que sus manos dejaran de temblarle. 
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    Mick O’Shea y Gustavo Fuentes entraron atropelladamente en la recepción del Hotel que regentaba este último. El convencimiento de que el extraño eco que instantes antes habían oído en el exterior provenía de disparos perdidos en la inmensidad de la ciudad, les había hecho abalanzarse sobre el aparato de radio que Fuentes guardaba en la cocina, con vaga esperanza puesta en tranquilizadoras noticias para su imaginación. 
 
    Mick no había escuchado más que los disparos de las escopetas de caza en su tierra natal, pero podía reconocer el seco sonido de un arma de fuego, aunque fuera en la débil lejanía de los ecos que volaron hasta ellos. Sintió un hormigueo que avanzaba por su estomago a medida que alcanzaba conclusiones que no deseaba. Disparos. Si los podía escuchar es que estaban cerca, demasiado cerca. Sudor en las manos. Solo es mi segundo día aquí, pensaba y se repetía una y otra vez. Empezó a frotar las palmas contra los pantalones mientras Fuentes encendía el aparato. 
 
    —Tiene que calentar un momento —dijo Fuentes al ver el gesto de preocupación de Mick. También a él se le veía preocupado. Su rostro pálido, las bolsas bajo los ojos destacaban mas su tono oscuro y unas pequeñas gotitas de sudor aparecían bajo su mostacho. 
 
    Ambos se quedaron mirando el aparato emisor de un zumbido frío que aumentaba de tono a medida que pasaba el tiempo. 
 
    —¿Un vino? Propuso Fuentes, rompiendo el angustioso silencio. 
 
    —Sí, por favor —contestó en un suspiro. 
 
    —Bueno, nos tomaremos dos vinitos que para esta calor que hace… —decía Fuentes, preparando los vasos. Su voz se apagó a medida que crecía el volumen de la radio. Ambos clavaron la mirada en el receptor. 
 
    Una voz masculina crecía del siseo hasta el volumen normal a medida que el aparato calentaba. 
 
    —…las numerosas bajas. Tras arduos combates casa por casa, la valentía de los soldados del frente popular, permitió, finalmente, que la ciudad fuera liberada de la garra fascista que se había apoderado de ella en el pasado mes de Marzo. En otro orden de cosas, la totalidad de las naciones democráticas europeas, han condenado el despiadado bombardeo que la semana pasada…” 
 
    Ambos respiraron aliviados después de haber contraído el alma. Era un parte de guerra. Después de todo, la programación en la radio era la normal. Tras el parte de guerra, pasaron un discurso de Largo Caballero, pero bajaron el volumen sin llegar a apagarlo y bebieron de un trago el vino de Fuentes. 
 
    —Salud —dijo, levantando el vaso—. No deberíamos preocuparnos, probablemente no fueran disparos, y si lo eran, tal vez fueran algunos fascistas, pero no creo, seguramente no eran… sería otra cosa, además el frente esta lejísimos de aquí, y la guerra va bien, va bien. 
 
    Le llenó otro vaso de vino y de nuevo bebió de un trago. Mick no se tranquilizó en absoluto con las explicaciones del nervioso regente del hotel Libertad. Bebió con más calma esta vez, intentando razonar. Si eran disparos lo que habían oído, evidentemente no podían hacer nada, y sus vidas no corrían peligro inmediato. No hacía falta exagerar, pronto sabrían lo que pasaba. Terminó de beber e intentó comportarse normalmente. 
 
    —Deberíamos salir fuera ¿no? —dijo. 
 
    —¿Fuera? 
 
    —Sí, tal vez alguna nos cuenta que pasa con los disparos. 
 
    Fuentes no contestó inmediatamente. Pensaba la respuesta como si la vida le fuera en ello. 
 
    —Bien —dijo finalmente—. Sí. Vayamos fuera. Le preguntaremos al primero que pase, claro, claro. Intentaba convencerse a si mismo del plan. 
 
    Fuentes se quedó entre las dos paredes de sacos llenos de tierra que protegían la entrada del Hotel Libertad, sacando tímidamente la cabeza y mirando a ambos lados alternativamente. 
 
    —¿No viene nadie? —preguntó Fuentes desde la puerta de entrada en voz baja a Mick que había salido casi al centro de la calle. 
 
    —No veo nada —dijo Mick. No veía nadie por ninguno de los extremos de la calle; por segunda vez parecía la apacible tarde que estaba siendo unos minutos antes. 
 
    —Tal vez nos equivocamos —argumentó—. Puede imaginación. Puede otra cosa. 
 
    Escrutó el cielo por última vez y con las manos en los bolsillos se giró sonriendo hacía el precavido Fuentes. 
 
    —No fue nada. No creo. 
 
    —Bueno —pareció aceptar la escueta explicación y se puso recto recuperando el color— creo que otro vaso de vino nos irá bien. Y con un guiño le indico la entrada del Hotel a Mick que rió con una carcajada. Era un buen hijo de irlandeses criado en Escocia, ¿cómo decir no a una segunda copa? Así que dio un paso al frente y se dispuso a entrar de nuevo en el hotel con una actitud muy diferente a la anterior.  
 
    —Usted primero  —dijo a Fuentes con una discreta reverencia, que le fue devuelta con algo más de pompa. Fuentes entraba tarareando una canción, pero cuando Mick se disponía a pasar el umbral un sonido llamó de nuevo su atención. Eran pasos, ¿pasos? Eran zancadas, era gente a la carrera, al galope calle abajo, hacia el Hotel. Se asomó entre los sacos todo lo rápido que pudo para ver lo que ya había escuchado. 
 
    Varios milicianos bajaban por la calle corriendo como alma que persigue el diablo. Mick los veía acercarse hacía donde ellos estaban. Eran tres, no, cuatro. Corrían con sus fusiles en la mano, excepto uno, el último parecía no llevar ningún arma, aunque finalmente distinguió colgando de su pecho, en una bandolera, una pistola. No pudo apreciar sus rostros hasta que la distancia se redujo considerablemente, y además de su sonrojo, el sudor cayendo por sus frentes, Mick, distinguió el conflicto en sus ojos. En la profundidad de sus miradas se reflejaba el sonido de la muerte, del miedo, de la rabia, de la extraña mezcolanza de sentimientos en que se convertía la guerra para los hombres, produciendo reacciones que el joven Mick empezaba a sentir en aquel momento. La ansiedad, la adrenalina, el sudor frío y el calor por todo el cuerpo, la tensión, los músculos, la parálisis mental. ¿Era aquello la guerra? ¿Era aquello lo que definitivamente había venido a ver? ¿El desenfreno de los sentimientos frente a la razón, la avalancha de las sensaciones frente al tiempo detenido? ¿Era aquella la situación que, habiendo deseado internamente en secreto, ahora temía y esquivaba? La acción. La acción se detenía, se retrasaba y parecía que la decisión que debía tomar no llegaría nunca. 
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    —¡Ron! —llamaron desde detrás de un camión—. ¡Eh, Ron! 
 
    Un hombre algo más joven que él agitaba la mano haciendo gestos que no comprendía. Lo extraño, era que creía conocer su rostro. Miraba sus movimientos difuminados como en un sueño. No recordaba su nombre pero sentía su voz divagar en nubes de extraño recuerdo. ¿Alec? ¿Dieter? ¿Davids? se sintió algo mareado. El hombre, era moreno, bastante delgado y estirado como si hubiesen tirado de él cuando era un niño. ¿David? 
 
    —¡Ronald! —insistía—. ¡Vamos, joder! 
 
    —¡Davids! —exclamó, golpeándose la cabeza contra el pilón en el que se apoyaba—. ¿Pero qué  haces? 
 
    Otra ráfaga de ametralladora, más corta que la anterior, le interrumpió y contrajo las piernas contra el pecho. 
 
    —¡Ven aquí! —gesticulaba Davids—. ¡Vamos, ven aquí, es más seguro! 
 
    Le miró fijamente sin reaccionar, aturdido y sudoroso. Intentó tensar los músculos para dar un salto hasta donde estaba el camión tras el que se ocultaba Davids, pero no pudo evitar que su mente se extraviara confundida. 
 
    —¿Davids? —pensaba—. qué delgado está. La última vez que le vi fue en Madrid, tenía mejor aspecto. Este Davids es un loco, conseguirán que le maten algún día. 
 
    —¡Venga, vamos! —seguía gritando—. ¡No tengas miedo, vamos! 
 
    —Creía que ya estaba muerto. ¿O no? Un momento, aquel era Davidson, el chico de Boston, a ese lo destrozó una granada de mortero en el asalto a Guadalajara. Pero, yo nunca he estado en Guadalajara, sería Leganés… 
 
    Un disparo de fusil le devolvió a la realidad, se incorporó y saltando tanto como pudo, llegó a la zona donde estaba el otro hombre. 
 
    —¡Joder, si te ha costado, Ron! —dijo sonriendo—. ¿Cómo va todo? Se puso en pie, y tras ayudarle a levantarse sacó un cigarrillo como si nada. 
 
    —¿Bien? —escupió Ron—. Perfecto. Me levanté esta mañana y me dije: Me voy al centro de Barcelona a ver si hay suerte y me matan. 
 
    —¡Ja, ja, ja! —rió Davids—. No has cambiado nada joder. 
 
    —Ya, claro —replicó, irónicamente—. Ya hacen bastante los otros por cambiarme la cara. ¿Qué pasa aquí, Davids? 
 
    —No tengo ni idea —ofreciéndole un cigarrillo, una marca americana, e intentando mirar hacia el edificio, que ahora estaba en silencio—. Yo estaba aquí al lado casualmente, y me vi en medio de todo este fregao. ¡Oye! Buena carrera cruzando la plaza, como en los viejos tiempos. Creí que no llegabas. 
 
    —No tienes ni idea, ya. 
 
    A Ron nunca le había gustado demasiado Davids. Era un periodista, pero no fotógrafo como él, escribía artículos, y además, estaba a nómina del Washington Post, uno de los grandes. Sus artículos siempre buscaban el sensacionalismo y no le gustaba complicarse la vida. De todas formas la gente que leía su diario tampoco pedía más que una crónica de sucesos y una buena tira cómica para acompañar el desayuno. Era un tipo despreocupado, tal vez no fuera demasiado inteligente, pero la verdad es que Ron no había visto nunca alguien tan temerario y que cuidara menos de su vida. El problema era que eso ponía en peligro la de sus compañeros también. Siempre recordaría aquella situación en la que bajo fuego enemigo, Davids pensó que lo realmente interesante sería tener una fotografía de la ametralladora disparando, pero desde el otro lado, es decir desde el frente de la barricada. Ni corto ni perezoso sacó una cámara y salió de la trinchera, con balas silbando por todas partes, se puso a un lado y sacó la fotografía que quería, luego volvió a arrastrarse a cubierto. Puso en peligro su vida, y distrajo a los veinte hombres que disparaban desde aquella trinchera y que defendían sus vidas. Ron estaba de acuerdo con la inevitable temeridad del reportero, incluso él había hecho estupideces cuando miraba a través de un objetivo. Pero lo de Davids era una tontería, sobretodo porque no era fotógrafo y la imagen salió totalmente quemada. 
 
    —Bueno verás —habló Davids—, personalmente creo que esos anarquistas se han vuelto locos de remate. No se qué han hecho, pero como puedes ver, esta aquí toda la policía de Barcelona. Han llegado tres camiones y parecía que forcejearan en la puerta, pero de repente, ¡zas!, tienes todo un desfile. 
 
    —Tengo mis dudas. 
 
    —Siempre las has tenido, Ron. 
 
    —No todos tenemos tu inteligencia. Ya hacía tiempo que el gobierno de la Generalitat estaba receloso de que el control exclusivo de todas las comunicaciones pasara por los anarquistas. 
 
    —También ellos lo utilizaban como punto a su favor. 
 
    —Eso no tiene mucho sentido. 
 
    —Mira, si te sirve de consuelo, te diré que he visto al pez gordo de la policía dirigir la operación por allí delante —dijo, señalando algunos camiones más allá. 
 
    —¿Rodriguez Sala? 
 
    —El mismo. 
 
    Rodriguez Sala era el jefe de la policía de Barcelona, ¿qué hacía allí en persona? 
 
    —¿Seguro que en el edificio solo están los trabajadores? —preguntó Ron de nuevo. 
 
    —Creo que sí. 
 
    —Pensé que los fascistas podrían haberlo tomado —explicó Ron, todavía aturdido por la carrera a través de la plaza no creía lo que escuchaba. 
 
    —No, no —repitió Davids—.  Aquel tipo de allá detrás me dijo que el edificio tenía que ser cedido a las autoridades catalanas… ¡uy, uy, uy! Mira eso, mira eso. 
 
    Volvían a oírse disparos en el interior y por la puerta salían dos policías, uno de ellos cojeaba, y su uniforme parecía estar empapado en sangre. Ron echó mano a su cámara, pero cuando miró por el visor maldijo con todas sus ganas al darse cuenta de que en una de sus caídas había aterrizado sobre la cámara aplastándola y ahora inservible. De todas maneras, estaban demasiado lejos para poder sacar una buena fotografía. A partir de aquel momento, se empezaron a agolpar gentes, que asustadas por los disparos preguntaban lo sucedido. Los policías intentaron dispersarlos, pero gritos increpando a las fuerzas armadas se oyeron desde algunos grupos. Mientras tanto, los disparos habían cesado en el edificio de la telefónica. 
 
    —¡Eh! Ustedes —gritó, amenazadoramente, un policía—. Tienen que salir de aquí inmediatamente. 
 
    —Pero nosotros no molestar —protestó Davids. 
 
    —Son ordenes: los civiles fuera de la plaza. 
 
    —Somos periodistas —añadió Ron—. ¿Puede saberse qué pasa aquí? 
 
    —No —replicó, secamente—. No puede. 
 
    —Hombre, señor… —suplicó Davids. 
 
    Empezó a empujarles levemente con su fusil cruzado sobre su pecho. 
 
    —Me gustaría hablar con su superior, agente —intervino Ron. 
 
    —¡Fuera de la plaza! —exclamó el agente, llevándose el fusil a la cintura. 
 
    El policía se sobresaltó igual que los dos americanos cuando oyeron dos disparos de fusil desde una de las calles que desembocaban a la plaza. El eco repitió el último de los disparos durante un instante en el que todos, incluido el guardia, miraron el cielo intentando seguir el sonido. 
 
    —¡Vamos! —gritó el policía con su joven y enrojecido rostro desencajado bajo la gorra—. ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Venga! 
 
    —Vale, vale, amigo —dijo Davids—. no estar nervioso, hombre. 
 
    Salieron caminando hacía la ancha calle que tenían a sus espaldas sin dejar de mirar al policía y el edificio que había resistido un asalto de las fuerzas gubernamentales. Otro grupo de guardias corrían hacia las calles del norte de la plaza, donde habían sonado los disparos. Ron encendió otro cigarrillo mientras se preguntaba que pasaba en Barcelona. ¿Qué clase de operación es esta en la que la policía dispara a sus aliados? ¿Habría estallado por fin la bomba de relojería que tanto había temido? Si los anarquistas se alzaban contra el gobierno las consecuencias serían catastróficas, sería una guerra civil dentro de la misma guerra que ya estaban viviendo. No creía que el bando republicano pudiese aguantar tantas tensiones y desgaste en sus propias filas. ¿Sería uno de los síntomas que acabaría con la República? 
 
    Caminando calle arriba, bien pegado a los edificios y mirando nerviosamente hacia las ventanas, las palabras de Manuel de la noche anterior reaparecieron en su cabeza. ¡Oh Dios mío!, se dijo, imaginando su reacción, su ira, su rostro al conocer la noticia. ¿Y el resto de anarquistas?, se preguntó. La angustia le golpeó el estomago imaginando la reacción de las masas enfurecidas. 
 
    —Que la sangre no llegue al río —murmuró—. Que no llegue demasiada. 
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    —¡Jardinero! —gritó, abandonando el refugio de los sacos al instante de pasar los hombres. 
 
    Reconoció al joven con el que había estado hablando la noche anterior en la taberna. Era uno de los milicianos que estaban con Manuel. 
 
    —Jardinero —repitió. 
 
    El joven muchacho, de la misma edad que Mick aproximadamente, se detuvo alarmado al oír gritar su nombre, se giró y miró sobresaltado a Mick. No lo reconoció al instante y mantuvo su mirada en él, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada. En su mano, aferrado el fusil y la camisa apretada contra el pecho que se expandía y contraía aceleradamente. El resto de milicianos se detuvieron también unos metros más abajo al ver que alguien llamaba a su compañero. 
 
    —Soy el irlandés ¿recuerdas a mi? —dijo. Pero al no ver reacción amistosa en “el jardinero” levantó las manos lentamente mostrando sus palmas al hombre armado que tenía delante. Sintió que había cometido un error. 
 
    Los segundos siguientes se alargaron eternamente para Mick. El miliciano entornó los ojos escrutándole de arriba abajo, y fijando la mirada de nuevo en su rostro. Las piernas le temblaron cuando cogió el fusil con las dos manos, aunque seguía apuntando hacia el suelo. Vamos, Jardinero, pensaba Mick, intentando no transmitir rigidez a su rostro. ¿No te acuerdas de mi? Soy Mick. Te conozco, eres Fernando, “el jardinero”. Venga. Intentó sonreír, pero estaba tan asustado que el labio inferior empezó a temblarle. ¿A que venía aquella reacción de Fernando? El día anterior le había parecido de lo más cordial, pero ahora se le veía agresivo, violento, o tal vez fuera la posición defensiva de alguien que esta en peligro. Siempre han dicho que la mejor defensa es el ataque. Ambos estaban tensos, pero uno de ellos tenía un arma. 
 
    —¡Irlandés! —exclamó “el jardinero” repentinamente y Mick no reprimió un soplido, deshinchándose ruidosamente—. ¿Qué haces aquí? 
 
    —Este mi hotel…  
 
    La tensión le pasaba factura, sentía que había olvidado cualquier palabra en castellano, y solo pudo echarse la mano a la frente secándose el sudor. 
 
    —Miliciano —intervino Fuentes desde la puerta—, nos ha parecido oír disparos, ¿ha pasado algo? 
 
    El muchacho bajó el fusil y se mostró otra vez como Mick lo recordaba de la noche anterior. 
 
    —No sabemos mucho, pero la policía a tomado el edificio de la telefónica y esta deteniendo a los trabajadores. 
 
    —¿Eh? —exclamó Fuentes. Mick intentó prestar más atención, quizá no había entendido bien. 
 
    —Volvemos a nuestro ateneo —dijo Fernando—. Esperamos una respuesta de nuestros compañeros. 
 
    Fuentes y Mick se miraron incrédulos. 
 
    —¡Vamos, Jardinero! —Apremiaron sus compañeros al joven miliciano. 
 
    —Esta, no lo entiendo, la policía… —intentó explicarse Mick. 
 
    —Los comunistas intentan recuperar poder en los consejos de… 
 
    —¡Jardinero! —gritó uno de los hombres de nuevo. 
 
    —¿La policía ha disparado? —Intervino Fuentes esta vez. 
 
    —Ya te he dicho que… 
 
    —¡Los trabajadores hemos sido atacados por los contrarrevolucionarios estalinistas y sus acólitos del PSUC y de las Milicias Catalanas! —le interrumpió el hombre más mayor—. ¡Responderemos a la agresión. Y haríais bien cogiendo un arma y uniéndoos a los trabajadores. Jardinero, nos vamos. 
 
    Fuentes dio un paso atrás al sentir el tono amenazante del miliciano y, asintiendo con la cabeza, miró a Mick de reojo. 
 
    —Fernando, ¿y Julia? —preguntó Mick cuando los hombres ya caminaban calle abajo. 
 
    —Está con Manuel en el ateneo —aclaró el muchacho, alejándose—. Ven con nosotros si quieres. 
 
    Le miró un momento más y finalmente siguió a sus compañeros hacia el final de la calle. 
 
    —Yo… —vaciló Mick—. Fuentes, ¡Adiós! —Y saltó tras los milicianos que ya habían girado la esquina. 
 
    Le tomó poco más de un minuto alcanzar al grupo de milicianos a los que persiguió como si la vida le fuese en ello. ¿Pero, que estoy haciendo?, se preguntaba. Estoy corriendo hacia no se donde, con unos hombres armados que no conozco, después de haber escuchado disparos. ¿Qué estoy haciendo? Repetía aquella pregunta una y otra vez mientras avanzaban por las calles de Barcelona. No supo con certeza porque corría, y cada paso, cada zancada era una excusa para detenerse, pero sin embargo, aumentaba la velocidad alcanzando a los desconocidos armados que le precedían. ¿Lo hacía por la joven miliciana? ¿Por Julia? ¿O tal vez por él mismo? La verdad es que no se detuvo hasta que al girar una esquina escuchó un disparo, tan cercano, que pensó que alguien había disparado a sus espaldas. Intentó detenerse en seco y los zapatos le resbalaron sobre los adoquines, sus piernas se levantaron en el aire, propinándose un doloroso golpe con la espalda contra el suelo. A pesar de ello, y sin llegar a ponerse en pie, se agazapó contra el muro que tenía más cerca. 
 
    A unos escasos seis metros de él, tras una mediocre barricada de ladrillo, se agazapaban un numeroso grupo de milicianos, confundidos sus cuerpos con los fusiles. Sobre la barricada se disipaba, fantasma de las armas, el humo del disparo que le había hecho caer sobresaltado. Algún hombre gritaba, ayudándose con la mano junto a la boca, pero no podía entender lo que decía, y en respuesta se podían oír los lejanos gritos de otros hombres desde el final de la calle. Manuel era uno de los que, agazapado, parecía indicarle con gestos la situación al líder de los milicianos recién llegados, sobre el suelo reposaba su fusil, y por su manera de gesticular, debía de estar realmente enfadado. El otro hombre asentía con la cabeza mientras escuchaba a Manuel. Observó al curtido miliciano con tanta atención, que no pudo más que sorprenderse al reconocer a Julia arrodillada a su lado, de nuevo la había confundido con un muchacho. No podía ver sus ojos, pero parecía muy concentrada mientras colocaba los cartuchos y preparaba el cerrojo del arma. Con un golpe seco, cogió el fusil con ambas manos y se dispuso a escuchar a sus camaradas, pero entonces, al levantar la mirada vio a Mick. Sus miradas se cruzaron y ella se detuvo fugazmente y sonrió. 
 
    Mick pensó en acercarse a la barricada, pero su cuerpo y su prudencia, decidieron quedarse junto al muro, mucho más seguro y alejado de posibles disparos. Observando la situación del armado grupo, una serie de tres disparos le asustaron de nuevo. Los impactos en los ladrillos de la barricada rompieron algunos cascotes, y todos agacharon la cabeza rápidamente. Manuel empezó a gritar, ordenando una especie de retirada, y marcharon hacia la esquina opuesta a la que estaba él. Otro disparo quebró el aire pero esta vez sobre su cabeza. Cerró los ojos al sentir el sonido del proyectil impactando en la pared un metro por encima de su cabeza, después oyó la detonación, cuando los trozos de argamasa ya caían sobre su él. Cerró los ojos y dejó escapar un quejido llevando las manos a los oídos, en un gesto que más tarde asociaría con el de los avestruces. La voz de Julia le devolvió al suelo de la calle. 
 
    —¡Ven, Mick, ven! —gritaba. 
 
    Pero él no se movió. Sus músculos no hicieron ningún intento de ponerse en pie, y ni siquiera se cuestionó la posibilidad de levantarse. Pero ella insistió. 
 
    —¡Ven, Mick! 
 
    De nuevo la mezcla de sentimientos desafiantes, la extraña sensación, el peligro. La negativa a hacer algo que no había podido imaginar antes de llegar a Barcelona competía con sus instintos, sus deseos. El miedo está en todos nosotros, había dicho Ron unas horas antes. De una manera u otra pero el miedo esta siempre ahí, siempre permanece. Ahora empezaba a comprender lo que le intentaba decir su amigo americano. Lo que no podría haber imaginado era que el miedo fuera tan palpable, tan físico. Podía saborearlo en sus labios, olerlo en su sudor y verlo cuando miraba sus manos temblorosas, allí estaba, oponiéndose a cualquier determinación razonable que pudiera tomar. 
 
    —¡Diablos! —exclamó, y se arrastró hasta la posición de Julia que le esperaba con la mano tendida. Juntos desaparecieron tras el resto de la milicia.  
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    —Tal vez debiéramos ir a ver que ha pasado con esos disparos que sonaron en la parte alta de la plaza —dijo Davids. 
 
    Ronald no contestó. Meditaba cual sería el paso más acertado a continuación. Por una parte Davids tenía razón, los incidentes parecían extenderse como la pólvora. Pero por otro lado, a Ron le hubiese gustado buscar responsables. Quería respuestas, y los que sabían realmente que estaba pasando en Barcelona, tenía la impresión, estaban ocultos en despachos gubernamentales, tras el resistente muro del cargo oficial. 
 
    —Oye, Davids —llamó Ron—. ¿No tendrás una cámara por casualidad, verdad? La mía esta destrozada y así no puedo hacer nada. 
 
    —Sí, tengo una en mi hotel pero no creo que te sirva de mucho. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¡Uf! Es una larga historia —explicó Davids, agitando la mano—. La primera que traje estaba bien, pero resulta que me la robaron cuando llegué a Barcelona, así que tuve que comprar una nueva. 
 
    —Bueno, pero ¿funciona o no? 
 
    —Se la compré a un reportero italiano porque no tenía más fondos. La máquina funciona, pero es un poco vieja. 
 
    —Me la podrías prestar. Mejor que la mía —dijo, señalando el objetivo de su cámara. 
 
    —Sí, sí, claro. Ningún problema, pero tendremos que ir a mi hotel, la tengo allí. 
 
    —Vamos rápido. ¿Tienes película? 
 
    —Creo que tengo un par en buen estado. 
 
    —Suficiente. 
 
    —La adrenalina vuelve, eh, Ronald. 
 
    Davids hablaba sin parar de unas prostitutas que había conocido unas noches antes, pero Ron no le prestaba mucha atención. Afortunadamente, Davids era la clase de persona acostumbrada a no obtener la más mínima atención de la gente, y hablaba como un magnetófono encendido, sin importarle en absoluto el interés de su interlocutor. A Ron, aquella clase de personas le parecían tremendamente egoístas, hablando para no más publico que ellos mismos, deleitándose escuchando su voz, recitando tonterías interesantes únicamente a sus oídos. Le aburría. 
 
    El hotel de Davids, como Ron podía haber sospechado, estaba en Laietana, y no tenía nada que ver con el regentado por Fuentes y su madre. Mientras el Hotel Libertad tan solo tenía unas seis habitaciones en aquel momento, el de Davids podría tener más de cien, y había sido bautizado como Hotel Europa. A Ron no le gustaban aquellos hoteles prominentes entre los edificios de alrededor, guardianes en sus orgullosas fachadas del vacío y rancio abolengo de los adinerados. La despersonalización que, de buen seguro llenaba aquel hotel, deprimía a Ron. Las relaciones entre los habitantes del Hotel Europa estarían dominadas por la hipocresía y los intereses. El botones esperará propina por subir las maletas al cliente del segundo piso, y el cliente exigirá que le consiga una prostituta dándole una moneda de las buenas, el conserje sonreirá a la señora aun sabiendo que ella le desprecia, y el cocinero escupirá en la comida del periodista americano que se quejó de su menú. Pero en el conjunto, todos eran felices y recordaban con gusto sus estancias en aquel hotel. Ronald había cenado y comido con Fuentes y su familia en decenas de ocasiones, había llegado a apreciar a su madre, y a escuchar las historias de Gustavo, compartiendo incluso la muerte de su esposa. No le importaba la diferencia de servicios, ni que en aquella época la fachada fuera gris y triste, ni que los pasamanos de la escalera hubiesen perdido su color dorado; por que en el Hotel Libertad, formaban una familia, y hasta que se derrumbara por las bombas, Fuentes y su familia seguirían comiendo en la mesa de la cocina, invitando a sus huéspedes y haciéndolos partícipes de su vida. 
 
    Ron esperó a Davids en la recepción. Fumó un cigarrillo, rodeado del denso y perfumado ambiente, y bajo la atenta mirada del recepcionista, disimulado espía tras el libro de registro. Sin importarle lo más mínimo la vigilancia del empleado, se sorprendió al ver en una pequeña mesa rodeada de sillones tapizados en cuero, unos cuantos periodicos extranjeros amontonados. Un Times, un Washington Post y un Le Fígaro descansaban junto a las resecas flores de centro, muertas de asfixia por la saturada atmósfera y la nicotina. Los ojeó ansioso, esperando encontrar noticias frescas sobre las potencias europeas y la guerra en España, pero se disgustó al comprobar que eran números atrasados de algunas semanas de antigüedad. Mientras ojeaba el Le Fígaro, recordando la temporada que vivió en Francia en 1930, una conversación captó su atención. Dos hombres hablaban en francés aceleradamente, cruzando el recibidor hacia las cabinas de teléfonos. Hablaban de la dirección de la CNT, de los sindicatos, disparos y la Generalitat, se levantó y caminó hacia ellos tranquilamente. 
 
    —Excuse moi —dijo, educadamente—. No he podido evitar escucharles comentar los sucesos de esta tarde en la Plaza de Catalunya, ¿tienen alguna noticia? 
 
    Los hombres se miraron extrañados. 
 
    —¡Oh! —exclamó antes de seguir en perfecto francés—. Lo siento, no me he presentado. Soy Ronald Schimmer, periodista del New Yorker. Americano. 
 
    Ambos se volvieron a mirar y finalmente uno de ellos se presentó. 
 
    —André Guineau, de la gaceta de Toulusse —dijo, dándole la mano—. Vimos la carga de la policía esta tarde. 
 
    —Sí, sí yo también lo vi —no quería charlar, quería algo nuevo, algún movimiento en el enorme tablero de Barcelona— ¿saben si las autoridades se han pronunciado o...? 
 
    —Valeri Mas se ha reunido con el primer ministro en el Palau de la Generalitat para llegar a un acuerdo pero… 
 
    —Aquí estoy —dijo Davids a sus espaldas—. Toma, la cámara que te prometí, pero no me la estropees, es la única que tengo, y aunque no la utilice demasiado me sirve bien. 
 
    —¡Davids! —dijo, sobresaltado, y volvió su mirada al francés de nuevo—. Pues nada, muchas gracias. Gracias —se alejaba sin darles la espalda inclinando la cabeza—. Merci, merci. 
 
    Y los dejó allí perplejos mientras cogía por el brazo a Davids y salían del Hotel. 
 
    —Tranquilo por la cámara, lo de antes ha sido un percance. 
 
    —¿Quienes eran esos tipos? —preguntó, mirando hacía el interior. 
 
    —Nadie, unos viejos amigos. 
 
    —¿Y por que hablabas en francés? 
 
    —Porque eran franceses. Bueno Davids, yo me voy hacia la Generalitat, he pensado que lo de ir a la plaza otra vez es muy arriesgado. 
 
    —¿Me estas tomando el pelo? Te vas a perder toda la noticia. 
 
    —No sé Davids, no sé —disimulando dubitativo—.  Tal vez me equivoque pero no voy. Te dejo esa misión a ti. 
 
    Y arrancó a caminar dirección al ayuntamiento. 
 
    —¡Ronald! —gritó cuando consiguió librarse de la estupefacción en la que lo había dejado—. ¡Estás loco de remate. Má te vale que no le pase nada a la cámara! 
 
    Caminó a grandes zancadas calle abajo comprobando la cámara sobre la marcha. Valerio Mas era el delegado en Catalunya de CNT y si estaba en la Generalitat, a buen seguro estaría reunido con el presidente Companys y con el ministro de interior Aiguadé, último responsable de la actuación policial. ¿Qué pensarán de esto en el gobierno de Valencia? Se preguntó. 
 
    Ya hacía un buen rato que no se oía ningún disparo, pero la tarde avanzaba, y la noche cubriría Barcelona como una fría amenaza iluminada por miles de estrellas. 
 
    Un camión de la FAI pasó a toda velocidad con la caja repleta de hombres armados, los pañuelos negros y rojos, y las gorras de algodón. Apuntaban sus fusiles al cielo mientras el camión desaparecía calle arriba. La noche caía sobre ellos también, la noche caía sobre toda Barcelona, cubriendo con el oscuro y silencioso manto el corazón de unos y otros. 
 
    —Mejor —murmuró Ron—, mejor. Que se haga oscuro, tal vez así no podamos ver nada. 
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    Mick corría al lado de Julia y se arrepentía de haber fumado tantos cigarrillos la noche antes. Le costaba respirar, y un agudo dolor empezó a crecer en su costado derecho, bajo sus costillas, como si un animal le hubiese atrapado con las fauces clavándolas cada vez más profundo. De todas formas, la capacidad física de Julia y de sus compañeros de carrera, era muy superior a la suya sin lugar a dudas. 
 
    Julia, que corría frente a él, se giraba cada ciertos metros para comprobar si él seguía ahí, preguntándole, ¿estas bien? Él no contestaba, pero asentía con la cabeza. Seguro que debía de tener la cara enrojecida, supuso, porque siempre se le subía toda la sangre a la cabeza cuando hacía alguna actividad física, y sus rosadas mejillas parecían apunto de explotar. 
 
    —¡Alto, alto! —exclamó en baja voz el hombre de cabeza, levantando la mano e inclinándose. 
 
    Todos detuvieron su marcha y se formaron una fila contra la pared del edificio. Los primeros hombres, agachados en cuclillas se asomaban a la esquina en la que se habían detenido comentando la dirección de la marcha con Manuel, todos miraban al frente. Todos menos Mick que miraba al suelo dejando descansar su peso apoyado contra la pared. El sudor le abrasaba la piel de la frente. 
 
    —¿Estás bien? —preguntaba Julia de nuevo. 
 
    —Sí, no pasa nada, no comida, no mucho fuerza. Intentó explicarse él mientras empezaba a normalizar su respiración—. ¿Qué pasó? 
 
    —No lo sé, están hablando. 
 
    —¿A dónde vamos? 
 
    —Al ateneo Kropotkin. 
 
    —¿Ateneo? 
 
    —Sí —explicó ella—. Es una casa donde nos reunimos, hacemos las asambleas y organizamos las actuaciones sindicales o las actividades para el vecindario y… 
 
    Se detuvo cuando alguien desde la esquina levantó la voz, parecían estar discutiendo. 
 
    —Julia, ¿qué esta pasando? 
 
    —No lo sé, están discutiendo. 
 
    —No, quiero decir en Barcelona 
 
    Ella se giró mirándole con una expresión nueva, algo que le recordó la mirada que alguien dirige a un niño perdido que pregunta inocentemente. ¿Era aquello lo que Julia sentía por él? ¿Compasión? La dulzura de sus ojos, la leve sonrisa ebria de tristeza que ella le dedicó, como si en cualquier momento fuera a acariciarle la cabeza cariñosamente. 
 
    —No lo sé, Mick —respondió a su pregunta—. Pero no es bueno. 
 
    —Pero… 
 
    —La policía está deteniendo a nuestra gente, pero no sé por qué. No todos estamos en el mismo lado, los hay que quieren crear un mundo nuevo y los hay que quieren dominarlo. ¿Entiendes? 
 
    A Mick todo en sus palabras le transmitía un fluir constante y natural al devenir de las cosas, todo era tan espontáneo, nada forzado. Era tan racional y tan utópico al mismo tiempo, que parecía toda una contradicción de la revolución violenta que tantas veces había oído en boca de otros. Con Julia todo salía del corazón. Si todo dependiese de gente como ella nada de lo que ocurría pasaría. 
 
    —¡Julia!— levantó la voz Manuel, acercándose a ellos—. ¡Julia! 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó ella. 
 
    —El atontao de Gomez —explicó con enojo Manuel arrodillado a su lado. 
 
    —¿No podemos seguir? 
 
    —Hay una barricada del PSUC al final de la calle. Y se ven unos guardias armaos —explicó Manuel—. Así que tendremos que retroceder otra vez. 
 
    —Ya —asintió Julia—. ¿Y que pasa con Gómez? 
 
    —Que es un cabezón —bajó la voz Manuel y miró por encima de su hombro a los que estaban cerca de la esquina—. Quiere ir por la Vía Durruti, hacia la casa del Comité Central. 
 
    —Demasiado lejos. 
 
    —Lejos y seguro que esta rodeá por los comunistas. He propuesto ir al ateneo Kropotkin que esta más cerca y tal vez sea más seguro, pero no les ha gustao la idea. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Querían votar, pero no pueden decidir sobre esta milicia, así que hi pensau que lo mejor sería separarnos. ¿Qué piensas? 
 
    —También está el cuartel del POUM de la calle Tarragona, pero prefiero ir al ateneo —dijo ella con seguridad—. Cuanto menos tiempo pasemos en las calles mejor. 
 
    —Bien, voy a preguntarle a Jardinero y a Josep, si están dacuerdo nos vamos ya —miró a Mick, que escuchaba atentamente, como si no se hubiese percatado de su presencia todavía—. Explícaselo a este, por si viene con nosotros. 
 
    —Si que viene —aclaró Julia. 
 
    Manuel, sorprendido por la respuesta de ella, volvió sus ojos a ella, después miró a Mick de nuevo, y otra vez a Julia. 
 
    —Bien —dijo, finalmente—, pero tú respondes del. 
 
    Manuel avanzó de nuevo hacia los milicianos que formaban parte de su grupo y les comentó el plan en voz baja. 
 
    —Gracias —dijo Mick, llamando la atención de Julia. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Por defenderme. 
 
    —No seas tonto, ¿prefieres quedarte aquí? 
 
    —No, me gusta ir contigo. 
 
    —Pues ya está, te vienes conmigo. 
 
    —¡Venga! ¿Listos? —se acercaba Manuel de nuevo, seguido por los otros dos hombres—. Nos vamos. Por esa calle a vuestra diestra, daremos un rodeo pa llegar al ateneo. A ver si hay suerte y no encontramos problemas. Allí podremos llamar al comité central pa ver como esta la situación. 
 
    Su voz acababa casi desapareciendo, y su mirada, normalmente fuerte y agresiva, se acuó. Los vítreos ojos reflejaron la pesadez de la responsabilidad sobre su conciencia y la gravedad de lo que sucedía en Barcelona. A pesar de todo, Manuel levantó de nuevo la mirada recuperando su fuerza y carácter. La fuerza necesitada por los que le rodeaban para seguir en momentos como aquel, momentos en los que un líder respetado, tenía que demostrar porque lo era, y sacar a flote el grupo, ignorando sus propios miedos. 
 
    —¡Venga, joer, que se nos va a hacer de noche! —levantó la voz, empezando a correr hacia el otro lado de la desierta calle. 
 
    Todos le siguieron, y Mick cerró la marcha tras Julia por segunda vez aquel día. 
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    Las calles del centro de Barcelona estaban casi desiertas. Eran algo más de las cinco de la tarde, dos horas después del frustrado golpe de mano de la guardia de asalto sobre el edificio de la telefónica, y la tensión crecía en la ciudad como un manto húmedo con sabor a sudor. El pequeño grupo de cuatro milicianos acompañados por un joven escocés de paisano no se cruzó con nadie, excepto un par de mujeres que corrieron asustadas al ver a los milicianos armados, y otro grupo de trabajadores, que a buen ritmo, avanzaban hacia la sede central del comité con la esperanza de que les fueran entregadas armas para defenderse en sus barrios. Habían detenido su camino hacia el ateneo de los anarquistas, para preguntar a los trabajadores la situación en las periferias de Barcelona. Mick intentaba seguir la conversación entre Manuel y los otros hombres con todo interés, esperando comprender mejor los acontecimientos en los que se veía envuelto tras su llegada a Barcelona. 
 
    —¿El Comité Central? —preguntó Manuel a uno de los hombres—. Toavía os quea un trecho. No será fácil, a buen seguro qay barricadas de la policía pol rededor. 
 
    Habían corrido aproximadamente unos quince minutos. Mientras hablaba, Manuel, tenía que secarse con el dorso de la mano la arrugada frente. 
 
    —Intentaremos esquivarlos si podemos —dijo uno de ellos. 
 
    —Sí— intervino otro—. Lo importante es que nos den armas para defendernos. 
 
    —¿De donde sois? 
 
    —De Poble Nou. 
 
    —¿Cómo está la cosa por allí? 
 
    —La guardia civil ha entregado sus armas a los sindicatos, pero aun así, somos muchos que no tenemos nada mas que piedras pa defendernos, si los compañeros nos dan fusiles, estaremos mas seguros. 
 
    —Sí, tenemos que defendernos —le respaldaba su compañero. 
 
    —Bueno, de todas maneras, habrá que esperar esta noche a ver que pasa ¿no? —dijo el jardinero desde detrás. 
 
    —No creo que continúen los ataques —replicó uno de los trabajadores de Poble Nou que fue contestado por un escéptico silencio por parte de sus amigos. 
 
    —Me gustaría saber quien dio la orden. ¿Hay algún comunicado de los compañeros delegados o de los ministros? —Manuel seguía interesándose por la respuesta oficial de los sindicatos anarquistas. Mick pensó que a pesar de la inversión de las jerarquías en el movimiento anarquista, su organización en conjunto, seguía dependiendo de las decisiones de los líderes políticos y no podían actuar como células independientes, a pesar de la autonomía de las milicias. 
 
    —¡Qué va! Muchos delegaos se han quedao en casas atrapaos y los ministros están en Valencia, veremos esta noche. 
 
    —Si veis a los de la guardia de asalto ir con cuidao —advirtió el más mayor. Un hombre de unos cuarenta años que se parecía a Manuel, anchas espaldas, grandes manos de piel rajada, voz grave y una robusta cabeza cubierta por una boina. 
 
    —Han detenido a un compañero nuestro hace solo una hora por llevar el carné de la CNT. 
 
    —Cabrones. 
 
    —Esto no quedará así. 
 
    —No nos precipitemos —Jardinero, un joven al que Mick ya había imaginado como educado y reflexivo, se mostraba en aquella situación como el más moderado de todos los milicianos. 
 
    —¿Qué no nos precipitemos? Ellos han empezado —estalló uno. 
 
    —Ya llegará nuestro turno. 
 
    —No creo que… —Jardinero se dirigía al trabajador que había dicho las últimas palabras discrepando rotundamente de su violencia. 
 
    —¡Vale ya! —levantó la voz Manuel, mirando severamente al joven miliciano—. Nosotros marchamos. Muchas ganas tenéis vosotros por disparar, id con cuidao. ¡Salud! —Levantó el puño y siguió su camino. 
 
    Mick que permanecía callado la mayor parte del tiempo, empezaba a imaginarse en su cabeza el papel de cada uno representaba en aquella milicia. Manuel, líder indiscutible por múltiples razones. Su carácter, su fuerza al hablar, pero sobretodo la importancia del grupo sobre él y la sensación de protección que rodeaba a los que se le acercaban. Mick comprendió a Ron cuando le vio hablando con el miliciano, si Mick tuviese que elegir a alguien a su lado en una trinchera sería Manuel. Y julia, claro. 
 
    Julia permanecía callada la mayor parte del tiempo, aunque Manuel, consultaba con ella las decisiones antes de proponérselas al resto del grupo, lo que era evidencia de su peso dentro de la milicia. Tal vez fuera por la inteligencia que demostraba, su mesura y reflexión, pero la verdad es que Mick había conocido pocas personas como ella; capaz con sus silencios de ser más comprensivos y más elocuentes que los más avezados lideres subidos a un estrado. Julia, era la clase de persona escurridiza ante el público, pero desenvuelta en las situaciones íntimas que se desarrollaban en el cara a cara, mucho más emocionales y directas que la arenga política del necesitado de reconocimiento. Por aquellas razones y algunas más que seguro desconocía, veía Mick a Julia tan respetada por sus compañeros milicianos. 
 
    Los otros dos, el Jardinero y Josep, le parecieron tan opuestos como el fuego y el agua. El joven Fernando, o el Jardinero como todos le llamaban, provenía de un medio urbano y burgués mientras que Josep era un campesino, en su aspecto y en su comportamiento. Jardinero reflejaba la inquietud de un joven culto y formado, moderado y juicioso con sus decisiones y las de sus compañeros. Josep, al contrarió, no hablaba apenas, excepto cuando era preguntado o contaba una de sus historias, mantenía los ojos casi cerrados la mayor parte del tiempo, seguía a Manuel sin pensarlo dos veces y no dudaba en apoyar sus decisiones. Aquel compacto y experimentado grupo de milicianos, se abría camino por las calles de la ciudad que, a pesar del silencio, parecía contener todavía los ecos de los disparos. 
 
    Mick se sobresaltó cuando Manuel paró en seco al llegar a una esquina y se lanzó al suelo rápidamente. Detrás de él, todos hicieron lo mismo, y esperaron algunas palabras del cabecilla. Por un momento, intercambió un susurro con Josep, pero después de asomarse varias veces a la esquina sigilosamente, se giraron a mirarlo y de nuevo empezaron a hablar. Antes de que extrañado, pudiese preguntarle a Julia que pasaba y por que le miraban, Manuel empezó a hacerle gestos para que se adelantara hasta su posición. 
 
    Su reacción, ciertamente estúpida, fue señalarse con el dedo con gesto de incredulidad, y ante la insistencia de los milicianos, miró hacia atrás, perplejo por su llamada. ¿Por qué querían que fuera él? ¿Acaso no podía ser más útil cualquier otro? 
 
    Empezó a arrastrarse hacia ellos. 
 
    —¿Tú eras inglés no? —dijo Manuel cuando llegó a su altura. 
 
    —Irlandés. 
 
    —Bueno, pero ¿hablas ingles, no? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Pos escucha tú a esos dos y dime ques lo que hablan —señaló la esquina con el dedo, haciéndole gestos para que avanzara. Mick le miró dando a entender un, ¿quieres que vaya yo? Manuel insistió obviando un gesto de impaciencia. Mick abrió la boca para objetar la supuesta orden, pero al mirar a los ojos a Manuel, se lo pensó mejor y empezó a arrastrarse hasta la esquina. 
 
    Antes de asomarse tomó aire con fuerza y lo expulsó lentamente mientras apretaba los ojos esperando aclarar sus pensamientos, turbados por la presión y los nervios. Se asomó lentamente, con la cabeza casi a la altura del suelo, tímidamente, sacando tan solo la cabeza hasta la nariz, justo para poder ver bien lo que Manuel y Josep habían estado observando.  
 
    En la parte derecha de la calle, a unos seis metros de su escondite, había un vehículo estacionado, un buen coche francés como los que usaban los responsables republicanos y los militares de rango. Sobre la parte delantera, en el ancho motor del coche, dos hombres desplegaban un mapa y comentaban señalando con el dedo y mirando a su alrededor. Sus aspectos eran prácticamente normales, tan solo un minucioso examen podía levantar alguna sospecha, como por ejemplo, que los pantalones de uno de ellos eran del ejército republicano, gastaban boina y ambos llevaban una insignia roja en la solapa. Parecían perdidos, pero no le hubiesen extrañado lo más mínimo, hasta oír sus voces. 
 
    La discusión que mantenían dejó boquiabierto a Mick, no por lo que decían, si no porque no entendía nada en absoluto. Absorto en la acalorada discusión de los hombres, no percibió a Manuel observando también a su lado. 
 
    —¿Qué leches dicen? —preguntó. 
 
    —No tengo ni idea. Inglés no, por supuesto —contestó con seguridad. 
 
    —¿Alemán? 
 
    —Sí o no. A lo mejor son polacos. 
 
    —Hay muchos brigadistas polacos —dijo, meditabundo Manuel. 
 
    —¿Qué pasa? —intervino Jardinero. 
 
    —Escucha tú y dime a ver. 
 
    Jardinero inclinó la cabeza cerca de la esquina y tras unos segundos se giró hacia Mick y Manuel. 
 
    —Ruso, hablan en ruso. 
 
    —¿Ruso? —preguntó Mick. 
 
    —Rusos —murmuraba para sí mismo Manuel—. Esos están con los comunistas seguro. 
 
    —Llevan dos… —intervino Mick, cogiendo su solapa—, marcas en la camisa. 
 
    Manuel volvió a asomarse. 
 
    —Del Partido Comunista. 
 
    —¿Qué hacemos? —preguntó Josep, que se acercaba con Julia. 
 
    Manuel los miró a todos uno por uno, lentamente, pensando una posible solución. Habían retrocedido ya dos veces y el tiempo se les agotaba. La noche se acercaba a medida que el camino hacia el ateneo se alargaba por los diferentes inconvenientes. Finalmente detuvo su mirada en Mick. 
 
    —Requisamos el coche. 
 
    —What! —exclamó Mick. 
 
    —No parecen ir armados —apuntó Jardinero. 
 
    Julia se asomó con cuidado. 
 
    —Nosotros somos cuatro, ellos solo dos. No intentarán nada —comentó tras observar unos segundos. 
 
    —¿Todos de acuerdo? —preguntó Manuel, mirando otra vez alrededor. 
 
    —Yo no tengo arma —dijo Mick, tímidamente. 
 
    —Tú te esperas aquí —contestó seco como era Manuel. 
 
    Los milicianos se prepararon para salir al asalto sobre el vehículo y, antes de que Mick se diera cuenta, ya habían saltado a la calle con sus fusiles al hombro. De ahí en adelante, todo fue una rápida sucesión de gritos. Mick salió unos metros para observar la situación. Julia y Jardinero se habían colocado tras los asustados hombres. Frente a ellos, tras el coche, Manuel y Josep les apuntaban también con sus fusiles y les gritaban que no se movieran. 
 
    —¡No te muevas, cabrón, no te muevas o te mato! —gritaba Manuel con su ronca voz. 
 
    —¡Quieto o disparo! —lo imitaba Josep. 
 
    Uno de los hombres retrocedía asustado por los fusiles de los milicianos, clavándose el cañón de Julia en los riñones, empujado hacía el capó del coche. Ambos replicaban en voz alta en lo que, según el Jardinero, era ruso, produciendo un extraño galimatías de voces, idiomas y tonos confundidos con los gritos de los milicianos. 
 
    Eran dos hombres corpulentos, de una edad entre la treintena larga y los cuarenta escasos, aunque uno de los dos parecía algo más joven, tal vez por su piel más blanca, sus rosadas mejillas y el castaño pero brillante flequillo que descubrió al caer la boina. Sin embargo, el otro, bajo y de espaldas anchísimas, tenía el pelo negro azabache, y sus cejas se unían en una sola. De manos bastas, dedos gordos y fuertes que recordaban la textura de la madera de olivo, como su rostro, cuadrado y duro como un ladrillo. El hombre bajo y robusto, miró más agresivamente a los milicianos, mientras que el otro, parecía sorprendido, pero tranquilo a la vez. 
 
    —¡Josep! —dijo Manuel—. Regístrales por si llevan armas. 
 
    Josep bajó el fusil, desconfiadamente y a una distancia prudencial les abrió las chaquetas con la punta de los dedos. 
 
    —Cabrones, hijos de perra —masculló, sacando sendas pistolas de las fundas que cada uno llevaba bajo la chaqueta a la altura de la cintura—. ¡Mirad lo que llevan! 
 
    —¡Menudo armatoste! —exclamó Julia al ver la gran pistola de manufactura Rusa. 
 
    —¡Julia, no dejes de apuntarle! —increpó Manuel al ver que se distraía mirando la pistola automática. Ella volvió a la posición de un brinco, apretando los labios. 
 
    —Mira a ver si llevan papeles —ordenó Manuel. 
 
    Josep empezó a rebuscar en los bolsillos interiores de los hombres sacando diversos papeles que guardaba en su chaleco. Mick decidió acercarse unos metros más, pero se arrepintió al ver como el más alto, de piel rosada, exclamaba algo cuando Josep metía la mano en su bolsillo. Fue muy rápido, y antes de que nadie se diera cuenta, aferraba la mano de Josep. 
 
    —¡Net, net! —gritaba, rabioso. 
 
    Todos empezaron a gritar y apuntar sus armas hacia él. 
 
    —¡Quieto, hijoputa! —exclamó Manuel, apuntando directo a su cara. 
 
    —¡No te muevas, tú no te muevas! —clavaba Jardinero el fusil en la espalda del otro hombre mientras intentaba asegurar sus pies al suelo. 
 
    —¡Net, net! —seguía exclamando el ruso, cogiendo la mano de Josep y mirando fijamente a los ojos. Josep no reaccionaba y aterrado, seguía con la boca abierta y la mano metida en la chaqueta de aquel extraño extranjero. 
 
    —¡Te mato, te mato! —gritaba Manuel, acercándose más todavía. 
 
    Finalmente, Julia desde detrás, golpeó con su fusil el cogote, un sonido seco y fuerte que los hizo callar a todos excepto a su compañero. 
 
    —¡Stas, Stas! —gritaba, resistiendo la presión del joven miliciano. 
 
    —Cabrón —masculló Josep, propinando una patada al que estaba en el suelo. 
 
    —¡Josep, no! —grito enfurecido Manuel, pero su reprimenda desapareció bajo el fuerte sonido de los disparos de fusil. 
 
    Del lado de la calle donde estaba Mick, llegaban a la carrera unos cuantos milicianos pertenecientes a la UGT disparando contra el grupo de anarquistas que intentaba robar el vehículo a los rusos. 
 
    —¡Fuck seak! —exclamó Mick, corriendo hacía el coche con las manos en la cabeza. 
 
    —¡Julia, al coche! ¡Jardinero, conduces! —ordenó Manuel. 
 
    Jardinero, empujando al fornido hombre que quedaba en pie contra la pared, se metió por la portecilla del conductor, arrancando al instante. El motor carraspeó con un sordo sonido fluyendo hasta un petardeo constante. Mick subió de los últimos al vehículo. Giró en redondo, y violentamente salió disparado hacia el final de la calle. Apretujado con los otros milicianos detrás, Mick, apenas podía agachar la cabeza, temiendo los disparos que pasaban rozando el coche o que se estrellaban contra la chapa de la parte trasera con un fuerte ruido metálico, como si un martillo golpeara una lata vacía. 
 
    —¿Qué coño le pasaba a ese? —preguntó Jardinero. 
 
    —Déjame ver los papeles, Josep —dijo Manuel. 
 
    Josep sacó un puñado de carnés, identificaciones, cartas, y se las dio a Manuel que los estudió uno por uno. El coche avanzaba a buena velocidad por las anchas avenidas a pesar de exceso de peso, y en el ajetreo del asiento trasero, Mick vio como Josep observaba algo de cerca. 
 
    —¿Qué es? —preguntó. 
 
    Josep pensó la respuesta un momento. 
 
    —El reloj del ruso ese. 
 
    —¡Mecagon mi puta vida, Josep! —saltó Manuel—. Que le has robao el reloj, rediós. 
 
    —A ver —Mick cogió el reloj de la mano del receloso miliciano. 
 
    —Qué extraño —dijo, al mirarlo de cerca. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Es de plata y es americano. 
 
    —¿Americano? 
 
    —Sí. Además… 
 
    —Trae aquí —saltó Josep al tiempo que le arrebataba el reloj de las manos—. El ruso ya no lo va a necesitar más. 
 
    —Tranquilo, solo quiere leer letras. 
 
    —Qué letras. 
 
    —Tiene letras. 
 
    Mick había visto una inscripción grabada en la parte de la tapa, pero no había tenido tiempo a leerla. 
 
    —Son dos letras —dijo Josep, acercando el reloj a sus narices—. Pone: S.C. 
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    Apoyado en una de las vigas que adornaban una sala de la Generalitat, Ron, veía perfectamente a Tarradellas hablar con Eugeni Pons, portavoz de los ministerios de interior y de orden público. Apostaba toda su fortuna, almacenada en la habitación de un pequeño hotel, a que Tarradellas se reuniría aquella misma noche con Companys, si no habían hablado todavía, que dadas las circunstancias, era lo más probable. No necesitaba apostar para deducir que, si Tarradellas hablaba directamente con Pons, en lugar de hacerlo el mismo Aiguadé, era porque el ministro estaría apartado de sus funciones temporalmente, había infundadas sospechas sobre su actuación, o no se consideraba oportuno tenerlo al corriente. 
 
    Davids decía haber visto a Rodriguez Sala en la Plaza Catalunya, y Ron prefería pensar que su actuación no había sido acertada y lo que tal vez tenía que haber sido una operación rutinaria, posiblemente acabara con la dimisión de algún ministro o la del gobierno en pleno. Dependiendo de lo grave de la situación. Pons terminó su charla con Tarradellas y se dirigía hacia la puerta de salida, cerca de donde estaba Ronald. 
 
    —¡Eh! Pons —dijo Ron, arrojando el cigarrillo al suelo. Pons que no le había visto se giró sobresaltado— ¿Tienes un minuto para mí? 
 
    —¡Ronald! —exclamó Pons, recogiendo su flequillo y sonriendo—. Cuánto tiempo, caramba. 
 
    —Mucho, mucho. Pero no estoy de visita, quiero que me ayudes. 
 
    La sonrisa de Pons fue sustituida por una mirada de desconfianza. 
 
    —No puedo Ronald, no me hagas esto hombre —dijo, plañidero. 
 
    —Quiero saber la postura del gobierno. 
 
    —¿Postura sobre qué? 
 
    —¡Joder! —levantó los hombros Ron—. Sobre el Papa de Roma, no te digo. ¡Venga Pons! 
 
    —Mira, Ronald —añadió, conciliador—, te conozco de hace muchos años, pero no te metas en asuntos que no son para ti. Ni para ti, ni para nadie —añadió, corrigiendo su último apunte. 
 
    —¿Me estas diciendo que no hay ninguna pronunciación sobre los incidentes en el centro? —preguntó, incrédulo. 
 
    —No hay comentarios. 
 
    —¡Jesucristo, Pons! ¿No has oído los disparos ahí fuera? Los anarquistas y las milicias socialistas se están matando en las calles. 
 
    —No hay comentarios oficiales —repitió, más tajante. Después reanudó su camino, pero Ron fue tras él. 
 
    —¡No puede ser que se consienta esta carnicería en Barcelona! ¡Son aliados, no enemigos! ¿No vais a hacer nada? —estudió el contraido rostro de Pons mientras le hablaba—. Alguien ha metido la pata hasta el fondo ¿verdad? No tenía que haber salido así. ¿Me equivoco? Alguien planeaba esto desde hace tiempo. Alguien apoyado por… ¿los rusos? 
 
    Pons se detuvo. Su rostro pavoroso se contrajo en una mueca. 
 
    —¿Fueron los rusos? Dímelo Pons ¿Es cosa del PCE bajo el consejo de los asesores soviéticos? ¿Hay alguien más detrás de todo esto? ¿Lo hay? 
 
    —¡No hay declaración del gobierno! —gritó Pons, callando súbitamente las preguntas de Ron. Pasó la mano sudorosa por su bien peinada cabellera y continuó calmado—. Mira, Ronald, no puedo decir nada, solo que el gobierno no negociará con los anarquistas hasta que las calles estén vacías de hombres armados. 
 
    —Pero es la policía la que esta armada en las calles. 
 
    —Cientos de trabajadores han cogido las armas esta tarde. 
 
    —Y eso es lo que os preocupa ¿verdad? 
 
    —No, Ronald, tú no… 
 
     —Que terminen lo que no pudieron hacer en Julio del año pasado, que acaben de una vez con el gobierno de la Generalitat y propongan una junta sindical. Es una lucha por el poder ¿es eso? Son ellos contra vosotros. No podéis consentir una amenaza constante en el patio trasero y los rusos os han puesto la solución en bandeja. Por Dios, Barcelona se ha levantado en armas, ¿sabes lo que se avecina? 
 
    —Sí que lo se. Y tú harías mejor en quedarte en casa esta noche. 
 
    Tajante en sus palabras, Pons siguió su camino y desapareció tras la puerta. 
 
    Ron menguó al escuchar aquellas palabras. Apenas pudo reaccionar hasta que el portazo retumbó en la gran habitación y le hizo salir de su perplejidad. ¿A que extremos se estaba llegando? Por las palabras de Pons era algo premeditado ¿Tanto poder tenían entre los efectivos comunistas? Pero la pregunta que más temor le producía y que seguía como un tambor golpeando su cabeza, ¿qué quiso decir con lo que se avecinaba? 
 
    Volvió hacía el hotel a vivo paso. La noche cerrada y silenciosa, sus propios pasos retumbaban entre los edificios de la ciudad como en una enorme cripta de un lúgubre cementerio. Era casi media noche, y después de las más de cuatro horas que estuvo esperando en la Generalitat, el corto paseo le pareció un suplicio para sus cansados pies. Cuando por fin entró por la puerta del hotel, la luz en la cocina y el sonido del aparato de radio al final del estrecho pasillo, le hicieron suponer que Fuentes seguía despierto. 
 
    Así era. Fuentes, sentado a la mesa, escuchaba la radio mientras apoyaba en su mano la frente frotando las pronunciadas entradas. La cocina olía a humo de cigarrillo, tan denso que parecía ofrecer resistencia a sus cansadas piernas. 
 
    —Buenas noches, Fuentes. 
 
    —Buenas noches, Ronald —aliviado más que contento de verle—. Menos mal, creí que te había pasado algo. 
 
    —Estoy bien, estoy bien. 
 
    —¿Qué esta pasando Ronald? 
 
    —No tengo ni idea —dijo, sacando la cámara por el cuello y rascándose la cabeza mientras se sentaba—. Esta maldita guerra nos ha vuelto locos a todos. 
 
    Gustavo Fuentes suspiro resignado. 
 
    —Las autoridades están intentando recuperar poder a fuerza de pistola. 
 
    —Se han oído disparos esta tarde. 
 
    —Mañana oirás más — anunció Ron, totalmente derrotado. 
 
    —Dios mío, ¿qué clase de guerra es esta? 
 
    —Yo te lo diré Fuentes, yo te lo diré. Esta es la guerra del odio. Si alguna vez ha existido odio entre los hombres, no es nada comparado con el odio que hay en este país. Es la guerra de las traiciones, es la guerra de las alianzas rotas, de las naciones europeas, los políticos, las utopías y la tierra… esto no es una guerra, es un continuo desengaño. 
 
    Se detuvo. Fuentes le miraba perplejo. 
 
    —¿Dónde esta Mick? —cayó en la cuenta de que no le había visto en todo el día. 
 
    —¿El irlandés? ¡Claro, el irlandés! —llevando la mano a la cabeza—. Se fue con unos milicianos a no sé donde. 
 
    —¿Qué se fue con unos milicianos? —preguntó espantado Ron. 
 
    —Sí. Los conocía. Habló con uno joven con barba y se fue al ateneo este… ¿cómo se llama? 
 
    —Joder, Mick. 
 
    Ninguno de los dos dijo nada, pero justo en aquel momento, la radio anunció un comunicado de CNT-FAI. 
 
    “...es necesario llegar a una solución rápida para este conflicto. Los incidentes que ahora ocurren en la calle son el resultado de un desarrollo largo y doloroso para sacrificar la organización de la CNT y a sus líderes después de utilizar su sangre y su fuerza para derrotar a los fascistas traidores. ¡No les dejéis traicionarla!...” 
 
    Ronald respiró profundamente y sintió un gran cansancio. Su espalda empezaba a dolerle, y los hombros se doblaban hacia delante, caídos. Prefería dormir y no ver nada de lo que ocurría. Ocultarse, desaparecer. ¿Volvería a tener la pesadilla en la calle polvorienta donde los obreros se mataban unos a otros? Probablemente si, pero prefería el sueño a la realidad. Se levantó una sombra de lo que era normalmente. Como movido por una ligera brisa se deslizó hasta la puerta de la cocina y levantó la mano hacia Fuentes que todavía le miraba en silencio tras oír el comunicado de la radio. 
 
    —Apaga la radio, Fuentes. Apágala. 
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    El ateneo Kropotkin. Stanislav Konstantinovitch. 
 
    Una prueba de fe. Durmiendo junto a Julia. 
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    Las únicas siglas CNT-FAI sobre la blanca pared del ateneo libertario Kropotkin, diferenciaban el edificio de los del resto de la calle. La casa, se encontraba aparentemente a la misma distancia de un extremo y otro, al igual que el gran portón de madera de pino que dividía su fachada en dos mitades iguales, otorgando cierto aire simétrico a la construcción. 
 
    Mick y el grupo de milicianos formado por Manuel, Julia, el Jardinero y Josep, habían llegado hasta allí con el coche que les habían arrebatado a los rusos que encontraron en su camino. Manuel prefería decir que habían requisado el coche para la milicia, ya que los rusos no lo utilizarían para la revolución, sino para llevar altos cargos de paseo. Al principio, dudaron si eran rusos o polacos, pero después de que Jardinero echara un vistazo a los documentos que le habían quitado a uno de ellos, no hubo ninguna duda.  
 
    A Mick le parecía curioso que hubiese rusos en Barcelona. Bien, había muchos brigadistas, él mismo era un extranjero, pero aquellos que acababan de ver tenían algo que le carcomía. No eran brigadistas, pero iban armados, ¿cuál era su papel en Barcelona? ¿Asesores políticos o militares tan lejos de las fábricas o del frente, en medio de aquellos disturbios? 
 
    Durante el trayecto al ateneo, empezó a asimilar las consecuencias de la jornada que estaba viviendo. Era una guerra civil dentro de la misma guerra, una lucha por el poder. Están luchando por algo que no existe todavía, algo que se puede esfumar como el humo después de la batalla, pensó. Sonrió incluso al pensarlo de nuevo, pero sin poder evitarlo sus pensamientos trascendieron más allá, recordando tal vez palabras de Ronald, el fotógrafo americano. El coche avanzaba rápidamente y las calles se difuminaron ante él. El final de la tarde caía sobre Barcelona, los tejados reflejaban el sol sobre toda la ciudad convirtiendo cada calle en un jardín de luces doradas y sombras que aumentaban conforme la noche crecía a su alrededor. En aquel momento, después de abandonar el vehículo a unas decenas de metros de allí, Manuel golpeaba la puerta del ateneo Kropotkin y voceaba a los balcones de la primera planta. 
 
    —¿Pensáis abrir o qué? —gritó, alzando la mirada y llevándose la mano junto a la boca. Después, se giró hacía el resto sonriendo sarcásticamente—. Parece que no hay nadie en casa. 
 
    La puerta crujió con un seco chirrido a la vez que uno de los balcones se abría y un miliciano asomaba, fusil en mano. 
 
    —¡Manuel! —exclamó—. ¡Milicianos que griten más que tú pocos hay, pero más feos, ni uno! 
 
    —Qué cabrón —replicó Manuel. 
 
    El gran portón de madera se abrió lentamente, mostrando tan solo la oscuridad y las sombras en movimiento de los milicianos del interior. El grupo, encabezado por Manuel entró en la caserna de uno en uno, pero Mick, que cerraba la comitiva, como había hecho durante todo el viaje, dio un último vistazo a su alrededor antes de penetrar en aquel oscuro lugar del que no tenía más idea que la del refugio amigo. 
 
    Tras él, la puerta se cerró de nuevo, y con un golpe seco una barra metálica se cruzó por detrás a modo de refuerzo. Le tomó unos segundos acostumbrarse a la diferencia de claridad, pero cuando por fin pudo ver toda la habitación, apreció un pequeño patio o recibidor, suelo de piedra, paredes blancas y grandes travesaños de madera sobre su cabeza. Al fondo, desde una puerta casi tan grande como la de la entrada, la claridad y el murmullo de voces que retumbaba ligeramente en la sala, dispersaban el siniestro ambiente. Los milicianos a los que acompañaba, se dirigían hacia la segunda puerta, sin percatarse que tras ellos, quedaba la figura en penumbra que había abierto la puerta. Mick, siempre tras Julia, se detuvo para mirar al miliciano. Un muchacho de cara sucia y pelo enmarañado, de no más de quince años, y labios finos mientras pasaba la barra metálica por los soportes. Mick sonrió cuando sus miradas coincidieron al levantar la cabeza. Le recordó a uno de los muchachos de su barrio que solían lanzar piedras a los gatos callejeros y robar en los pequeños establecimientos de comestibles, un pequeño gamberro de ojos centelleantes de los que las mujeres suelen hablar mal, que beben sus primeras pintas al final de la barra y lían sus cigarros con el tabaco de las colillas. 
 
    —¡Salud! —dijo el muchacho al ver que Mick le miraba. Después pasó por su lado y entró en la habitación. 
 
    —Salud —contestó él, pero su voz apagada casi no sonó, ahogando su sonrisa en la cruda realidad de la guerra que aquel muchacho, casi niño, reflejaba en sus ojos. Imaginó que cuando el marchase de allí, fuese cual fuese el resultado de la contienda, miles de jóvenes adolescentes como aquel, tal vez él mismo, habrían muerto por las balas. Niños castigados por los azotes de los fusiles manejados por padres contra su progenie rebelde, el cachete de las granadas para los maleducados, y a los que sobreviviesen, de buen seguro les esperaría el castigo del hambre en la soledad de la posguerra. Eran los niños de la guerra; no lanzaban piedras a los gatos sino granadas en el frente. 
 
    Una vez pasó a la habitación siguiente la atmósfera cambió, y la oscuridad se disipaba mezclada con la calida luz de las ventanas traseras. La sala, repleta de corrillos de milicianos y milicianas que charlaban animadamente entre las crecientes sombras del atardecer, tenía unas dimensiones considerables y con un buen numero de mesas y sillas acá y allá, rodeados por unos cuantos carteles de propaganda anarquista en las paredes. Daba la impresión de ser una enorme sala de reuniones o animada cantina, según como se mirase. 
 
    —¡Mick! —le sobresaltó Julia—. Ven por aquí —dijo al ver que se separaba. 
 
    Manuel, en cabeza como de costumbre, se dirigió hacia un grupo de hombres y mujeres que escuchaban a uno en particular. El hombre en cuestión era alto, más alto que Manuel incluso, pero su espalda era la mitad de ancha que las de aquel. Hombros caídos, cuello delgado, brazos escuálidos pero surcados por grandes venas y el pelo peinado hacia detrás con firmeza, le daban un aspecto muy diferente al del enmarañado grupo que le escuchaba y al que parecía tranquilizar por sus gestos de moderación. 
 
    —¡Bernardo! —Llamó su atención Manuel. 
 
    Pero el tal Bernardo, miró de reojo y levantando la mano hacia Manuel le hizo callar mientras terminaba su discurso. Mick parpadeo varias veces mirando a ambos. Manuel esperaba tranquilo, sin que se le viera enojado lo más mínimo y el hombre seguía hablando tranquilamente. Pensó que no creía a nadie capaz de callar a Manuel con tanta sencillez. Tras acabar su charla, se giró hacia ellos. 
 
    —Manuel— dijo abriendo los brazos y mostrando una gran sonrisa—, cómo me alegro de verte, ¿qué es de tu vida? 
 
    —Vamos tirando como podemos, ya sabes —respondió Manuel. 
 
    —bueno, dime, ¿qué te trae por aquí? —preguntó irónico. 
 
    Manuel sonrió y le dio un golpe amistoso en el hombro a Bernardo, un golpe amistoso que hizo tambalearse al enjuto hombre. Su gesto, se agrió con un tono melancólico cuando ambos hombres dejaron de sonreír y se miraron seriamente. 
 
    —¿Qué está pasando Bernardo? 
 
    —La guardia de asalto ha intentado tomar el edificio de la telefónica. Los trabajadores se han defendido y de momento los combates se han detenido a la altura de la primera planta. Solo sabemos que han muerto dos hombres, no sabemos quienes y no se puede entrar ni salir del edificio. 
 
    Todos le miraban en silencio, un silencio gélido, propio de un velatorio. Incluso el murmullo de la sala se amortiguaba con el relato de los hechos de Bernardo. 
 
    —Algunos trabajadores se han armado y han montado barricadas —continuó—, pero la situación se extiende rápidamente por toda la ciudad. No podemos comunicarnos con algunos ateneos, y el Comité Central esta esperando un posible asalto. Pinta mal ¿eh? 
 
    Manuel no dijo nada, simplemente desvió la mirada hacia el suelo. 
 
    —De momento, hay ordenes de no atacar a la guardia de asalto ni a los del PSUC en ningún caso y tan solo defendernos en los ateneos y en los casales del pueblo. 
 
    Manuel sí reaccionó cuando escuchó las últimas palabras de Bernardo. Sus ojos reflejaron los últimos rayos de luz que entraban en el salón con un tenue brillo rojizo que recordaba la sangre. Miró directamente a los ojos a Bernardo apretando el fusil con tanta fuerza que la madera crujió entre sus dedos. 
 
    —El compañero Valerio Mas esta en la Generalitat con Tarradellas y se ha convocado una huelga general para mañana. De momento no haremos nada más Manuel, nada más. 
 
    Tomando su hombro estiró de Manuel hacia su cuerpo, y cerca de su oído susurro algunas palabras. 
 
    —Sé lo de tu pueblo, Manuel. 
 
    El miliciano se detuvo petrificado. 
 
    —Haremos todo lo que sea posible por tu familia. Confía en los compañeros y compañeras. 
 
    Mick creyó apreciar un resquicio, una grieta en la dura corteza que siempre parecía envolver a Manuel. Por un momento, la mirada inundada y húmeda del rudo miliciano aragonés, le recordó la del joven muchacho que hacía pucheros tras cerrar la puerta, arrastrado a un sinsentido de acontecimientos que le habían robado el presente, su vida, su familia y a él mismo. 
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    Stanislav Konstantinovitch, o Steve Calvin, como era conocido veinte años atrás en su país natal, los Estados Unidos, bebía vodka la noche del tres de mayo en Barcelona. Sentado en la renqueante silla de madera, de la que había sido cedida como su oficina en un triste bloque de los grises cuarteles Karl Marx, pertenecientes al Partido Comunista de Barcelona. Apoyado sobre la mesa, aguantaba un paño húmedo sobre la parte trasera de la cabeza, todavía dolorida por el golpe que aquella misma tarde le había propinado una miliciana. 
 
    La oficina carecía de cualquier decoración que no fuera el mobiliario estrictamente necesario. Una mesa de dos cajones, una silla sencilla, un pequeño armario al que le faltaba la puerta y un camastro con una manta militar en uno de los rincones. La mesa, cubierta de papeles, documentos y fotografías, iluminada por una lamparita que proyectaba la sombra de Stanislav o Steve sobre las paredes de la habitación, haciéndole parecer un gigante. Se dejó reposar sobre el respaldo de la crujiente silla, y con un gemido, movió la cabeza forzando ligeramente su cuello. Maldijo a la miliciana y su fusil. Llenó de nuevo el vaso del fuerte licor y lo bebió de un solo trago. Aclarando su vista cogió las fotografías y las estudió una vez más. Después, hizo lo mismo con el mapa de Barcelona y con las listas de nombres que tenían desde que habían llegado a España. Su misión no era complicada pero, sobre todo cada vez que un fuerte pinchazo en la cabeza se lo recordaba, si le parecía dolorosa. 
 
    Llevaba en España desde unos días antes de la batalla de Guadalajara, en la que estuvo a las ordenes del excelente general Paulov, pero su trabajo no estaba en el frente, y como perteneciente a la rama militar del NKDV soviético, su autentica labor estaba en Barcelona en aquel momento. Información y asesoramiento era como sus oficiales lo llamaban. Reconociendo y montando las diferentes operaciones de eliminación de sujetos contrarios a la revolución socialista o a la republica española, prefería llamarlo él. Sus entrevistas en Moscú no dejaban lugar a dudas. 
 
    —La Republica Española sería un gobierno amigo si no tuviese tanta dispersión política. 
 
    Le dijo en su momento Nikolai Yezhov, oculto tras el gran escritorio iluminado por la tenue luz de la lamparilla, sentado bajo un retrato de Stalin tan grande, que cubría todo el espacio entre los magníficos ventanales del despacho. 
 
    —¿No es un gobierno amigo? ¿Por qué enviamos ayuda si no es así? 
 
    —Tovarich Stalin cree que podría serlo más todavía, si su orientación política fuese más clara. No podemos arriesgar apoyando un futuro triunfo republicano pero tampoco podemos mantenernos al margen, los Troskistas se cebarían en las críticas contra nosotros y ya sabes que son momentos delicados, tovarich. 
 
    Tenemos informes de colaboradores en la Republica Española. Importantes núcleos anarquistas deben de ser neutralizados para el correcto desarrollo de una revolución proletaria, de no ser así la guerra se perderá y España caerá en manos fascistas. La creación de un ejército popular es una necesidad inminente a la que los anarquistas se oponen. Debes partir para España de inmediato, tovarich Stanislav. 
 
    —Da, tovarich kommandant, bolshoye spasibo. 
 
    Llenó la copa de nuevo, escuchando los ecos de sus palabras en el Kremlin, y retiró el paño húmedo de su cabeza arrojándolo contra una pared. Bebió de un trago y maldijo aquel país en el que se veía atrapado, haciendo un trabajo que no le gustaba en absoluto, por una causa que, para él, ya había muerto, o se veía enferma de muerte. Veinte años atrás era un joven idealista, que a bordo de un barco ruso con decenas de inmigrantes de camino a su país tras la revolución, había adquirido una nueva personalidad, Stanislav Konstantinovich. Vivió la revolución de 1918, había luchado con el ejercito rojo durante más de tres años de guerra civil y por méritos fue ascendido hasta su actual posición, pero ¿qué le esperaba ahora? 
 
    Solo unos pocos conocían al autentico Steve Calvin, incluido Stalin, pero nadie sabía que aquel hombre que llevaba veinte años luchando por un sueño, estaba cansado y atemorizado de las cosas que había visto. Desde hacía ya dos años que por su cabeza rondaba la idea de abandonar la Unión Soviética, desde que muchos de sus amigos y conocidos de partido fueran enviados a Siberia tan solo dos años antes, en 1935. Sabía que él sería uno de los próximos, no le quedaba mucho más y Stalin pronto daría la orden. 
 
    Su conciencia despertaba de la pesadilla de los últimos años. La belleza del sueño de 1917 se había convertido en una ponzoñosa mentira llena de medallas. Qué traición más grande al pueblo soviético y a todos los socialistas del mundo, qué dolor haber colaborado a ello. La revolución nació y murió en pocos años, las ilusiones todavía perduraban en millones de corazones, pero el sentía que traicionaba sus ilusiones. Seguir la lucha de Stalin se había convertido en algo tan contrarrevolucionario como los anarquistas que socavaban las defensas republicanas. Estaba atrapado en aquel país, en el que unos esperaban un nuevo Stalin, otros, los más, vencer al fascismo y otros la desaparición de la gente como él. 
 
    Había estado cerca de la huida cuando varios conocidos le informaron de que podía ser detenido en noviembre de 1934, pero tenía una familia, Sasha y la pequeña Karla. Después de la epidemia de gripe del invierno del ’36, ya no le quedaba nada. Su mujer y su hija habían muerto cuatro meses antes de ser enviado a España. Una perdida insignificante para la revolución, más de la mitad de su vida arrebatada por la enfermedad. No soportaba el vacío que su perdida le provocaba, no soportaba el vacío que la administración soviética le imponía. 
 
    —Dobry vecher Stas —la irrupción de su compañero Vasiliy le dio un susto de muerte. Era el único que le llamaba por su nombre de pila, Stas—. ¿Chto s toboi?— Le preguntó al ver el cansancio en su cara. 
 
    —Ya hochu spat Vasiliy. ¿Skolko vremeni?. El día anterior tan solo había dormido un par de horas.  
 
    —Son casi las dos de la madrugada —dijo Vasiliy, mirando el reloj de pulsera. Los milicianos que les habían asaltado le habían robado el reloj que sus padres le regalaron justo unos meses antes de abandonar Estados Unidos y era el único recuerdo que conservaba de aquella época. No tenía nada personal con ellos aparte de sus órdenes, pero el robo de su reloj y el golpe en la cabeza le hacían sentirse especialmente enojado. 
 
    Vasiliy era una década más joven que él, pero por su aspecto de campesino ucraniano, parecían tener la misma edad. Se había criado entre las inclemencias y la rudeza del campo de Ucrania y su piel había pagado las consecuencias. Las manos callosas y resecas. La cara rajada por el viento y por la lluvia. Su pelo era negro, su rostro rudo y agresivo, pero su personalidad era una mezcla de la basta forma de actuar campesina y de la humilde amabilidad de los más desfavorecidos. Brusco y tenso con los extraños, amigable y jovial con los conocidos. En los seis meses que llevaban juntos, el ucraniano había hecho migas con Steve, y este había llegado a tomarle cariño como a un hermano pequeño. Era un recordatorio de si mismo con diez años menos, tan impulsivo e idealista, tan inexperto e inocente. 
 
    De todas todas, Vasiliy era lo único que le quedaba a Steve en el mundo. 
 
    —Mierda. Creo que voy a dormir un rato, la cabeza me esta matando. 
 
    —Horosho, tovarich. ¿Tienes los informes? Me gustaría echarles un vistazo antes de acostarme. 
 
    —Encima de la mesa —respondió y con un golpe de barbilla señaló las fotografías de lideres sindicales y anarquistas, lideres del POUM, y las fichas de los delegados. Después, se dejó caer en la cama. 
 
    —¿Estos son todos? 
 
    —Todos. 
 
    Sabía que cuando se refería a “todos”, preguntaba por un tal Nin, Andreu Nin. Catalán de nacimiento que había pasado casi diez años en Moscú, trabajando con el partido hacía ya unos ocho años. Después de todo aquel tiempo, se había convertido en un elemento incomodo para Moscú y para el partido en España. Steve los había conocido a todos, Lenin, Trotsky, Nin, Bujarin, y siempre simpatizó más con ellos que con el camarada Stalin. Era uno de sus principales temores, haber sentido simpatía por los hombres a los que ahora tenía que eliminar. Stalin en el poder, Lenin muerto, Trotsky en Turquía y él en España para detener a Andreu Nin. El destino y el deber, ¿Cuál más cruel? 
 
    —Horosho, ¿están aquí los italianos? 
 
    —Net —contestó con los ojos cerrados—. Las fichas de los italianos te las doy mañana a mediodía sin falta, estoy repasándolas yo. 
 
    —¿Cómo se llaman?  
 
    —Net znayu Vasiliy —dijo, bajando la voz, hasta continuar casi susurrando—. ¿A que hora tenemos que levantarnos? 
 
    —A las cinco y media, tovarich. ¿Tovarich? 
 
    Vasiliy cubrió a Stas con la guerrera que colgaba en el armario, cogió los informes, apagó la lámpara y salió por la puerta, dejando descansar a su camarada. 
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    Ronald se dejó caer sobre el mullido colchón como si fuera un campo sembrado de nubes. Hundió el rostro en los pliegues de las sabanas, inhaló con fuerza y dejó que sus sentidos viajaran al océano de sensaciones que aquel peculiar aroma le recordaba. Siempre le había encantado el olor de las sabanas recién lavadas. De niño, solía dormirse con aquel suave aroma que desprendía su almohadón cuando Nanny cambiaba las sabanas, desde entonces, era una de las pocas cosas que conseguían relajarle y hacerle olvidar la realidad cotidiana que le envolvía. Se sentía arrastrado a los más dulces sueños y sus cansados músculos se relajaban hasta parecer inválidos a cualquier movimiento. Sonreía ligeramente aunque sabía que aquella vez, a pesar del cansancio, era diferente. 
 
    Su sonrisa no tardó mucho en convertirse en serio rictus de preocupación. No podía olvidar el día de tensiones, sorpresas y decepciones que había sufrido. Todavía sentía los nervios corriendo por cada músculo dolorido, su espalda sufría serios dolores según la posición en la que se tumbara, pero la conciencia era lo que más le perturbaba. ¿Qué diablos pasaba a su alrededor? La voz de Pons volvía a su mente, de hecho, no le había abandonado en toda la noche. Seguía en su interior, previniéndole de lo abominable de los hombres, anunciando la gran nada en la que sentía que se había convertido su vida. Su vida de desatino y extravío se encaminaba a ningún lugar desde hacía veinte años, pero los acontecimientos desbordantes, superaban el despropósito de los continuos desengaños de su carrera. 
 
    Su falta de afección por cualquier forma, su independencia o su capacidad de crítica, solo le habían aportado un montón de enemigos y enemistades, nada bueno, tan solo su soledad. 
 
    Fijó la mirada en un pequeño insecto que corría por el techo sobre su cabeza. 
 
    —Soy un pequeño, un diminuto, insecto en un enorme techo y nadie más que yo ve las cosas desde aquí —dijo—. Solo un insecto pequeño que vive en su frágil realidad. 
 
    Se levantó, se quitó la ropa y la dejó sobre la silla que rellenaba la esquina más lejana. Después se lavó las manos y la cara, apagó la luz y se recostó en la cama. La fría luz de la luna penetró en el cuarto iluminando mil diferentes tonalidades grises y azuladas, revuelta con la fresca brisa de Barcelona, susurrando al oído la calma de la ciudad aquella noche. Nada se oía en las calles, ¿acaso sería la calma antes de la tormenta? A pesar del cansancio, no pudo conciliar el sueño de inmediato. Se notaba algo triste y autocompasivo, no podía soportar sentirse desgraciado por los errores de los demás, pero solía pasarle a menudo, demasiado a menudo. 
 
    —Es una prueba de fe —dijo—, es un nuevo escalón en la interminable guerra contra la desesperanza. 
 
    Le gustó como sonaba aquello. 
 
    —Lucho contra la desesperanza —repitió. 
 
    Si, así era, tal como decía. Desde hacía dos décadas su fe había entrado en crisis con todo lo que le rodeaba y en aquel momento tan solo tenía que superar un obstáculo más. ¿Cuál sería el siguiente? ¿Europa dominada por el fascismo? Sería exactamente la misma situación y no había rendición posible, aunque le costara la vida, o su salud mental. En realidad, a pesar de su hipócrita pesimismo, nunca había dejado de creer en los hombres, en los buenos sentimientos de gente como Manuel o como su hermano Steve o el mismo Mick; seres especiales, de diferente talante y personalidad, pero especiales al fin y al cabo. Un suave golpe de la brisa nocturna le hizo sentir de nuevo el peculiar olor de la cama. Sintiéndose niño otra vez recordó la misma sensación cuando dormía en Upper Hill. 
 
    Los niños, su inocencia, debería estar a parte de la guerra. Los niños que alzaban el brazo como sus mayores, niños que correteaban entre las ruinas de los edificios con armas de palo, gritándose rojos y fascistas los unos a los otros, jugando a las batallas entre la algarabía de sus voces chillonas. Hacía tan solo un mes sintió que el alma se le rompía en pedazos con las risas y carreras. 
 
    Visitaba uno de los barrios industriales de Barcelona y subiendo la calle, escuchó un grupo de niños jugando entre los muros de un edificio semiderruido. No pudo evitar sonreír al acercarse a ellos y ver como corrían sobre los montones de escombro con sus escuálidas y pálidas piernas; parecían un montón de jóvenes polluelos cacareando ruidosamente por todas partes. Rodeados por las vigas quemadas, como si jugaran en el interior de un gran pez, con los pilares que quedaban en pie como únicos testigos de sus juegos, saltaban los montones de cascotes y se lanzaban piedras a modo de granadas, simulando los disparos y las explosiones con onomatopeyas facilonas que no dejaban de gritar. Cómo se fragmentaba la infancia con el estruendo de las bombas. Para su pesar, los chicos, ponían los supuestos prisioneros contra un muro y simulando un fusilamiento disparaban sus palos de escoba y estacas recortadas. Todavía podía ver sus delgados cuerpos cayendo sobre la negra tierra al pie del muro, fingiendo la muerte, jugando a las ejecuciones. Sintió que iba a llorar. Tuvo que morderse la lengua y maldecir; maldecirlo todo. ¿Cuánto quedaría para que aquel país perdiese la inocencia de toda una generación de muchachos? ¿Cuántos de ellos morirían antes destrozados por las bombas o por las ideologías? Sus mayores les bombardeaban con ambas quitándoles la vida de todas formas, robando su niñez y sustituyéndola por el miedo, el hambre y el odio. 
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    Mick apoyaba su espalda contra uno de los muros de la habitación del ateneo Kropotkin, en la que habían sido acogidos. Con las piernas recogidas contra el pecho, escribía en su diario las sensaciones y experiencias que había pasado en las últimas cinco horas. Apuntó las carreras con los milicianos, los disparos sobre su cabeza, la aparición de los dos hombres rusos, Josep, Julia y tantas cosas más que siempre tenía la sensación de que algo se le quedaba en el aire. Haciendo un esfuerzo para no olvidar ningún detalle, mordisqueaba el lápiz nerviosamente, esperando que nada se perdiera en el olvido, pero eran tantos y tan intensos los sentimientos, que hubiese necesitado dos libretas de notas como la que tenía. Garabateaba los márgenes y con letra diminuta escribía entre líneas cuando completaba algo ya apuntado. 
 
    —Las balas rompen el aire y huelen a aire caliente —repetía en voz baja mientras escribía—. Los tiroteos saben a boca reseca y a sudor frío. Manuel es duro como una roca, directo, valiente. Bernardo, el líder anarquista, es amigable pero serio, respetuoso y respetado. Julia es una flecha lanzada al sol. Tengo miedo. 
 
    Se detuvo al escribir las últimas palabras. Las leyó otra vez más y cerró el libro sobre sus rodillas. Apoyó la cabeza en la pared, suspiró pesadamente y perdió su mirada hacia los travesaños del techo, después incrustó la cabeza entre las piernas y se cogió los tobillos con las manos. Le hubiese gustado visitar Barcelona, conocer a sus gentes, las calles. Observar con tranquilidad como las palomas se posaban en los balcones de los edificios que, a modo de guardianes, daban cobijo a las Ramblas. Disfrutar de un cigarro sentado en un parque y de una cerveza en una tranquila terraza del centro. Simplemente latir con el corazón de la ciudad sintiéndose un elemento más. Pero desde que llegó, se había visto envuelto por las circunstancias, arrastrado a una serie de acontecimientos que de ninguna manera esperaba. Toda la fuerza de voluntad que le movió a viajar a España, se tambaleaba ahora que la guerra, con toda su crudeza se le acercaba. No se sentía preparado para todo aquello, y toda la teoría política del mundo y todos los ideales no podrían hacer que dejara de temblar. Tenía miedo, tenía mucho miedo. No era como el temor que sintió durante la tarde, no era como el sobresalto de los disparos y las balas. Por primera vez se había dado cuenta del peligro que corría, de lo incierto del día siguiente, de la incógnita de las horas siguientes. Volvió a respirar profundamente y levantó la cabeza de nuevo atormentado por sus pensamientos, deseando desaparecer de allí. 
 
    Dos milicianos, sentados en banquetas, jugaban una partida de cartas. 
 
    —¡No puedes tirar oros ahora! —dijo el de su derecha, un tipo delgado que se doblaba sobre si mismo como si fuera una percha. 
 
    —¿Cómo que no puedo? —replicó el otro, mucho mas bajo y barbilampiño. 
 
    —¡He sacado triunfo antes y no has utilizado triunfo! —El encorvado jugador parecía realmente enojado. 
 
    —Pues claro que sí. 
 
    —Cuenta las manos jugadas —decía el otro, echando mano a las cartas amontonadas sobre la silla. 
 
    —Qué cuenta ni qué —respondió, reprimiendo una sonrisa y quitando los naipes de sus manos—, si tu no sabes contar. 
 
    —¡Serás tramposo! 
 
    El otro explotó a reír. 
 
    —¡Vete a la mierda! 
 
    —Bueno, venga, apúntate otra victoria que ya reparto yo ahora —concluyó con gesto conciliador. 
 
    Mick los miraba y se preguntaba si era él el único que se sentía realmente inquieto. 
 
    Cerró los ojos y se acurrucó de lado sobre el colchón. 
 
      
 
    —¡Mick! Le susurraron al oído. 
 
    Julia, a su lado, pegada a su espalda. 
 
    —¿Qué pasó? —se giró hacia ella.  
 
    —¿Estás bien? 
 
    A su alrededor tan solo silencio y oscuridad. El calor de Julia frente a su cara. Ya hacía rato que todo el mundo dormía. 
 
    —Estoy bien. 
 
    —De acuerdo. 
 
    A pesar de las tinieblas podía ver el brillo de sus ojos reflejando la luz desde las rendijas de las ventanas entreabiertas. La oscuridad se ceñía a su rostro, se moldeaba sobre sus pómulos, recortaba su pequeña nariz, y aun así, la veía con total claridad en su mente. 
 
    —Con lo bien que hubieses estado en el el hotel, ¿verdad? 
 
    —No. 
 
    —Pues claro que sí, tonto. 
 
    —Tengo que hacer algo. Es igual cuando decidí venir a España. No podía estar en mi casa con todo lo que pasaba aquí, no tengo idea de qué hacer, pero vengo, ayudar o lo que sea. Y estás tú. 
 
    —¿Yo? 
 
    —Me gusta estar contigo. 
 
    —Mira. Tan tonto no estás. 
 
    Durante el breve silencio posterior, solo se miraron sin decir una palabra. 
 
    —¿Qué pasará mañana? 
 
    —Supongo que todo se calmará. 
 
    —¿Sí?  
 
    —Puede. 
 
    —Ya. 
 
    —A veces, me gustaría ser como Manuel y poder acusar y maldecir a los comunistas, pero siempre acabo pensando en toda la gente que se sentiría abandonada si nos matamos entre nosotros. No sé si alguien se preguntará también por las familias de los obreros muertos hoy. ¿Qué podemos explicarles? Sus hijos y maridos murieron a manos de la clase obrera y de sus defensores. Eran anarquistas, creían en la colectivización y no en el gobierno de la República, eran tan peligrosos como Franco. Parece una absurda broma, los fascistas se deben estar muriendo de risa. 
 
    Mick la sintió cerca de su rostro. Notaba el calor de su aliento en la nariz y el roce de su piel. 
 
    —¿Qué harás si nos atacan? 
 
    —Dispararé a todo el que se acerque a mis compañeros y compañeras. Contra mi voluntad, pero me defenderé y defenderé a los míos. Dispararé, tengo que hacerlo. 
 
    Continuaron abrazados el resto de la noche, compartiendo un único jergón y el calor de miedos y sueños. 
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    Ron resopló con fuerza cuando la claridad de la mañana empezaba a iluminar tenuemente el cuarto y no había conseguido conciliar el sueño más que algunos momentos. El esfuerzo por dormir le mantenía tenso e intranquilo, tanto, que cuando la delicada luz se abrió paso en la habitación, golpeó la almohada con los puños antes de taparse la cabeza con ella farfullando rabioso. A pesar de ello, su mente se mantenía totalmente despejada, y repetía contra su voluntad, lo que haría el día siguiente si los conflictos continuaban o se detenían. Era como si un magnetófono repitiese la misma grabación interminable dentro de su cabeza. 
 
    Su voz minuto tras minuto, hora tras hora. Asfixiando su sueño, tensando sus músculos con cada ráfaga de ametralladora imaginaria. Y en su pensamiento, los hombres, los estúpidos hombres incapaces de crear más que destrucción; capacitados solo para destruirse los unos a los otros. 
 
    Hora tras hora, toda la noche, su voz, Pons, los disparos, el sudor. Y en un minuto, imprevisible como la suave brisa que levantaba la madrugada, Martha volvió a él. A su mente no llegaron su hermano, ni su abuela, tampoco el recuerdo de su madre, pero ¿Martha? La noche de Martha. La única noche de Martha. Sus ondulantes mechones de pelo rubio sobre su cara cuando ella se sentaba encima de él en la cama. Podía morderlos y sentir su sabor, el suave tacto y su dulce aroma a fruta. Martha siempre había olido a fruta, incluso en aquel triste hotel. De aquella apasionada noche ya no quedaba nada. 
 
    Por unas horas pensó que sus piedras arrojadas llegaron al mar juntas. Que era el fin a sus barrizales cenagosos, el final de su estancamiento, su confusión en la difícil senda de la vida, la solución a su autoestima y al amor por un proyecto común. Pero ella desapareció, y solo vio en ello un reproche a su procedencia, un desprecio. De nuevo sintió que era un chico enamorado de la mujer rubia del abrigo grande y las botas usadas, la niña del mal genio y la mirada penetrante. 
 
    Ella se marchaba y el quedaba solo, abandonado en la calle polvorienta de la indecisión, lejos de todo, lejos de él mismo. Volvía la falta de ilusión, el vacío; todo se desvanecía y se convertía en una piedra arrojada a un río que seguía rodando corriente abajo sin detenerse en ninguna orilla, ni llegar al ansiado mar de la tranquilidad. 
 
    Otra vez solo en aquella gran ciudad sin nombre. Una ciudad como otras tantas, como todas. 
 
    Como los años que siguieron a su marcha de Upper Hill, los años de la peonza que daba vueltas y vueltas y más vueltas. Hasta 1931. Viajó a Francia, después a España, y por meses, años, ninguna pregunta vino a su mente. Ninguna inquietud robó su sueño, por que ya no tenía sueños. Ya no podía ilusionarse del hombre porque todo le pareció demasiado vacío. Se había convertido en el eterno desilusionado que era ahora. Y después, la guerra, aquella maldita punzada le recordó que todavía confiaba en el hombre, que no todo estaba perdido, lo supo a través del dolor, del inmenso dolor que aquella guerra le transmitía. Ya no confiaba en unos ni en otros, solo el dolor le hacía caminar hacía algo desconocido, algo que no fuera su cínica persona, su ironía cobarde. Evitando enamorarse, esquivando afiliaciones políticas y utopías, manteniéndose ajeno a todo lo que le rodeaba. Y aún así le faltaba saber quien era él, que hacía allí, ¿Por qué? 
 
    Encadenado a los recuerdos de Martha se hundió en las calidas aguas del sueño, que por fin, le evadía de sus tensiones llevado al onírico olvido del reposo. Cayó en un sueño tan profundo y merecido, que no pudo escuchar las palomas detenidas en su ventana como cada mañana, justo cuando el sol se recortaba contra los edificios y calentaba la pétrea superficie de la repisa. 
 
    Tan profundamente que no despertó cuando volaron asustadas al ruidoso paso de un camión de la UGT calle abajo a toda velocidad. 
 
    Tampoco con el sonido de los disparos de fusil en la adoquinada lejanía de Barcelona, en los ateneos, en las barricadas, en alguna parte. Tan solo cambió de postura con un gruñido y se dejó arrastrar por sus sueños. 
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    El asalto al ateneo Kropotkin. 
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    La calle del ateneo Kropotkin estaba desierta a las siete de la mañana del miércoles cuatro de mayo. Los primeros rayos del sol, empezaban a caldear los adoquines de aspecto resbaladizo que reflejaban un tenue brillo, todavía empapados en la humedad de la noche anterior. El aire fresco de la mañana, parecía descender directamente del azulado cielo que cubría Barcelona con un manto de calma. Era una de esas mañanas en las que la ciudad, es disparada hacia el cielo y todas las callejas y avenidas se inundan del aire limpio que mueve las nubes allá en las alturas, como si una fuerte lluvia hubiese arrastrado al subsuelo la usualmente condensada atmósfera. 
 
    —Es una bonita calle —pensó Steve apoyado en el coche contemplando con sus prismáticos las ventanas del ateneo, cerradas en su mayoría y donde no se veía movimiento alguno. Justo enfrente de lo que era el ateneo, había un gran edificio de cuatro plantas, de principios de siglo. A Steve le encantaban aquellos balcones de forja, en los que la gente colocaba bonitas plantas y flores que colgaban con todo su colorido sobre los transeúntes. También se fijó en la cornisa de estilo neoclásico que recorría la fachada de un extremo a otro a la altura de cada repisa, bajo cada frontón de ángulos partidos, interrumpiéndose en ventanas alternas a los balcones y donde se detenía alguna que otra paloma. 
 
    Unos metros más abajo, un horno de pan, ahora cerrado, se ocultaba bajo un arco de piedra, haciendo de base para un edificio algo más estrecho y antiguo, que de no ser por su desmejorada fachada, no hubiese tenido nada que envidiar a su grande vecino. A Steve le gustaban aquellas calles de Barcelona en que se mezclaban diferentes épocas como en un rompecabezas. El edificio neoclásico, el viejo arco de piedra, los balcones de forja, travesaños de madera, el mismo ateneo Kropotkin era una casa extraña. 
 
    Parecía una gran casa de ciudad, pero fijándose en pequeños detalles, Stas deducía ciertas cosas que no apreciaba a primera vista. La fachada blanca, restaurada hace poco por los anarquistas, conservaba su aire montañero, muy mediterráneo. Ventanas pequeñas en el piso de abajo y gruesos muros, mientras que las de arriba eran grandes, de madera, con balcones estrechos donde apenas cabía una persona. La puerta, robusta, de madera oscura y doble hoja, formando un gran arco, con un peldaño de piedra que se partía en dos ocasiones, separadas ambas roturas por algo más de metro y medio. Roderas, para la entrada de carros, dedujo.  
 
    Después de estudiar la casa con detenimiento pensó que debía de haber sido de algún campesino o colectividad y que probablemente tendría algún patio detrás. Grandes habitaciones en la planta baja, y pequeñas y más numerosas en la de arriba. Lo que no tenía ni idea era de cuantos milicianos se refugiaban en su interior. Fuesen los que fuesen tendrían que entrar al asalto. 
 
    —¿Cómo lo ves, tovarich? —preguntó Vasiliy sin dejar de mirar hacia la casa. 
 
    —Mal. No me gusta, Vasiliy —respondió mientras repasaba en su cabeza las ordenes—. No me gusta. 
 
    —¿Complicado? 
 
    —Mucho. La casa es robusta como un bunker, si entramos al asalto habrá que utilizar granadas. Una vez dentro no creo que haya espacio para cubrir cada ángulo, así que seguro que hay luchas cuerpo a cuerpo y si son muchos nos podrían rechazar con solo poner una ametralladora en la planta baja. No veo la manera de evitar bajas, a no ser que se entreguen pacíficamente, pero antes lucharán hasta la muerte. 
 
    Steve odiaba los asaltos, eran la parte más sangrienta y difícil de una ofensiva. Tenían que planearse bien, o la toma de un edificio o posición estratégica se podía convertir en una masacre, y no aguantaba el sacrificio inútil de vidas humanas. 
 
    Durante la guerra civil Rusa, había vivido muchos asaltos y el solo recuerdo de aquellos momentos, le hacía sentir de nuevo el olor a sangre, las explosiones, los gritos y la lucha en distancias muy cortas. La lucha cuerpo a cuerpo era lo peor; ver los rostros de los soldados, la rabia y el miedo en sus ojos, la última mirada del herido de muerte. Habían pasado más de quince años de la Guerra Civil y acostumbrado a los despachos y la burocracia, no había vuelto a entrar en combate desde entonces. Tampoco lo haría en aquella ocasión, pero a pesar de todo estaba nervioso. 
 
    Vasiliy y él estaban tras el vehículo que los milicianos les habían robado el día anterior. Junto a ellos, el traductor que les acompañaba desde que llegaron a España, un joven Barcelonés afiliado al partido que había pasado cinco años en Moscú. Era un muchacho joven, de constitución débil, con anteojos de pasta negra redondeados y pelo peinado con firmeza hacía el lado izquierdo. Jaime, que era su nombre, miraba en la misma dirección que ellos lo hacían, sin pronunciar palabra. Detrás, un oficial de la milicia socialista, esperaba algún comentario de los asesores rusos para empezar el asalto. El constante murmullo de los hombres armados que charlaban en grupos y el motor de un camión perteneciente al partido, era lo único que rompía el silencio de la mañana. 
 
    —Complicado —repitió Steve para sí mismo—. Vasiliy ¿crees que habrá parte trasera de la casa? 
 
    Vasiliy miró hacía la calle contigua y meditó la proposición de Stas. 
 
    —No lo sé, tovarich. Tal vez por aquella callejuela de allá atrás —dijo, señalando un entrador a su izquierda—. ¿Por qué? 
 
    —Estoy convencido de que esa casa tiene un patio trasero. Si podemos sorprenderles habrá menos bajas. No quiero un baño de sangre. 
 
    —¡Yauma! —levantó la voz Stas sin darse cuenta que el joven traductor estaba a su lado—. Dile al oficial que posicione hombres en los balcones y ventanas del edificio de enfrente del ateneo y que esperen ordenes. 
 
    El muchacho bien peinado empezó su traducción al oficial que escuchaba atentamente. Cuando terminó dirigió su mirada de nuevo a Stas. 
 
    —Dile que entraremos al asalto —continuó tras una pausa—, pero que antes iremos a comprobar si hay alguna posibilidad de entrar por detrás o presionarles para que se rindan. ¿De acuerdo? 
 
    Tras la explicación de Jaime, el oficial saludó, dijo algo y se giró dirigiéndose a sus hombres. 
 
    —Vasiliy —dijo Stas—, vamos a acercarnos a la calleja esa. 
 
    Salieron de la protección del coche y junto con Jaime, se dirigieron hacia el callejón que presumiblemente comunicaría con la parte trasera de la casa. Pasaron entre los hombres, que con sus pañuelos rojos atados al brazo, se abrieron en un largo pasillo para dejarles pasar. Podía notar las miradas de todos aquellos milicianos escrutándolo de arriba abajo, de fuera a dentro, miradas de rostros serios que se preguntaban si eran auténticos bolcheviques soviéticos los que pasaban entre ellos. Desde que llegó a España le había pasado a menudo, a veces podía sentir una especie de aura que la revolución soviética le había proporcionado entre los demás revolucionarios, podía sentir su curiosidad, su admiración. Aunque no le gustara, tenía que vivir con ello, había pasado a la historia junto con la revolución más clamorosa que jamás había existido. Pero también le hacía sentirse orgulloso haber colaborado, como uno más, a construir lo que en su momento era el gran edificio de todo el pueblo, aunque ahora se hubiese convertido, a sus ojos, en un edificio gris y a punto del derrumbe. 
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    Mick tenía un sueño de lo más extraño. Se sintió clavado al suelo, las piernas rígidas como estacas resistiendo el viento que golpeaba su pecho. Miró sus pies intentando separarlos del suelo, pero estaban incrustados en una gruesa capa de densa hierba verde movida violentamente por el aire de mar. El salitre le llegaba a rachas, manchando su cara de aroma a furioso océano. ¿Dónde estaba? Frente a él un gran precipicio, y al otro lado de la escarpada y húmeda roca, Julia, agitaba los brazos y gritaba su nombre devorado por ráfagas que remolineaban por encima de las agitadas aguas que los separaban. El lado de Julia, no tenía hierba alguna pero si una multitud de pequeñas flores silvestres que la rodeaban y sobre las que parecía deslizarse. Tenía la sensación de haber estado en aquel lugar. Era la costa cercana a la ciudad de Galway, en el oeste de la isla. Una zona de agitadas y embravecidas aguas que siempre era castigada por los temporales. 
 
    —Madre, ¿estas flores? —preguntó mientras ella se arrodillaba y cogía una de las florecillas que rodeaban los pies de Julia. 
 
     “Estrellitas”. Estrellitas, que nombre más bonito. Crecían por todas partes en los campos del oeste de Irlanda cuando llegaban los meses de Mayo, le decía. Al final de la tarde, movidas por los vientos, convertían los campos en océanos que se agitaban con vida propia, convulsos, envolviendo todo a su alrededor, manteniendo a flote las granjas solitarias y formando grandes olas en movimiento, ondas en un estanque. Julia a lo lejos entre las estrellitas, agitada con ellas por los vientos de mayo, vulnerable como ellas. Todo el paisaje cobraba vida propia y reptaba en una ondulante danza que movía montañas, colinas, llanos y horizontes. Los vientos de Mayo en el cabello de su madre, entre los dedos de Julia agitados e inquietos cambiando el mundo a su alrededor. 
 
    La visión de su madre perdida en la marea de estrellitas y Julia que seguía llamándole al otro lado del precipicio. Tras él estaban los camiones, una larga fila de grandes camiones sin ruedas, rodeados de mujeres que levantaban niños hacia milicianos armados que los cogían sonriendo con cariño y que los devolvían a las madres para repetir de nuevo la misma interminable secuencia. Su hermano desconocido de brazos de un miliciano clavando su mirada sin rostro y Julia llamándole a lo lejos, su padre frente a él tendiendo su mano, serio, de rostro impenetrable, empujándole hacia el abismo.  
 
    —¿Papá? —decía Mick—. ¿Qué haces papá? 
 
    No había respuesta a su pregunta, tan solo un nuevo empujón, no violento pero si contundente. 
 
    Notaba sus pies libres resbalar en el borde del abismo, sus dedos intentando aferrarse a la chaqueta de su padre, el niño sin rostro en los brazos del sonriente miliciano, los lejanos gritos de Julia, los disparos de los fusiles, tan cerca que las balas pasaban rozando su cabello y el viento, el viento. ¿Dónde acababa aquel viento? ¿Donde empezaba? 
 
    Disparos. Disparos rasgando los vientos de Mayo. Se despertó. 
 
    Julia corría hacia la ventana, donde uno de los milicianos que horas antes jugaba a cartas disparaba su arma apuntando a la calle. 
 
    —¡Cabrones! —gritaba. Una riada de milicianos desbordados inundaban la habitación por la única puerta. Gritos y movimiento por todas partes, milicianos llevados por sus nervios, arrastrados por los disparos de una ventana a otra, confundidos, temerosos. Todo parecía todavía una parte de su sueño. Contemplaba sus movimientos distorsionados, a una velocidad anormal, sus gestos, sus gritos asonoros. La puerta de la ventana entreabierta, con la única rendija por la que disparaba el miliciano estallaba en virutas, y a cada estallido, los rayos de la nueva luz entraban en la habitación rompiendo la oscuridad y cada rayo de luz era una bala que impactaba contra la pared en la que estaba Mick, pero no podía dejar de mirar la ventana. Tan hermosa destrozada por los disparos, atravesada por la luz; saltando en astillas que se recortaban contra la claridad del día. El polvo de la pared alcanzada por los disparos se mezclaba con la luz haciéndose visible, como una nube de la que asomaban espíritus con fusiles que al instante, eran engullidos de nuevo por la densa y amarillenta esponja. 
 
    El miliciano que antes disparaba por la ventana, estaba ahora resguardado tras el muro, en una extraña postura que recordaba la de las gallinas cuando esconden la cabeza bajo el ala, en cuclillas con el rostro tan pegado al hombro que parecía esconderla junto a la axila. Los disparos se estrellaban contra el marco de madera, haciéndolo pedazos y lanzando una lluvia de pequeñas virutas de madera carcomida sobre el pelo del hombre, que apretaba los dientes con fuerza. En un rápido movimiento, sin dejar de contraer el rostro pero irguiéndose en su postura, tiró del cerrojo de su fusil con un golpe seco, haciendo salir la vaina del anterior proyectil despedida hacia Mick. 
 
    Mick alargó la mano hacia la tintineante pieza de metal y la cogió con la punta de los dedos, suavemente, como si pudiera romperse con la más mínima presión. Todavía estaba caliente. Pudo sentir el calor del cartucho en sus dedos, tibio recuerdo de un disparo que se extendía por su cuerpo devolviéndolo a la realidad. 
 
    Julia disparó antes de ponerse a cubierto al otro lado de la apertura, no fue un disparo a un blanco concreto, simplemente intimidatorio. Después tiró del cerrojo, preparándose para abrir fuego de nuevo. 
 
    —¡Poneos a cubierto! —gritó alguien—. Nos disparan. 
 
    —¿Dónde están? —preguntó Manuel que entraba corriendo en aquel momento. 
 
    —¡En el edificio de enfrente, en las ventanas! 
 
    —¡En la calle! —gritó Josep desde la otra parte de la habitación— ¡También hay en la calle! 
 
    Otros dos proyectiles entraron por la ventana más cercana a Mick estrellándose cerca de él. Se tiró al suelo y se arrastró hacia donde estaba Julia, fuera del alcance de los disparos. 
 
    —¡Escondeos! 
 
    —Dejadme ver —dijo Manuel, agazapado. 
 
    Asomó la cabeza casi a la altura del suelo, lo que a Mick le pareció realmente inteligente. Tras un segundo volvió a la cobertura tras el muro. 
 
    —Son dos ventanas frente a nosotros, los de la calle no los he visto y desde aquí no podemos cubrir la puerta. 
 
    —¿Qué hacemos Manuel? —preguntó el miliciano. 
 
    Manuel pensó caviloso. 
 
    —Algunos iréis abajo y cuidareis que no entren, si derriban la puerta, disparad desde la otra. Llévate a Julia, al Jardinero y otro más. 
 
    Julia se arrastró evitando pasar frente a la abertura, cuando ya se ponía en pie se giró hacia Manuel. 
 
    —Manuel, dale un arma al irlandés. 
 
    Manuel miró a Julia y Mick consecutivamente, echó mano a su cinturón y tendió una pistola hacia él. 
 
    —¿Sabes disparar? 
 
    Mick asintió y cogió el arma de la mano de Manuel. Debió de quedarse mirando la pistola con gesto poco fiable, porque Manuel se la quitó de un manotazo y después de mirar a Julia como reproche, movió una de las palancas rojas de un lateral, y tiró hacia atrás del cerrojo del arma. 
 
    —Solo tienes ocho balas —dijo, tendiéndole la pistola por segunda vez—. No las malgastes. 
 
    Mick asintió y devolvió el guiño a Julia que todavía le miraba. 
 
    Voy disparar, se dijo Mick, aunque no es lo que esperaba.  
 
    Otro potente disparo rompió el relativo y breve silencio. 
 
    La pistola de Manuel era una Astra 400 de manufactura española. La conocía ligeramente porque era la que el Frente Popular utilizaba. Tenía el cañón redondeado, como un revolver, lo que le daba un aspecto peculiar. La aferraba con fuerza, apuntando hacia el techo mientras se apoyaba en la pared y esperaba un momento de valor para asomarse y disparar. Manuel estaba a su lado parapetado tras la pared. No tenía tantos problemas como Mick para asomarse y disparar su arma cada pocos segundos. Mick se percató de dos cosas; Manuel nunca se asomaba por el mismo lugar dos veces, siempre cambiaba su posición levantándose, inclinándose a un lado, tumbado en el suelo. Pero también se extrañó cuando vió con claridad su fusil. Era algo más pequeño que el que utilizaban Julia o Josep por ejemplo, y los disparos sonaban menos estruendosos pero con suficiente fuerza para mover el fuerte cuerpo del miliciano cada vez que apretaba el gatillo. 
 
    Respiró con fuerza, no lo pensó más, era el momento de disparar. Volvió a respirar, inspiró, espiró, saltó a un lado apuntando a los otros, los que disparaban, fuese quien fuese. Estiró los brazos y disparó tres veces. Brincó, con giro en el aire incluido, y volvió a su posición inicial. Rodeado del estruendo de los fusiles Máuser y los Oviedo, las detonaciones de su pistola sonaron a fuegos artificiales en una verbena de pueblo. 
 
    Ahora respiraba con fuerza, como si hubiese corrido varios kilómetros. El sudor caía por su frente, su camisa empapada con grandes manchas oscuras, las manos resbaladizas, la espalda helada contra la pared. Había visto sus impactos en el blanco; tres certeros disparos que cruzaron la calle hasta encontrar una víctima. Había matado una enorme pared de ladrillo. 
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    —Sabía que no me equivocaba —dijo Stanislav a Vasiliy—. ¿Ves, tovarich? Todo tiene siempre una puerta de atrás, una segunda posibilidad. ¿Qué crees que deberíamos hacer ahora? 
 
    Ambos asesores rusos se encontraban, junto con el traductor Jaume, al final del pequeño callejón que conducía a la parte trasera del ateneo Kropotkin. La estrecha callejuela, de tan solo tres metros de ancho, acababa con el mismo muro blanco que daba al patio trasero de la casa. En el centro del muro, una ancha puerta de algo más de un metro que cubría casi toda la pared, con una gatera tan grande que podría haber entrado un cerdo adulto. 
 
    —Derribar la puerta y entrar por delante y por detrás sorpresivamente —contestó Vasiliy. 
 
    —O colocar unos cuantos hombres al final del callejón y detener a los que intenten escapar —añadió Steve moviendo la cabeza hacía el principio de la estrecha calleja—. La mejor manera de llevar a cabo un asalto, tovarich Vasiliy, es que no tenga lugar el asalto, por eso probamos todas las soluciones viables con tal de no sacrificar tres cosas que en la guerra son muy valiosas —hizo una pausa dramática—: vidas humanas, material y tiempo Vasiliy, tiempo. 
 
    Se sentía orgulloso de la experiencia necesaria para responsabilizarse de la vida de veinte o treinta hombres. Todo lo que sabía lo aprendió durante los tres años en los que luchó con el ejercito rojo por toda la Unión Soviética contra los zaristas, opositores al gobierno revolucionario, mencheviques desertores y potencias extranjeras, que habían enviado apoyo a los disidentes zaristas temerosos de la extensión de la revolución por Europa. De todas maneras, Stalin se había ocupado ya de mantener la revolución estática, geográfica y evolutivamente, contrario a las tesis de la revolución constante e internacional que propugnaba Trotsky y sus seguidores. 
 
    —¿Pero la mesura no va en contra del factor tiempo al debatir sobre todas las posibilidades? 
 
    —La conjunción entre los tres factores es la más adecuada. ¿Cuánto nos ha tomado descubrir este posible “plan B”? ¿Cinco minutos? La decisión final ya esta tomada. Veinte hombres delante, diez detrás, se les convida a rendirse en tres ocasiones, se hacen dos disparos de advertencia y se pasa al asalto. Se derriba la parte trasera distrayendo su atención. Desde el edificio principal se mantiene fuego de cobertura sobre los que derriban la puerta principal. El problema de la ametralladora lo solventamos con la entrada trasera y en las habitaciones en las que se pudiesen atrincherar siempre se pueden utilizar granadas para desalojarlos. ¿Qué te parece? 
 
    —Me parece que debería de haber tomado nota. 
 
    Steve puso la mano en el hombro de Vasiliy y ambos rieron la broma. En momentos como aquel se sentía también contento de poder aportarle su experiencia a él. Vasiliy era más joven y absolutamente inexperto respecto a cualquier acción bélica, de hecho pensó que era una de las razones por las que los habían colocado como pareja. Había trabajado como comisario político en determinadas oficinas gubernamentales de provincias poco importantes, presentándose voluntario para ir a España en calidad de asesor militar, a pesar de su poca experiencia; así que él se encargaba de la burocracia y la política mientras que Steve llevaba el mando en asuntos espinosos como el de aquel día. Vasiliy señalaba los objetivos que se les apuntaba y Stanislav tramaba la operación. La verdad era que le estaba tomando cariño y en cierta manera se sentía como si fuera su hermano. 
 
    Una vez, hacía muchos años, tuvo un hermano menor, pero ahora ya había desaparecido junto con todo su pasado. Tuvo que romper con todo, obligarse al olvido para que los recuerdos, los sentimientos, no le traicionaran y acabaran con su compromiso con la revolución. Casi lo consiguió, estuvo muy cerca de la felicidad cuando formó su familia, cuando creía formar parte de un esperanzador proyecto para el pueblo. Pasó las malas épocas, las hambrunas y trabajó como un autentico stajanovista destacando entre la multitud de jóvenes que levantaron un país de la guerra y la desolación.  
 
    Pero desde hacía algún tiempo ya no sentía fuerzas para continuar y determinadas sensaciones habían vuelto a él. Cercano a los cuarenta años, volvía a replantear su futuro. Cuando creía que su vida no podía girar más de lo que ya lo había hecho parecía empezar una nueva vuelta. Se sentía amenazado, inseguro, nervioso y notaba a faltar a su mujer y a su hija, a su hermano Ronnie, que permanecía como una imagen fija e inalterable en su recuerdo, su abuela, su madre, Nanny, incluso su padre. ¿Qué habría sido de todos ellos? 
 
    Cada noche se convertía en un lento transcurrir de horas y horas en espera del día siguiente. ¿Cuándo acabaría todo aquello? ¿Le pondría fin él mismo o sería su destino dictado desde un despacho de Moscú? El callejón sin salida tras el ateneo Kropotkin era la gráfica situación en la que se encontraba, sin vuelta atrás tan solo podía escapar. 
 
    —¿Pasa algo tovarich? —preguntó Vasiliy, percibiendo su mirada melancólica y triste, perdida hacia la solitaria puerta del muro. 
 
    —No —dijo Steve, volviendo en sí de inmediato y sonriendo—. No pasa nada tovarich, solo es la presión del asalto, ya sabes. Volvió a darle un amistoso golpe en el hombro y se giró hacia el joven traductor con la actitud severa de un militar que da una orden—. ¡Yauma! Dile al oficial que envíe diez hombres, vuelves con ellos y yo me encargaré de asegurar la parte trasera. 
 
    El joven traductor salió disparado hacia la calle principal. Vasiliy esperó a que desapareciera antes de preguntarle a Steve. 
 
    —¿Estás bien? Me preocupan tus cambios de humor. 
 
    —¿Qué? Claro que estoy bien. 
 
    —¿No te gusta esta misión verdad? 
 
    —Son ordenes. 
 
    —Sí, pero no te gustan. 
 
    —Las ordenes no gustan o disgustan, simplemente se cumplen. ¿Qué sería de la revolución si anteponemos nuestro juicio a la certeza de lo que es correcto para el partido? 
 
    —Ya. 
 
    —Vasiliy, empiezas a enfadarme. ¿A que juegas? 
 
    —Sé lo de tu familia. 
 
    Stanislav no dijo nada. 
 
    —Lo siento mucho, tovarich. 
 
    De nuevo silencio. 
 
    —Sé que estabas en Kiev cuando ocurrió y que no pudiste estar con ellas. Se que investigaste el empleo de medicinas en los almacenes de Leningrado y también se que presentaste tu dimisión a Yezhov y que no te la aceptó. Lo siento mucho, tovarich Stas. 
 
    Sus últimas palabras sonaron francamente sinceras cuando apretó con fuerza en el brazo de Steve. El rudo campesino ucraniano casi hizo saltársele las lágrimas. 
 
    —¿Sabes que mientras mi familia moría por la enfermedad sin posibilidad de ser salvados, al igual que miles de Moscovitas, en los almacenes de Leningrado se almacenaban cientos de medicinas esperando ser enviadas? Pero el soviet no había aprobado su utilización por que la guerra con Finlandia podía estar cercana. Órdenes son órdenes, tovarich. Eso es todo. 
 
    Un disparo partió la profunda voz del militar comunista y ambos miraron hacía la salida del callejón, como si el disparo proviniese de allí. Se mantuvieron un instante callados, sin moverse, hasta que el disparo se convirtió en otro, y otro más, dos seguidos. Finalmente una rápida sucesión de disparos de fusil resquebrajaban el tranquilo despertar de la ciudad. 
 
    —¿Pero que demonios…? —exclamó Vasiliy, buscando en Steve una respuesta. 
 
    —Han empezado sin nosotros —dijo. 
 
    Salieron corriendo a la calle donde estaban los camiones aparcados, el joven Jaume llegaba en aquel momento a la altura de la esquina sofocado por la carrera. 
 
    —¡Tovarich Kommandant, Tovarich Kommandant! —exclamaba. 
 
    —¿Chto proishodit Yauma?  
 
    —¡Han empezado, señor, han empezado! 
 
    Stas y Vasiliy se miraron incrédulos y echaron a correr hacia el ateneo. Steve se enojaba cada vez más, imaginando al estúpido oficial que había ignorado sus órdenes, echó mano a la pistola y giró la esquina quitándole el seguro. Era la segunda pistola rusa que utilizaba en España, una Nagant 9 Mm., los milicianos también le habían quitado la suya el día anterior. Si hubiera visto al oficial que dirigía el asalto le hubiese pegado un tiro. Divisó el edificio que había estudiado unos minutos antes a unos cincuenta metros de él, podían verse los disparos desde el edificio que tanto le había llamado la atención y algunos hombres esperando para acercarse a la puerta. Era la clase de asalto frontal que pretendía evitar, la clase de asalto en la que mueren muchos hombres, se malgasta munición y que tiene muchas probabilidades de ser un rotundo fracaso. 
 
    —¡Vasiliy! —gritó—. ¡Pasemos al otro lado! —se detuvo al ver la nube de polvo que salió de las ventanas delanteras, la lluvia de cristales que llegaron a golpear el otro lado de la calle. Un parpadeo después le llegó la explosión contenida por los muros de la casa. Maldijo otra vez al oficial, a sus hombres, las granadas y los fusiles. Odiaba la guerra. 
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    Los disparos se habían detenido por unos segundos. La calma, el silencio, augurio de nuevos y más violentos ataques. Era un silencio extraño, violado. Podía oírse el alborotado polvo cayendo al suelo, las astillas crujiendo y la respiración de los hombres. Podía oír perfectamente los latidos de su corazón, golpeando contra su pecho, un tambor que marcaba constantemente el ritmo de la batalla. 
 
    —¡Hijos de puta! —gritó uno de los milicianos desde el interior de la habitación. 
 
    —¡Os vamos a joder vivos! —Le contestaron. 
 
    —¿Por qué no dejáis las armas y salís aquí fuera? 
 
    —¡Estoy mejor con tu madre aquí dentro! 
 
    —¡Vete a la mierda! ¡Te voy a matar cabrón! 
 
    —¡Pues tu hermana también está! 
 
    Un disparo rebotó estruendosamente en el enrejado del pequeño balcón y una nota metálica navegó sobre el silencio de todos; única belleza de aquel odio. 
 
    —¡Rendíos! 
 
    —¡Rendíos vosotros! ¡No traicionéis al pueblo! 
 
    —¡Tengo aquí una cosa para ti, cabronazo! 
 
    —¿Has traído a tu otra hermana? —Los milicianos rieron. 
 
    Nadie contestó. 
 
    —¡He traído a mi hermana la “polaca”! 
 
    Mick vio perfectamente la granada. Entró volando por la ventana que estaba a su lado, chocó contra la agujereada pared y acabó rodando sobre si misma en el centro de la habitación. 
 
    Al principio no supo lo que era. Una piedra, supuso, pero antes de que detuviera su frenético baile ya sabía que a unos tres metros tenía una bomba a punto de estallar. Podía haber recogido las piernas contra el pecho, saltar a un lado cubierto con uno de los colchones de lana o incluso gritar de pánico sabiendo que iba a morir. Pero no hizo nada, absolutamente nada. Se quedó allí mirando la granada, esperando que estallara, no sabía porque, solo sabía que no podía moverse, no podía pensar nada, no podía ni siquiera pestañear. Solo escuchó los disparos en la planta de abajo y algún que otro grito, pero solo durante un instante. Hasta que Manuel se arrojó encima de él. 
 
    Cayó al suelo, o más bien fue derribado por el fuerte miliciano que le aplastó con su peso. La pistola salió disparada de sus manos al golpearse la cabeza con el suelo y el codo de Manuel le atizó un fuerte golpe en una de las mejillas. Abrió la boca y gritó, pero no pudo oír su propia voz, una gran explosión le llenó los pulmones de un ardiente y denso aire y sintió como se separaba del suelo para suspenderse en el aire. 
 
    No supo cuanto tiempo estuvo flotando, pero hasta que salió lanzado hacia la pared le pareció una eternidad. Se sintió impulsado, empujado por una ola inexistente en un mar revuelto, sin control de sus movimientos, con los brazos blandos chocando contra el suelo y las paredes. Volvió a golpearse la cabeza y Manuel cayó encima de su pecho escupido por la onda expansiva del explosivo. Abrió los ojos lentamente. No veía nada, tan solo una nada convulsa y blanca que le rodeaba. Tampoco era capaz de oír nada. Se incorporó mirando a su alrededor, Manuel estaba tumbado a su lado, boca a bajo, cubierto de un fino polvo amarillento y algunos pequeños cascotes. No se movía. De nuevo su corazón latía con fuerza, marcando el ritmo, pero ahora mucho más lento. Era lo único que podía oír. 
 
    Se incorporó aturdido y miró sus manos; le temblaban, le temblaban mucho y no podía pararlas. Las puso bajo sus axilas intentando detener el temblor, apretó fuerte los brazos avanzando hacia el centro de la habitación con paso inseguro y tambaleante. La espesa y amarillenta nube lo devoró atrayéndolo a su interior. Había dos cuerpos en el suelo, uno junto al otro, abrazados en una macabra danza, y los huesos, blancos como la cal, entre vulvas sanguinolentas y palpitantes. No podía respirar, lo intentó pero sus entrañas rechazaron la arenosa bocanada. Tenía la boca llena de una desagradable mezcla de saliva, sangre y polvo. Miró a otro lado. A su derecha, un agujero de unos treinta centímetros le permitía ver el piso inferior, los milicianos apostados a un lado, Julia entre ellos, en silencio, apuntando sus armas hacia la puerta. Veía los cartuchos salir disparados de sus fusiles, el humo de los cañones, sus caras deformadas, tensas, pero no podía oírlos. Se aferró a una de las vigas resquebrajadas del boquete y sintió la segunda explosión que sacudió la casa con él esta vez formando parte de su estructura. 
 
    Sus manos absorbieron la tremenda vibración. Como un terremoto a través de su cuerpo, la onda expansiva le atravesó de principio a fin recorriendo todos sus órganos, haciéndole caer de costado, con las manos en el estomago y una dolorosa e interminable arcada. La reseca garganta le dolió como si se la desgarraran miles de cristales expulsados de su interior, de hecho, nada más que su propia saliva, de color ocre y espesa como el fango y las manchas oscuras de sangre, salpicaron su camisa. 
 
    Después de una explosión siempre sigue un instante de silencio durante el cual se levanta el viento abrasado de los muertos. Mick sintió el calido aliento de la granada en el rostro, denso y compacto como un chorro a presión penetraba el agujero del suelo directamente hacia él. A pesar de la ola de calor, se mantuvo en el agujero y vio la tromba disparando sus fusiles, gritando palabras que no comprendía y moviéndose entre el humo de los disparos defensivos de los milicianos, saltando sobre la gran puerta caída y los escombros que llenaban el suelo de la sala. Estaban dentro. 
 
    Alguien le cogió fuertemente por el hombro. Era Manuel. En pie, con una mano sobre el costado izquierdo, el rostro blanquecino, un hilillo de baba en el labio y los irritados ojos rojos fuera de si, recortados en la polvorienta cara. 
 
    —Tenemos que salir de aquí —dijo. Acto seguido le cogió con la mano izquierda de la camisa y le levantó sin gran esfuerzo hacia la puerta. Mick estaba muy confundido. Los gritos se oían ya por toda la casa; planta baja, patio trasero, los disparos parecían ser mas aislados que hacia unos segundos. Manuel empujaba hacia el pasillo que comunicaba la habitación de la parte delantera con los habitáculos del patio trasero y con una estrecha escalera que descendía desde su derecha. Las paredes, recubiertas de una gruesa capa de yeso que se había desprendido en determinadas partes, parecían moverse hacía Mick, que avanzaba tambaleándose contra ambos lados. Se acercaba a la escalera cuando otro disparo desconchó la pared a menos de un metro de él. 
 
    —¡Quietos! —gritaron desde abajo—. ¡Soltad las armas y rendíos! 
 
    —¡Joder! —exclamó Manuel y, sin soltar su camisa, pasó a estirar de él hacia la habitación que acababan de abandonar. Tras ellos, otro disparo resquebrajó la blanca pared del pasillo, liberándose de grandes placas de argamasa. No les disparaban a ellos, tan solo esperaban la reacción que Manuel tuvo, que cualquier miliciano cercano a las escaleras dejara el paso a los hombres que ahora subían en tropel, armando gran escándalo con sus pisadas. 
 
    En un instante se encontraron de espaldas a la pared contra la habían chocado por la onda expansiva de la granada. Mick, miraba fijamente la puerta esperando la lluvia de disparos de un momento a otro, y Manuel, excitado como un animal acorralado, se movía de un lado a otro de la habitación, nervioso, buscando un arma con la que poder defenderse y plantar cara a las cercanas voces. Se detuvo y miró fijamente a la puerta, estiró su espalda, hinchó su pecho y contrajo el rostro al ver los cañones de los fusiles asomando en la destrozada habitación. Abrió los brazos ligeramente orgulloso. 
 
    Mick colocó sus temblorosas manos bajo los brazos por segunda vez y como un niño asustado contempló con pavor los fusiles que poco a poco se asomaban por la desvencijada puerta, sinuosos, viperinos, buscando una presa a la que cazar. Se relajó, bajó la mirada y sintió el dolor extendiéndose por todo su cuerpo cuando pensó que estaban perdidos. 
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    Una casualidad. Al camión. 
 
    En casa de la Señora Vicenta. ¿Quieres fumar? 
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    No pudo evitar echarse la mano a la cara cuando atravesó la abertura que instantes antes alojaba una poderosa puerta de madera maciza. La densa atmósfera formaba pequeños torbellinos cada vez que alguno de los milicianos atravesaba la habitación. La inestabilidad de un montón de cascotes, los cristales y la astillada madera bajo sus pies, se parecía a la infinita desolación que sintió al ver el dantesco espectáculo. Dos hombres muertos a sus pies y un tercero herido en el vientre, cuyos gemidos se imponían al latente crujido del suelo que pisaba. Al otro lado de la habitación dos milicianos anarquistas, caídos boca abajo, con la postura desgarrada e imposible que solo los cadáveres pueden adoptar, las piernas contorsionadas en extraños ángulos y los brazos inertes carentes de toda vida, como si ya no pertenecieran al cuerpo. La gran cantidad de polvo y arena, formó un negruzco y denso barrizal con la sangre, pero sin disimular el característico olor de la muerte. 
 
    Había conseguido olvidar el insultante hedor. Parecía ridículo, pero aquel fluido de vida, granate oscuro y brillante, impregnaba el aire con el dulzor del azúcar, como si pretendiese distraer la atención sobre los cuerpos destrozados mostrando el lado más tierno del último instante de vida, rota la violencia de la muerte con el almizcle del descanso final. Lo había visto tantas veces. 
 
    —¡Vasiliy! —llamó, quitándose la mano de la cara. 
 
    —¿Chto, tovarich Stanislav? —contestó, acercándose a su posición. Vasiliy y Jaume el traductor estaban tras él mirando a su alrededor, y como él, se tapaba la nariz intentando no respirar el revuelto aire de la habitación. 
 
    —¿No notas nada raro? 
 
    —¿Raro como que tovarich? —preguntó, mirando alrededor. 
 
    —Prisioneros Tovarich, prisioneros o ¿crees que el ateneo estaba defendido por estos dos hombres? 
 
    —No, claro —contestó con la voz entrecortada—. Supongo que… 
 
    —¡Yauma! —gritó. 
 
    El joven muchacho, que había escapado a la calle, entró al galope en la habitación. También su cara reflejaba la repulsión por los cuerpos muertos y el viscoso fanguillo que pisaban. 
 
    —Búscame al oficial —ordenó, haciendo un gesto con la mano en la que llevaba su revolver. 
 
    Jaume salió disparado hacia dentro, saltando por encima de los dos cadáveres. 
 
    —No hay prisioneros Vasiliy, no hay prisioneros —dijo, apesadumbrado 
 
    —Deberíamos haber cubierto la salida trasera —apuntó el duro campesino ucraniano. 
 
    Steve miró a su alrededor una vez más y pasó a la habitación contigua siguiendo al traductor barcelonés. La siguiente sala ocupaba la casi totalidad de la parte trasera de la casa. En el centro, frente a la puerta, algunas mesas y sillas habían sido colocadas a forma de improvisada barricada, ahora abandonada. Tuvo que rodear la simple pero contundente montaña para dirigirse a la puerta trasera, que iluminada por la claridad del día, comunicaba con el patio. 
 
    El joven traductor estaba en el centro del ancho patio, mitad de suelo como el de la casa, mitad de tierra desnuda. Hablaba con el oficial, que con la gorra encasquetada hasta las cejas, miraba de reojo hacia el asesor ruso. Steve no se movió del umbral, pensando que tal vez así su figura impusiera más respeto. Guardó su arma en la funda y cruzó sus manos tras la espalda, después empezó a avanzar hacia ellos. Vasiliy le seguía. Utilizó su gesto más severo sin apartar la mirada del hombre. Después, bruscamente, miró a Jaume, ignorando la presencia del militar. 
 
    —Pregúntale donde están los milicianos que defendían el sitio. 
 
    Jaume preguntó atropelladamente. 
 
    —Dice que han escapado— añadió tras la explicación del oficial. 
 
    Steve no dijo nada tan solo mantuvo la mirada en Jaume y apretó la mandíbula. El oficial dijo algo. 
 
    —Dice que hay dos prisioneros en el piso de arriba. 
 
    —Pregúntale si alguno de ellos es el objetivo de este asalto, el conocido líder anarquista Bernardo Benages Rey. 
 
    Jaume preguntó. Gotas de sudor caían por su frente, dando la sensación de que absorbía, al igual que traducía, el nerviosismo del oficial republicano. 
 
    —Dice que no lo sabe —explicó el traductor. 
 
    Volvió a mirar al hombre oculto tras su gorra. 
 
    —No tengo ni idea de qué clase de cadena de mando sigue usted, pero ¡si esto es considerado como un fracaso por mis superiores le prometo que las represalias caerán sobre usted oficial! —Giró en redondo sin esperar la traducción y entró en la casa. 
 
    —¡Stanislav! —le siguió Vasiliy—. ¡Stanislav! Espera un momento tovarich. ¡Tenemos dos prisioneros, podía haber sido peor! 
 
    —¡La casa estaba protegida por más de veinte anarquistas! ¡Dos bajas! ¡Varios heridos! ¡Un claro objetivo como es Bernardo Benages perdido! ¿Es que en este país no se hace nada bien? ¿Qué demonios les pasa? Solo teníamos que esperar y se hubiesen entregado. ¿Por qué mierda son tan impulsivos esta gente? ¡Joder! 
 
    Llegó a las escaleras a toda velocidad, caminando a grandes zancadas y olvidándose de la discreción que siempre les rodeaba, soltaba improperios en ruso que llamaban la atención de todos los hombres a su alrededor. Subió las escaleras de dos en dos apartando de un empujón quien se cruzaba, acalorado por la rabia, contraía los labios y nadie osaba mirarle a los ojos. Vasiliy le siguió al piso de arriba. 
 
    —¡Así no se puede hacer nada bien! 
 
    —Vamos, Stas. 
 
    —¡A la mierda! 
 
     Ya en el pasillo superior Vasiliy alargó el brazo e hizo que Steve se girara en redondo. 
 
    —Tovarich —le dijo con una pausa, sonriendo tan sutilmente que solo el tono irónico de su mirada le indicó la actitud de Vasiliy—. ¿De que te quejas? Has conseguido lo que querías. 
 
    —¿De que estas hablando? —La pícara sonrisa de su compañero le hizo sonreír a él también, como cuando alguien que se oculta es sorprendido in fragantí y no puede hacer otra cosa que sonreír para salir del apuro. 
 
    —Tu no querías detener a esos anarquistas, tovarich. 
 
    —Vasiliy… 
 
    —Es cierto. No te gusta esta misión, lo sé… 
 
    —¿Pero qué…? —Ahora estaba enfadado. La sonrisa había desaparecido totalmente sustituida por la ira. Una ola de calor subía por su pecho, por su cuello, sintió que toda la tensión se iba a descargar sobre su camarada. El robusto asesor dio un paso atrás previniendo el ataque —¿Qué estas insinuando?! —preguntó a voz en grito—. ¡Soy un oficial soviético y como tal cumplo ordenes directas de Stalin! No se te ocurra, ni por un momento —Vasiliy agachó la cabeza—. ¿Me escuchas? Faltarme el respeto a mí, ni a mi trabajo, Vasiliy. 
 
    Salió, dejando atrás al cabizbajo ucraniano. Había sido duro, muy duro, pero conocía las situaciones en las que alguien insinuaba que uno no estaba muy de acuerdo con las órdenes. Con Vasiliy podía haber sido diferente, le consideraba un amigo, pero con los tiempos que corrían, uno podía encontrarse con la policía política en la puerta y al día siguiente estar en Siberia sin saber cual era la causa ni quien el acusador. Lo sabía a la perfección porque él mismo había sido uno de ellos durante años. Primero para salvaguardar la revolución, para eliminar opositores, personas no deseadas, zaristas, católicos, artistas, disidentes, antiguos cargos del partido, simpatizantes de Trotsky, así una larga lista de gente opuesta a Stalin que pasaba por los pelotones de ejecución o por los campos de Siberia cada año. Por eso se sintió tan enojado, las palabras de Vasiliy eran, más que una confidencia entre amigos; una acusación, un secreto a voces, una condena a muerte. 
 
    Entró en la habitación como un vendaval y enfurecido se plantó en la puerta, brazos en jarras. En frente, a unos dos metros a sus pies estaba el miliciano que le había robado el reloj de su familia la tarde antes. Sonrió satisfecho cuando vió la cadenilla de plata asomando de la chaqueta del miliciano muerto y se acercó sin apartar la mirada de él. El cuerpo estaba boca arriba; los brazos levantados a la altura del pecho, chamuscados igual que el rostro, con jirones de piel negra separados de la carne. La cara quemada, sin piel, la boca abierta como un caballo caído mostrando las rosadas encías rodeadas de oscuros y resecos labios. Las cejas habían desaparecido, y toda ella parecía ser únicamente los grandes y vítreos ojos de un muerto fijos en la distancia, ausentes. Apartó con una mano la chaqueta, estiró de la cadena y cogió el reloj. Era el suyo. Comprobó que todavía funcionaba abriendo la tapa y suspiró aliviado cuando lo metió en su bolsillo interior. Gracias, pensó, creí que no lo recuperaría jamás. 
 
    A su izquierda le llamaron la atención con un carraspera fingida. Era uno de los milicianos que había entrado al asalto, guardaba con su fusil a los dos prisioneros capturados. Miró a Vasiliy en la entrada. 
 
    Se acercó lentamente y esperó hasta que los dos hombres levantaron la mirada hacia él. 
 
    Sentados en el suelo, contra la pared, con las piernas recogidas contra el pecho, cubiertos de polvo y sangre reseca en el rostro y la ropa. El más robusto aguantó la mirada, desafiándole, levantando la barbilla. El otro, cubierto de fina arenilla, le miraba de soslayo, unos enrojecidos e irritados ojos recordaban un animal asustado. 
 
    —Los conozco —dijo. Y sonrió a pesar de que ambos hombres le miraban desconcertados—. Vaya casualidad. 
 
      
 
    2 
 
      
 
    —¡Oh! ¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —murmuró Mick cuando vio entrar en la habitación al ruso cuyo coche había sido requisado por la milicia el día anterior. Como un relámpago vinieron a su mente los incidentes en la calle que acabaron con el hombre en el suelo después de que Julia le atizara en la cabeza—. Mierda, mierda, mierda… —dijo entre dientes cuando vió su expresión de furia, sus ojos inyectados en sangre, los músculos tensos, la pistola en la funda—. Voy a morir, voy a morir. 
 
    Josep había requisado para sí el reloj de bolsillo del ruso y tampoco lo había olvidado. Allí estaba plantado, con sus pantalones de pana marrones y la chaqueta verde oscuro algo corta de mangas, la misma ropa que llevaba el día anterior, observando el chamuscado cadáver de Josep como a un viejo amigo de juventud, incrédulo. Avanzó dos pasos, se agachó y sacó el reloj de la chaqueta del cadáver. 
 
    A medida que comprendía el embrollo en el que estaba metido temía más por su vida, todo marchaba imparable hacía un horizonte desconocido sin que él pudiese hacer nada por controlar lo que pasaba a su alrededor. Era como una bala de cañón lanzada colina abajo. ¿Cuándo acabaría aquello? Buscó una respuesta en Manuel, pero el miliciano había levantado la cabeza y miraba fijamente al ruso que ¡sonreía!, estaba sonriendo. ¿Qué clase de hombre podría sonreír cruelmente a sus prisioneros? Tal vez no se acuerde de mí, pensó. Aunque lo sentía sobre su rebozado cogote, escrutándole amenazadoramente desde arriba. 
 
    Alguien habló en ruso, gutural, profundo, había sido el mismo ruso sonriente el que ahora se giraba hacia el otro, más mayor, que por su cambio de actitud, escuchaba una broma de su compañero. Miró a ambos, Mick y Manuel, sonrió y volvió a decir algo incomprensible a su camarada. Aquel dialogo le estaba destrozando los nervios. Se sintió tan impotente, tan minúsculo mientras se reían y discutían sobre su destino sin que pudiese intervenir. Detrás de ellos un joven escuchándolos seriamente, no mucho más mayor que Mick, de pelo rizado y gruesas gafas redondeadas, piel blanca y labios pequeños. Tan solo se dirigieron a él antes de abandonar la habitación, señalándoles con un movimiento de cabeza despreocupado. 
 
    —Llevadles al camión —dijo para sorpresa de Mick el joven muchacho a uno de los guardias. 
 
    Suspiró de alivio al saber que iban a ser llevados a un camión. No es que la idea le reconfortara, estaba preso en una habitación derruida, pronto lo estaría en cualquier otro lugar, pero entre uno y otro podía esperar con total seguridad que sería transportado en un camión y eso era mucho mas sólido que la densa neblina de incertidumbre que anuló su capacidad de reacción dejándole aturdido, desvalido y atemorizado. 
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    —¡Despierta Ronald! 
 
    Los golpes en la puerta le hicieron dar un brinco en la cama. 
 
    —¿Pero qué…? Se incorporó desconcertado. No tenía ni idea de donde estaba, miró alrededor, las paredes desnudas de amarillenta piel, la claridad insultante de la soleada mañana, su ropa en el suelo. 
 
    —¡Ronald, Ronald! 
 
    Pero ¿qué hora era? Miró su reloj. Las doce menos cuarto. Se había dormido, se había dormido más de cuatro horas. Rápidamente intentó salir de la cama, pero la sabana, envuelta en sus piernas, retuvo la parte inferior del cuerpo sobre el colchón, dándose de bruces contra el suelo. 
 
    —¿Pero quién coño grita? —preguntó sin reconocer la alterada voz de Fuentes al otro lado de la puerta—. ¡Ya voy joder! —gritó a la puerta mientras arrancaba de sus piernas la trampa de tela. 
 
    Fuentes estaba pálido y brillante como el mármol húmedo. Apoyado sobre el marco de la puerta su mirada de auxilio, de desesperación, hizo que Ron relajara sus facciones al verle. 
 
    —¿Qué pasó Gustavo? 
 
    —Los anarquistas —dijo, entrecortado—. ¿No has oído los disparos? 
 
    —¿Disparos? 
 
    —Llevan así desde la madrugada, no han parado todavía. Hay momentos en los que se oyen más, unos cuantos seguidos, después paran y vuelven a empezar. A veces más cerca, otras veces más lejos. Estoy muy preocupado por madre. 
 
    —¿Por qué? —se asustó—. ¿Le ha pasado algo? 
 
    —Salió de mañana a comprar algunas cosas y no ha vuelto todavía… 
 
    —Tranquilo, Fuentes, tranquilo —dijo mientras buscaba sus pantalones—. Me vestiré y saldremos a por ella. No le habrá pasado nada. ¿Dónde ha ido? —preguntó mientras se cambiaba la camisa. 
 
    —A casa de Vicenta, su marido tenía una huerta y siempre tienen algo de patatas y bledas, cada cierto tiempo mi madre le cambia unos kilos por los huevos que le da el pollero del final de la calle. 
 
    —Bueno —Ron no había recuperado el aliento mientras se enfundaba los zapatos—. No pasa nada, estará atrapada en casa de algún vecino y no podrá salir. ¿Dices que hay disparos desde la madrugada? 
 
    —Desde bien temprano que empezaron, y tienes que oír lo que dice la radio. La emisora de la Generalitat no ha parado de llamar a la calma. 
 
    —¿La calma? —preguntó, sonriendo irónicamente—. Serán… ¡Bah! ¿Cómo decís vosotros? Tirar la piedra… 
 
    —Y esconder la mano. 
 
    —Eso. Esconder la mano, eso es lo que hacen. 
 
    —¿Quieres decir? 
 
    —Joder Fuentes, pues claro. 
 
    —Pero los de la CNT bien que hacen lo que les da la gana. 
 
    —Sí, eso es verdad. ¿Sabes que te digo? —Fuentes le miraba sin decir nada. Ron se metía la camisa por dentro del pantalón enérgicamente, sintiéndose cada vez más enojado al recordar la situación tensa que se vivía en Barcelona— ¡Qué les jodan, qué les jodan a todos! Yo me voy a buscar a tu madre. 
 
    Cogió su bolsa y la cámara de Davids con violencia. 
 
    —Se acusan y se amenazan los unos a los otros con sus fusiles y sus pistolas. Imbeciles, perdedores, ninguno ha pensado más que en su propio beneficio, en lo que sacarían de todo este juego de poderes en que se ha convertido esta guerra —su voz pasó del enfado a la ironía y el sarcasmo—. Colectivicemos todo, amenacemos el poder del estado. ¿Qué esperaban? El que juega con fuego se quema. Joder, todo está en llamas ahora. 
 
    Salió de la habitación y bajó por las escaleras disparado con Fuentes pegado a sus talones. 
 
    —Es que no me creo lo estúpidos que pueden llegar a ser. ¿Sabes lo que pasó? —dijo, deteniendo la bajada y girándose hacia el hotelero. 
 
    Fuentes levantó los hombros. 
 
    —Pues que los anarquistas se han convertido en una amenaza igual o mayor que los mismos fascistas. Unos y otros, solo esperan la destrucción de la República. La gente muere bajo fusiles amigos, la guerra ha dejado de ser importante, ya no se fijan en su aliado porque ya no lo ven como tal, solo se miran como viejos recelosos del poder que tienen o, mejor, del que pueden conseguir, se retan sin saber que ambos se juegan la vida en el choque. 
 
    Salieron a la calle como una exhalación. Miraron a ambos lados de la calle. Izquierda, derecha, luego el cielo entre los edificios. Alguna nube pasaba lentamente como un enorme zeppelín blanco que vigilaba desde las alturas la ciudad que tanto gustaba a Ronald. 
 
    No podía creer que la gente se estuviese disparando en la calle. A pesar de su enfado, de toda su ironía, no podía creerlo, no quería creerlo. El amargo sabor de la decepción llegaba a su garganta cuando tragaba saliva esforzándose por mantenerse indiferente, ajeno a la lucha. Intentando ignorar el dolor de ver a hombres y mujeres con la misma meta, objetivos, luchas, sufrimientos, derechos, matándose por un juego político que la mayoría no deseaban. La lucha ideológica quedaba pequeña para los combates de Barcelona y Ronald no quería verlo, otra vez no. 
 
    Caminaron al trote hasta el final de la calle y luego unos quinientos metros por la estrecha calleja que subía perpendicular al Hotel Libertad. Todo desierto, no vieron ni un alma cruzarse en su camino, pero tampoco escucharon disparos rompiendo la tensa calma. A pesar de todo, miraban nerviosamente las ventanas de los grises edificios, ojos sin parpado observaban todo detalle. 
 
    —¿Es aquí? —preguntó Ron, entre jadeos. 
 
    Fuentes asintió. Parecía esperanzado, rezando porque su madre estuviese al otro lado de la estrecha puerta de madera que Ron golpeaba con el puño. Nadie contestó. Ambos se miraron y el americano repitió la llamada, tres golpes más fuertes que los anteriores. La puerta se entreabrió y Ronald se hizo a un lado, permitiendo a Fuentes acercarse. En la estrecha obertura, una mujer mayor pero no anciana, se asomaba con el miedo reflejado en su rostro. Estaba visiblemente nerviosa o asustada, sus ojos, abiertos como dos girasoles, debían de tener peor aspecto que los de Ron después de dormir tan pocas horas y el labio inferior le tembló ligeramente cuando balbuceo casi susurrando. 
 
    —¿Si? 
 
    —Señora Vicenta soy Gustavo, el hijo de la señora Francisca, ¿está en la casa? La estoy buscando desde esta mañana que salió. 
 
    La mujer pareció dudar hasta que se lamentó con cara de lástima. 
 
    —¡Ay! Fill… no ho sé… pasa, pasa —dijo, finalmente, bajando la mirada. 
 
    Ambos se extrañaron por la respuesta pero atravesaron la puerta que la mujer les abría, pasando a una habitación mucho más oscura que la claridad exterior. Tan pronto como se cerró la puerta tras él, Ronald se dio cuenta del error. Allí no estaba la señora Francisca, pero si que habían unas cuatro, tal vez cinco figuras entre las sombras. Pronto oyó el cerrojo de un fusil que se cargaba tras él, solo pudo levantar las manos a la altura de los hombros e intentar descubrir los rostros de los que se ocultaban entre sombras. 
 
      
 
      
 
    4 
 
      
 
    El camión renqueante esquivaba la sucesión de baches en un violento zigzageo de un lado a otro de la avenida. La tela que cubría la caja trasera se movía al son del balanceo, al ritmo de los crujidos, golpeteos de piezas sueltas, y los cierres de la trampilla trasera contra los refuerzos maderos. Y sobre todo ello, el sordo ruido del motor como director de orquesta. Devorando los otros sonidos llegaba incluso a dominar el motor del Citroën que en sinuosa persecución le seguía. Lo más lógico hubiese sido que el camión con los prisioneros fuese detrás, mientras que el coche con los dos asesores rusos y su traductor abriese el camino hasta los cuarteles. Pero la verdad es que Stanislav y Vasiliy, sobre todo Stas, no eran muy seguidores del protocolo, exceptuando las situaciones en las que la jerarquía militar lo requería. 
 
    Steve, en silencio, preocupado por la discusión con Vasiliy, le venía dando vueltas a las insinuaciones de este desde que habían salido del ateneo Kropotkin, ahora semiderruido y abandonado tras el asalto. Vasiliy era su compañero, un buen compañero, pero no sabía hasta que punto podía confiar en él. Era demasiado joven, apenas tenía veinticinco años, le quería como a un hermano, pero ¿quién podía confiar en un hermano que trabajaba para la antigua cheka? Había una cosa en Vasiliy que le atemorizaba, que le inspiraba autentico pánico cuando le miraba fijamente. ¿Era uno de los cachorros de Stalin aquel ucraniano que creció bajo la amenaza del gulag sin saber de nada mejor ni peor, con no más juicios que los que el soviet emite dictados por el partido? Sentía una mezcla de cariño y miedo, como si conviviera con un pequeño monstruo que el mismo hubiese criado y alimentado. 
 
    Desde que le había levantado la voz todavía no habían cruzado palabra que no fuese respecto al trabajo, exceptuando una pequeña broma que Steve le había gastado cuando vio que los dos prisioneros eran los milicianos con los que ya habían tenido un enfrentamiento. De todas formas, no era normal la tensión entre ellos, y la sensación de culpabilidad aumentó en él a medida que el silencio se prolongaba. 
 
    —¿Quieres un cigarrillo? —dijo, llevando la mano al paquete que normalmente guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Era un tabaco ruso, no tenían otro tabaco que no fuera el nacional. Pequeños cigarrillos de tabaco negro y papel amarillento, cultivado cerca de Donetsk, al norte del Azovskie More, o Mar de Azov. Una zona relativamente cercana a donde se había criado Vasiliy, en el sur de Ucrania. 
 
    Dudó por un momento. 
 
    —Si, gracias —dijo, cogió el cigarrillo, lo encendió y le ofreció lumbre a Stanislav. 
 
    Los dos dieron una profunda e intensa calada a sus cigarrillos, expulsando el humo casi al unísono. El penetrante escándalo del motor del camión delantero volvió a acompañar al silencio en el Citroën. 
 
    —Joder —dijo Steve—, parece que llevemos delante una vaca tirándose pedos. 
 
    Se miraron con complicidad hasta una risa contenida por ambos. Rieron durante unos segundos, se apagaron sus risas, se quedaron en sonrisa, en mueca, fumaron otra vez juntos. 
 
    —Siento haberte faltado al respeto antes, tovarich —dijo de repente Vasiliy volviendo su mirada a la ventanilla. 
 
    —No importa Vasiliy, son cosas que pasan. 
 
    —Lo sé, tovarich. 
 
    —Que no vuelva a pasar. 
 
    —Entendido, tovarich —concluyó, secamente. No hacía falta mucho más. Ambos sabían que estaban hablando del vyshaya mera, o tiro en la nuca. Era una práctica común, además del pelotón de fusilamiento, para todos los acusados de traición al pueblo, es decir a Stalin, o de sostener actitudes contrarrevolucionarias, o contra Stalin. Por eso los dos no necesitaban más para comprender que a pesar de la amistad y de la confianza, tenían que ir con pies de plomo respecto a ciertas cosas. 
 
    Lo que más enfadó a Steve, pasando de una simple mala cara al discurso enojado, fue la poca discreción de Vasiliy cuestionando su lealtad cerca de un traductor afiliado al partido. Las malas voces volaban en lugar de correr y en aquellos casos cualquiera era un delator y un acusado en potencia. 
 
    Steve asintió y guardó silencio. 
 
    —Eliminamos sujetos contrarrevolucionarios que atentan y debilitan a la republica y la lucha contra el fascismo. Pero no creo que esos anarquistas que dan tumbos en el interior del camión sean más contrarrevolucionarios que yo mismo cuando compro Vodka en el mercado negro, o tocino. O cuando he utilizado mi puesto como Comisario político para beneficiarme en algunas circunstancias, nada grave claro. Pero sin embargo los anarquistas mueren porque son un peligro. —Vasiliy a pesar de su rudeza y de su educación era un autentico orador bolchevique, y sabía reconducir sus palabras—. Están haciendo  una revolución que no va a ninguna parte, sin finalidad esta condenada. No sé si lo que hacemos es correcto, esta bien o esta mal, lo importante es que mucha gente muere en el frente cada día. Para eso estamos aquí, para evitar que esa gente muera, para crear un ejército profesional que derrote al de Franco, eliminar las milicias y formar soldados disciplinados. Ese es nuestro trabajo. 
 
    —El fin justifica los medios —susurró, mirando por la ventana. 
 
    —Nuestro fin es ganar la guerra y los anarquistas no hacen más que debilitar las defensas contra los facciosos. Debemos detenerles ahora o luego será demasiado tarde. Además, ¿no crees que ellos harían lo mismo si desearan preservar su revolución por todos los medios? 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Supón que los anarquistas nos consideraran una amenaza para su propósito revolucionario. ¿No asegurarían ellos la continuidad de su revolución? ¿No censurarían nuestro poder para llegar a la correcta sociedad? 
 
    —Los fascistas también lo harían. 
 
    —Tovarich… ese es un símil muy simplón. Si intentaras imponerles el orden revolucionario contra su primitivismo destructivo ¿no se rebelarían contra ti y te tacharían de contrarrevolucionario? 
 
    —¿A dónde intentas llegar? 
 
    —Hacemos lo correcto porque luchamos por nuestros valores para crear un mundo nuevo, tovarich. El partido cree que es lo correcto, Stalin cree que es lo correcto, y nosotros creemos que es lo correcto —dijo, tajantemente. 
 
    —Veo que has aprendido bien las doctrinas del partido. 
 
    —No pretendo acusarte de nada, tan solo quiero salvarte de tus propios temores. 
 
    —¿Mis temores? 
 
    —¿Qué más da matar unos cuantos anarquistas si con ello podemos salvar un país entero? 
 
    Steve tuvo que morderse la lengua. 
 
    —Tovarich, mis temores no son asunto tuyo. Yo disparaba contra los enemigos de la revolución antes de que tú empezaras a caminar. Yo he conocido a los grandes ideólogos del partido, así que si alguien puede recitar las consignas soy yo —subió el tono de voz— y ¡si alguien esta al mando aquí, ese, soy yo! Damos por zanjado el tema. 
 
    Vasiliy asintió y continuó mirando el lento transcurrir de los edificios y las barricadas. 
 
    Aspiró hondo de su cigarrillo esperando arder con la pequeña brasa por sus palabras. Se había mostrado vulnerable con el oficial, y a pesar de su amistad había perdido los nervios, la situación se le había ido de las manos hasta acabar en un terreno cenagoso. Se maldijo, maldijo su temperamento, maldijo el día de perros que llevaba y maldijo su aprecio por aquel hombre. De nuevo sus sentimientos le traicionaban, sus instintos le habían hecho ser poco cauto. 
 
    ¿Qué podía decirle a Vasiliy? ¿Que dudaba? ¿Que era un espíritu errante lejos de su tierra y de sus recuerdos? ¿Que se consumía engañado tras los años de lucha y se sentía insignificante, como un peón prescindible que en cualquier momento puede ser sacrificado? Hubiera sido su mejor consejo para alguien como Vasiliy —no te muestres vulnerable nunca— y sin embargo, caía como un imbécil en sus propios consejos en lugar de utilizar la demagogia barata a la que podía recurrir en aquellos casos. 
 
    Como le dolía tener que ocultarse ante todo el mundo, incluso ante sus amigos; sentirse amenazado constantemente, a cada momento. Sasha era la única persona con la que podía hablar francamente de su desprecio por Stalin, de sus ideas de dejarlo todo y volver a empezar en otro lugar, tal vez Polonia o Dinamarca, incluso tal vez, por que no, volver a los Estados Unidos y comprar una granja donde vivir tranquilos. De buen seguro que su crimen habría prescrito, ya nadie le buscaría y sería tan solo un granjero viviendo lejos de cualquier revolución, de cualquier ideología. Él, Sasha y su niñita Karla, como su madre, Karla. Cómo las echaba de menos eran su único escape, su madero tras el naufragio, ahora si que estaba realmente solo. 
 
    Tenía las manos completamente heladas. Desvió la mirada hacia ningún lugar fuera del vehículo. Se cruzaron con otros dos camiones con las siglas UGT pintadas en los laterales con pintura blanca. Allá van los peones del dogma listos para ser utilizados. Pensó. Volvió a fumar y su mirada se difuminó entre los edificios como el humo dentro del habitáculo del Citroën. Un eco constante retumbaba en su cabeza por encima de motores, crujidos de amortiguadores y golpeteos. Solo unas palabras. 
 
    —Vyshaya mera. 
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    —¡Ouch! —gimió. 
 
    Había reprimido los anteriores golpes en la espalda, pero el último de los saltos del eje trasero, fue tan estrepitoso que le hizo caer de lado, aplastando las doloridas costillas contra el sucio suelo. Le costó recuperar la postura inicial y sentarse de nuevo con las manos atadas bajo las rodillas. Cada vez que intentaba incorporarse, un pinchazo en el costado, le recordaba que había estado a pocos metros de la explosión de una granada en una habitación cerrada. También se lo recordaba la piel tensa e irritada, como si el sol se la hubiese abrasado y el dolor de cabeza. ¡Maldito camión!, pensó, ¿cuándo va a parar ese ruido? El petardeo del motor, que debía de tener algún problema en el escape, se le hacía insoportable unido al continuado pitido de sus oídos. Ninguno de los dos sonidos ahogaba al otro, se entrelazaban destacando a cada momento unos de ellos, resonando constantemente, torturándole. Escondía la cabeza entre las rodillas, intentando ocultarse del sonido, pero no había nada a hacer, seguía ahí. 
 
    Justo enfrente suyo estaba sentado Manuel, luchando contra el violento vaivén del camión, pero bastante más seguro que Mick. A ratos tenía la cabeza apoyada en las piernas, pero cuando la levantaba, Mick podía ver su rostro serio. Los labios prietos, el hilillo de sangre reseca que permanecía sobre el voluminoso pómulo, las cejas juntas, ocultando en la profundidad de una cavidad interminable los ojos oscuros cargados de rabia. Durante todo el rato que estuvieron en el camión, Mick no pudo verle los ojos a Manuel ni una sola vez y, por supuesto, no intentó cruzar palabra con él, ni lo intentaría mientras tuviese aquella apariencia tan imponente y amenazadora. Los dos guardias de su izquierda, cerca del final de la caja, miraban a Manuel de reojo. Ambos con sus fusiles Máuser sobre las piernas, agarrados a la lona de color gris que rodeaba el camión para evitar las sacudidas, mostrando unos fuertes y fibrados antebrazos. Uno y otro con sus camisas blancas de mangas recogidas, al igual que los pantalones doblados sobre si mismos hasta media pantorrilla. Las alpargatas de suela de esparto, los pies sucios, manchados tras el asalto al ateneo, y un pañuelo rojo sangre rodeando el cuello. 
 
    El camión tomó una larga curva a la izquierda y se adentró en una nueva ruta con mejor trazado y sin los dichosos baches que todos agradecieron. A pesar de todo, el ruidoso motor continuó rompiendo sus tímpanos. 
 
    —¡Eh, tú! —Mick levantó la cabeza—. El hombre que tenía más cerca, estiraba la mano con un cigarrillo en ofrecimiento—. ¿Quieres fumar? 
 
    Mick no contestó. No le gustaba la mirada del hombre. Tenía una extraña sonrisa que le recordó la de Ian McHart. 
 
    McHart, era un muchacho unos años mayor que él con el que estudió en el colegio católico de Glasgow. Era un colegio para chicos y solo en un colegio católico en Escocia se reproducía la típica sociedad de clases inglesa. Él nunca hubiese ido a un colegio católico, pero su madre se empeñó y la verdad es que su padre, a pesar de no ser demasiado católico, no opuso resistencia. La doble moral inglesa aplicada a la clase obrera de origen irlandés. En España se quemaban iglesias, el había conocido a casi todos sus colegas de partido en la iglesia. 
 
    Era una de las cosas extrañas que tenía Glasgow, esas cosas surrealistas que tan solo pueden pasar en ciudades como aquella. Glasgow era una guerra, una guerra que se libraba todos los días, pero que nunca ganaba nadie. Una guerra con miles de bajas, por la locura o por la cárcel más cercana. Católicos contra protestantes, ingleses contra escoceses e irlandeses, irlandeses borrachos contra sus aliados escoceses, Celtic contra Rangers, pobres contra ricos. Comprensible que solo ganara la locura. 
 
    La cuestión era que el tal McHart tenía la odiosa costumbre de tomar el pelo a Mick con cosas como aquella. Le ofrecía algo, para luego hacerle quedar en ridículo ante todos, le tomaba el pelo para remarcar que él era de otra clase, que era escocés y él solo un inmigrante irlandés del barrio industrial. Odiaba a aquel tipo, le odió durante los dos años en que coincidieron, pero nunca hizo nada al respecto. 
 
    ¿Era aquel hombre el Ian McHart que había conocido él? ¿Era la clase de niño que tomaba el pelo a los más débiles jactándose de su maldad, sintiéndose poderoso? Era un niño que no llevaba un simple palo o un tirachinas. La crueldad del Ian McHart convertido en adulto con un fusil máuser español de 7,62 mm. en las manos podía trascender los límites de la inocencia. Cuando la guerra aprieta la mente de esa clase de gente, ¿hasta donde puede llegar la crueldad humana? ¿Cuándo se pierde el respeto por el dolor y el sufrimiento de los otros? Mick miraba en lo más profundo de los ojos de aquel hombre buscando el origen de su broma, la seguridad de su arma, la amenaza de su sonrisa, y sintió miedo. 
 
    El cigarrillo seguía tendido hacia él y el miliciano le sonreía levantándolo ligeramente. Mick no dijo nada, pero asintió convencido de que no le encendería el cigarrillo y se lo pondría en los labios. 
 
    —Quieres fumar ¿eh? ¿No sabes que los prisioneros no fuman? 
 
    —¡ja, ja, ja! —rió el otro con jocosa complicidad. 
 
    Se la habían vuelto a pegar. La verdad es que no sintió rabia ni nada parecido, tan solo contempló fríamente como los dos hombres compartían el cigarro que le había ofrecido antes. Más bien, una sensación de alivio le hizo respirar en calma al ver que todo quedaba en aquellas risas humillantes. A pesar de todo no dejó de mirar a los hombres de reojo, seguían armados y él maniatado. 
 
    En unas pocas horas había visto morir gente, había disparado, no sabía de Julia y era prisionero de un futuro incierto. ¿Quieres reírte? Ríete todo lo que quieras, ya he tenido un día bastante jodido y tú no puedes empeorarlo, se dijo. 
 
    Sentado en un camión, las manos atadas bajo las rodillas, preso de los comunistas en una especie de convulsión interna que le había sorprendido como una erupción volcánica sorprende al solitario montañero que asciende el volcán. 
 
    Joder, solo llevo dos días en Barcelona, pensaba, dos días y podría haber muerto, la explosión me hubiese matado de no ser por Manuel, joder, hubiese muerto. ¿Dónde vamos? ¿Dónde diablos vamos? Este viaje parece no acabar nunca. No digas eso, mejor que no acabe. Estoy nervioso. Qué bueno el cigarrillo, qué gustoso me lo habría fumado y qué hambre tengo. Joder no como nada desde ayer a mediodía. Estoy reventado, necesito descansar un poco, ojala pudiese dormir. Ojalá fuera todo un sueño. Un baño, un baño caliente y una cama limpia. 
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    Podía sentir el frío metal del cañón a través de la camisa contra su piel, empujándolo al interior de la casa. La señora Vicenta había dado unos graciosos y rápidos pasos hacia el final de la habitación desapareciendo entre la oscuridad, pero podía todavía intuir su respiración agitada. Avanzó con las manos en alto y miró al asustado Fuentes, cejas arqueadas en señal de auxilio. 
 
    —Errr…  —masculló. Intentaba decir algo que rompiera aquel tenso silencio, algo que tal vez calmara a aquellos extraños que les amenazaban, fuesen quienes fuesen. Dudó un instante mirando alrededor. Forzando la mirada, podía ver dos figuras frente a él, otra que le encañonaba a su espalda, alguien que se movía a su izquierda, la señora Vicenta al fondo y Fuentes a su derecha. Ya tenía una idea general de los que eran y donde estaban, pero ahora ¿qué? 
 
    Congelado, paralizado. No hubiese podido actuar de ninguna manera, sentía sus músculos atrofiados y doloridos, sus dedos agarrotados, y no podía dejar de humedecerse los labios con la lengua mientras oía las palabras de su abuela Caroline –si no tienes nada inteligente que decir, mejor no digas nada— y él se repetía aquella frase porque sabía que con la presión del fusil en sus riñones no podía decir nada más inteligente que un patético, “no disparéis, somos amigos”, lo cual le sonaba a un adolescente Ronald Calvin y su amigo Charlie jugando a indios en las orillas del río que cruzaba Clearwater. “Venimos en son de paz”. 
 
    —¡Hijo! —gritó alguien desde el fondo, y ante sus propias narices apareció la señora Francisca que pasando por su lado abrazó y besó a Gustavo. La mujer le sobresaltó sacándolo de las orillas del río Allegheny, de vuelta en la extraña reunión. Fuentes parecía más relajado ahora, su madre, visiblemente nerviosa tuvo un detalle con Ron acariciando su brazo al comprobar que había acompañado a su hijo. 
 
    —Señora Francisca ¿está usted bien? 
 
    —Estoy bien —contestó la mujer sonriendo.  
 
    Ron se extrañó que la mujer sonriera mientras a él lo encañonaba un fusil por detrás. Bajó las manos sin importarle la amenaza y preguntó al aire oscuro que le rodeaba. 
 
    —¿Pensáis salir a la luz o seguiremos así mucho rato? 
 
    —¿Te conozco? —dijo una joven voz de mujer desde su izquierda. 
 
    —No lo sé —respondió Ronald, buscando con la mirada el origen de la voz. 
 
    —Tú eres el americano. 
 
    —Depende de quién lo pregunte —Mucha gente lo conocía en Barcelona y todavía no se hacía la idea de quien le interrogaba desde la penumbra—. ¿Vas a salir o no? 
 
    Escuchó un susurro, alguien que hablaba al oído de otro, justo delante de él. Inclinó la cabeza para intentar escuchar mejor, forzó la mirada para disolver la densa oscuridad y descubrir a sus captores. Por fin, atravesando la penumbra, una joven miliciana se mostró a la escasa claridad del centro de la habitación. Ron tuvo la impresión de que la había visto antes, recientemente, pero no caía, no lograba encontrar un punto de referencia en su cansada mente. ¡Era una de las milicianas que acompañaban a Manuel: la chica que habló con Mick durante algo más de una hora en la taberna hacía dos noches! 
 
    —Soy amigo de Manuel, luchamos juntos en Madrid —una referencia a alguna lucha le colocaba como compañero de armas, y eso siempre rebajaba las tensiones y eliminaba las barreras—. ¿Esta aquí? 
 
    —Enciende la luz —dijo una voz masculina que no pudo localizar. 
 
    Unos pasos, un clic y la vieja lámpara que estaba sobre Ron se iluminó deslumbrándolos a todos. Ron se llevó la mano a la frente, protegiéndose de la súbita luz y miró a su alrededor. 
 
    Frente a él la miliciana, con el rostro sudoroso y la camisa manchada de sangre, pero no debía ser de ella porque no parecía estar herida. Tan solo un feo arañazo en un pómulo, que ahora se había convertido en una ancha línea de color púrpura oscuro y un golpe en la frente, hinchado como una ciruela pequeña. Empuñaba un fusil, pero no le apuntaba, simplemente lo apoyaba en el suelo relajadamente. No bajaba la mirada, clavando los ojos en él, sin escrutarle lo más mínimo, tan solo mirándole a los ojos. Haciendo tiempo para que su vista se acostumbrara al paso de la oscuridad a la luz, Ron se fijó en el rostro de aquella mujer que le penetraba escarbando en él a la espera de algo. Su mirada era fría, calmada y tranquila. Debía de ser la única persona de toda la habitación que podía mantener una mirada así. 
 
    Tras ella, un hombre alto, muy delgado, y el pelo oscuro y peinado con fuerza liberando algún largo mechón sobre su frente. La ropa, algo más limpia que la miliciana, pero uno de los tirantes que sujetaban sus pantalones, roto sobre su pierna derecha. Tenía el rostro pálido y el amarillento brillo del sudor que empieza a secarse sobre la piel. Miraba seriamente a Ron, pero no igual que la joven miliciana; su mirada era severa, adusta, inflexible. Era la mirada de un líder, de alguien que debe controlar una situación sobre la que no tiene ningún poder. Tensa. 
 
    A la derecha del hombre de un solo tirante, otro miliciano. Bajo, estrecho de hombros, sin afeitar y con un gran bigote bajo las narices. Aguantaba su fusil a la altura de la cadera, apuntado al suelo, y le dio la impresión a Ron que no le importaría demasiado pegarle un tiro si el otro se lo ordenaba. 
 
    —No recuerdo tu nombre —dijo, dirigiéndose a la miliciana, decidiendo ignorar al resto. 
 
    —Julia. 
 
    —¿Y tú, quien eres? —preguntó el hombre delgado, inquisitivamente. 
 
    —Es americano —dijeron a su espalda. Era el único que no había visto todavía, así que se giró para saber quien podría conocerle aparte de Julia. Era el muchacho barbilampiño que se sentaba a la mesa de Manuel. No sabía su nombre, pero creía recordar que todos le llamaban El Jardinero. 
 
    —¿Cómo estás Jardinero? 
 
    —Podíamos estar mejor —respondió con la clase de sonrisa forzada que intenta aliviar situaciones poco reconfortantes. 
 
    Jardinero sí estaba herido. Un vendaje improvisado rodeaba su antebrazo izquierdo, sucio y casi completamente manchado por la sangre todavía húmeda. Al final del vendaje, la mano, con grandes y profundos rasguños, tomaba un color rosado y los nudillos descarnados destacaban blancos entre la pulpa sin piel alrededor. 
 
    —Bueno pues ya estamos en familia —llamó su atención el delgado jefe del descuidado grupo sonriendo sarcástico. 
 
    —Soy Ronald Schimmer, periodista americano. Como ya he dicho luché con Manuel en… 
 
    —Manuel está muerto. 
 
    —¿Qué? —No podía dar crédito a lo que escuchaba. 
 
    —Lo que oyes —continuó el hombre. Su voz sonaba a resentimiento, a desprecio—. Muchos han muerto. 
 
    —¿Pero cómo? ¿Cuándo? 
 
    —Esta mañana, en el ateneo Kropotkin. 
 
    Ronald buscó la mirada de Julia, pero ella la apartó al suelo, evitando confirmar las palabras de su compañero. No podía creerlo, no podía ser cierto. Manuel muerto, después de todo lo que habían pasado en el frente, lo que había aguantado en Madrid y en Aragón, para venir a morir a Barcelona. No podía ser verdad. 
 
    —No lo sabemos seguro —replicó el Jardinero desde atrás, pero un tenebroso silencio respondió a sus palabras. 
 
    —Nosotros y algunos más conseguimos escapar por la parte de atrás del ateneo —continuó explicando el hombre estirado—. Nos dirigíamos a la casa regional de la CNT pero había muchos guardias por la calle. Éramos unos ocho así que decidimos separarnos para llamar menos la atención, nos encontramos de frente con una patrulla de la guardia de asalto y tuvimos que huir hacia aquí. Buscamos refugio y esta señora nos acogió, de momento aquí estaremos seguros hasta la noche. 
 
    Ron miró a la señora Vicenta que alzó los hombros resignada. Ron le sonrió comprensivo y volvió al miliciano, sentado ahora en una pequeña silla. La señora Vicenta y su marido no eran ricos, ni muchísimo menos, pero la casa no estaba mal. Los muebles eran sencillos, la mesa, las sillas, los pequeños tapetes blancos bordados a mano sobre la cómoda del fondo y el papel de las paredes, recargado de flores de un color mostaza oscuro, que hacían del lugar calido y agradable. Pero ante todo destacaban los azulejos. El revestimiento de las paredes que cubría hasta la altura de un hombre casi, continuaba después encalado blanco hasta los altos techos. Y el revestimiento jugaba con las formas geométricas en el suelo. Ambas, paredes y suelos, se presentaban recargados de interminables volutas modernistas pintadas a mano, que imitaban las formas naturales de las plantas y los árboles. A Ron le gustaban mucho aquellas casas de ambiente urbano. 
 
    Todos se sentaron y la señora Vicenta y su amiga Francisca desaparecieron en el interior de la casa, Fuentes se quedó en pie al lado de Ron que escuchaba al miliciano comentar la situación, intentando concentrarse en sus palabras y olvidar por unos instantes la muerte de Manuel. 
 
    —No tengo noticias de otros puntos de la ciudad, pero se vienen oyendo disparos toda la mañana… 
 
    —Sí, no han parado desde que salió el sol —Interrumpió Fuentes. 
 
    —De buen seguro que han tomado otros ateneos en toda Barcelona. Que yo sepa han montado barricadas cortando las calles principales y rodeando las casas de la CNT-FAI. Estoy totalmente perdido sin información del exterior, no se nada de los representantes sindicales, ni de la generalitat, tampoco puedo tomar decisiones así… 
 
    —Yo estuve en la Generalitat ayer por la noche —dijo Ron. 
 
    Todos le miraron. 
 
    —Hablé con Eugeni Pons. No hay una postura oficial más que la llamada a la calma. De hecho creo que se pide el fin de los tiroteos sin más. No se acusa a ninguna parte en particular. 
 
    —Cómo van a acusar a una parte si ellos son una de las partes —recriminó el hombre sentado al lado del supuesto líder. 
 
    Julia le cambiaba el vendaje al Jardinero en un rincón de la habitación y la señora de la casa les sacaba una palangana con agua para que se lavaran. 
 
    —Todavía no sé como te llamas —dijo Ron. 
 
    —Soy Bernardo Benages, delegado de la FAI. 
 
    Lo sabía, mientras le oía hablar, la imagen de que aquel hombre fuera Benages cobraba fuerza en su cabeza. Ronald había oído hablar de él, como de cualquier otro líder anarquista, pero no sabía que estuviese en la ciudad. Era uno de los impulsores de las colectivizaciones en Aragón y del aumento de poder de las poblaciones en la zona anarquista, lo cual chocaba directamente con la autoridad republicana y con la formación de un ejército profesional. Muchas de las pequeñas comunidades del bajo Aragón eran tan independientes que incluso se había suprimido el uso del dinero, y por supuesto la propiedad privada. Habían puesto la utopía en marcha, pero como en el resto del estado, había sido de forma desigual, impulsiva y desorganizada, lo que daba más razones a sus enemigos, que no los fascistas, para oponerse a aquella revolución visceral y primitivista. Si en los disturbios se pretendía eliminar a algún anarquista clave, de buen seguro que más de un dirigente comunista había pensado en Bernardo Benages Rey. 
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    Bebió el contenido del vaso de un trago y se dejó caer sobre la desvencijada silla de su habitación, estiró las piernas bajo la mesa y cerró los ojos, echando la cabeza atrás. Era prácticamente mediodía pero estaba tan cansado que deseaba acostarse a dormir. Después de la operación en el ateneo Kropotkin esa misma madrugada, tenía que rellenar los informes para sus superiores, que al ser francamente negativos, todavía no había acabado. ¿Cómo podía explicar que tras un asalto de aquella magnitud no habían obtenido nada en claro mas que dos prisioneros que, probablemente, serían militantes de base? Eso estaba bien para cualquier oficialillo de la guardia urbana, pero para Stanislav Konstantinovich, era un fracaso rotundo. Especialmente cuando se espera arrestar a un importante líder anarquista como Bernardo Benages y se le permitía escapar tranquilamente. De momento pensaba en los dos prisioneros que tenía encerrados en los sótanos. Todavía estaban bajo su poder pero tarde o temprano tendría que entregarlos a las autoridades del partido, después de interrogarlos o mientras le fueran útiles. Dudaba de la eficacia de un interrogatorio sin más propósito que saber donde estaba Benages, aquellos hombres estaban derrotados y tampoco le podrían decir lo que quería saber. 
 
    La carcomida madera de la silla crujió al estirar su espalda, tensando los músculos y relajándose después. Alargó el brazo y llenó otra vez el vaso de Vodka, se lo llevó a los labios y de un rápido movimiento lo tragó. Dejó el vaso y volvió a su postura relajada. La conversación con Vasiliy en el coche le dolía en lo más profundo. ¿Qué podía hacer con aquel joven muchacho? Presenciaba los peores años de su vida desde 1917 y tenía que mantener la apariencia de un duro oficial soviético que cumplía con el partido al máximo. Maldita sea, pensó, ¿por qué no puedo confiar en nadie? ¿Ni siquiera en Vasiliy?¿Él tampoco se libra de mis miedos? Y ¿qué habrá querido decir con mis temores? 
 
    —¿Tovarich? —dijo Vasiliy a sus espaldas. 
 
    Steve, se incorporó sobresaltado y miró por encima del hombro al oficial. 
 
    —Vasiliy, pasa siéntate —dijo, pero Vasiliy esquivaba de nuevo su mirada. Su rostro ceremonial, inclinado hacia el suelo, serio pero no árido como de costumbre, si no mas bien emocionado. 
 
    —Solo quería pedirte perdón por la conversación de antes, creo que he hecho que te sintieras de alguna manera atacado. 
 
    —No… Pero… —tartamudeó Steve. 
 
    —Espera, déjame terminar —alzando la mano en señal de alto—. No quiero que pienses que dudo de tu lealtad y de tu valentía, de hecho admiro tu expediente y quería que supieses que eres un gran ejemplo para cualquiera de nosotros. Jamás podría creer una acusación contra ti, de cualquier tipo y no faltaría a tu respeto nunca tovarich. Soy afortunado de formar pareja contigo. 
 
    Steve, impresionado por sus palabras y por la sinceridad del joven, le miró con los ojos abiertos de par en par hasta que reaccionó a sus palabras. 
 
    —No se que decir —dijo, mirando a todas partes—. No pasa nada, también yo estoy muy susceptible últimamente. Pasa tovarich siéntate, por favor, siéntate —dijo, apuntando al pequeño camastro con la mano. 
 
    El joven ucraniano se sentó en el borde de la cama. Mirando al suelo. Ambos se quedaron en silencio, sin mirarse. 
 
    —¿Quieres beber? —dijo Steve. 
 
    —Sí, claro. 
 
    El ucraniano nunca rechazaba una copa. Era una cosa que Steve había llegado a adquirir de las gentes de la Unión Soviética, la resistencia y el gusto por beber alcohol de alta graduación incluso en las comidas. 
 
    —Bien —contestó. Cogió otro vaso y lo rellenó—. Podríamos brindar por el buen fin de nuestra misión en España. 
 
    Le dio el vaso y ambos lo levantaron a la altura de los ojos. 
 
    —Por los camaradas Vasiliy y Stanislav y por su feliz regreso a casa. 
 
    Chocaron con un vítreo sonido y bebieron. Después Vasiliy ofreció un cigarrillo a Steve. 
 
    —¿Sabes? —dijo Steve, inclinándose hacia delante y acercando la botella de Vodka—. Deberíamos hablar menos de política y más de nosotros. 
 
    —¿Nosotros? —replicó antes de beber otro trago. 
 
    —¿Tienes familia Vasiliy? 
 
    —No estoy casado. Pero tengo dos hermanas pequeñas en mi pueblo. 
 
    —¿Donetsk? 
 
    —Kriazh. 
 
    —¿Las echas de menos? 
 
    —Sí. Pero te acostumbras. Desde que las dejé, hace ya seis años, solo las he visto un par de veces. Una de ellas fue para la boda de mi hermana el año pasado. Estaba destinado en Leningrado y tuve que solicitar una semana libre para ir a verla. Fue magnifico volver a ver a toda la familia junta. 
 
    —¿Crees que volverás algún día? 
 
    —Sí. ¿Por qué no? —se preguntó, encogiendo los hombros—. Volveré. ¿De dónde eres tú? 
 
    —¡Oh! —respondió Steve, alzándose pero sin perder la media sonrisa que lucía su rostro—. La verdad es que no soy ruso de nacimiento. 
 
    —¿No? 
 
    Por supuesto no estaba dispuesto a contarle que era un americano de clase alta con ideales comunistas que huyó a Rusia para participar en una revolución cuando su padre le alistó en el ejercito americano. Para las situaciones como aquellas había creado, con la ayuda de Sasha, un pasado ficticio tan real, que a veces el mismo llegaba a creerlo. De todas maneras, y como precaución, intentaba mostrarse reservado respecto a sus antecedentes y no recurría demasiado a la evocación de su tierra natal y su familia. Vasiliy le escuchaba atentamente mientras Steve le describía los atardeceres en la Bahía de Kurski, el sol reflejado en los tristes grises del frío mar que bañaba la costa Lituana y la pequeña casita en la que vivían en la ciudad de Klaipéda, una modesta población de pescadores lituanos donde su padre remendaba redes de pesca. Había estado en aquella ciudad un par de veces, con su diario tomando notas, falsificando sus recuerdos. Por eso podía hablarle a Vasiliy de la iglesia, de las estrechas callejas empedradas de suelos siempre húmedos, el constante gris del cielo y el mar invadiendo con su salado aliento todos y cada uno de los rincones de Klaipéda. En el centro del pueblo había una pequeña plazoleta circular de ladrillo rojo y piedra gris oscuro con el gran abeto en el centro, alrededor del cual se formó la villa hacía más de siete siglos. Muerto a sus pies algún emperador ruso, convertido en leyenda y aparecido en forma de santo a unos pastores. Desde aquel día se formó una capilla, la capilla se convirtió en iglesia y a su alrededor floreció todo un asentamiento que a pesar de tener su propio santo no creció lo suficiente para pasar a ser gran ciudad. 
 
    Las casitas de los alrededores, de piedra cubierta por cal blanca con los travesaños de madera negra como el carbón, y los tejados tan típicos, cubiertos por gruesas capas de cañas secas que solo crecían rodeando los lagos interiores de agua marina atrapada en las mareas nocturnas. Las amarillentas colinas de los alrededores, con las gruesas vacas y los peludos bueyes pastando en los campos mansamente, levantando la mirada cuando pasabas a su lado recorriendo el sinuoso caminillo que llevaba a lo alto del monte que dominaba la ciudad, coronada por las ruinas de una antigua fortaleza y la impresionante figura de un gran chopo bajo el que solía sentarse a leer en primavera. 
 
    ¡Oh! Lo había imaginado tantas veces, viviéndolo, haciéndolo físico en su recuerdo, que finalmente se había convertido en un hermoso pasado que deseaba haber tenido realmente. Deseaba ser el chico lituano que había creado y que contaba como el horno de pan cercano a su casa, le despertaba todas las mañanas con la fragancia del trigo y la cebada. Un chico que hablaba de su madre con ternura y la recordaba trabajando el campo con la falda manchada de barro, y a su padre tocándole el pelo con sus gruesas manos de piel curtida y reseca. Disfrutaba hablando de su pasado ficticio construido a medida para él y para Sasha, también para Karla. Se hubiese trasladado a su idealizada Bahía de Kurski y hubiese formado una familia como la de su pasado teatral, cerca del mar, cerca de los prados con vacas y bueyes. En una de aquellas casitas blancas de madera negra y tejado de paja. 
 
    —Por tu regreso a la Bahía de Kurski —levantó el vaso su compañero después de escuchar su relato. 
 
    Steve sonrió, aunque sus ojos lucían tristes ahora. 
 
    —Por la Bahía de Kurski —dijo. 
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    —Cuarteles Karl Marx —pudo leer en la entrada antes de ser arrojado a un frío y húmedo sótano. El largo trayecto en el camión había sido penoso, pero después de pasar en aquella celda algunas horas, hubiese vuelto al camión sin pensarlo dos veces. La pequeña habitación no era propiamente una celda, aunque servía bastante bien. De unos dos metros de ancha por cuatro de larga, con unos cuantos colchones de lana en el suelo, amontonados como gruesas hojas de periódico hinchadas por la humedad, y con tantas manchas verde oscuro, que parecían recubiertos por la piel de un dálmata. Prefirió sentarse en el suelo. Pronto, la humedad y el frío, le había congelado los huesos, y aferrado sobre su propio pecho tiritaba incontrolablemente. 
 
    Los vehículos se habían detenido en un extremo del gran patio interior que hacía de antesala al edificio principal de los cuarteles. Un alto muro blanco, rematado por ladrillo rojizo, rodeaba el patio en toda su extensión, y se unía al edificio principal por ambos lados cerrando el rectángulo, cuya única salida era la puerta principal. 
 
    El edificio era totalmente simétrico, con tres ventanas cuadradas a cada lado del eje que marcaba la puerta de entrada, de doble hoja pero que tan solo tenía una entreabierta y donde se apostaba un guardia armado, además de los otros dos de la garita de entrada. 
 
    Mick cerró los ojos, evitando la claridad del día al bajar, o mejor al caer, del camión por los empujones del Ian McHart español. No podía llevarse la mano a la frente porque las tenía atadas, así que apremiado por el miliciano, caminó los primeros pasos sin ver prácticamente nada más que una extraordinaria claridad cegadora. Pronto recuperó la vista. 
 
    Al otro lado del patio se detuvo el Citroën que llevaba a los oficiales rusos que les habían detenido, les vio bajar y meterse en la pequeña puerta de un edificio adjunto al cuartel. El miliciano seguía empujándole a pesar de sus traspiés y sus resbalones sobre el adoquinado suelo. Así atravesaron el patio, el edificio y salieron rápidamente a la parte trasera, donde en un patio mucho más pequeño, descendieron una angosta escalera que les llevó a los calabozos. 
 
    Había perdido la noción del tiempo. En la semioscuridad, completamente en silencio, ni siquiera tenía una maldita gotera que llenara de locura su cautiverio. Durante un momento el sueño le venció y después de despertar sobresaltado, se sintió mucho más confuso. ¿Sería de noche ya? ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Horas?. Estaba hambriento, así que para aprovechar el tiempo se puso a pensar en todas las cosas que no le gustaba comer. Empezó con el seco bacalao que su madre cocinaba en invierno. Lo hervía bien y lo acompañaba de una salsa marrón que los irlandeses llamaban, inteligentemente, salsa marrón. Guisantes, odiaba los guisantes, sobretodo los que tenían aquella desagradable textura arenosa. Por otra parte adoraba el puré de patata con mantequilla y un grueso filete con mucha pimienta. 
 
    Un calambre en su estomago. 
 
    —¿Es que piensan dejarme aquí hasta el fin de los días? —se preguntó, burlón, en voz alta. 
 
    El silencio fue su respuesta. La oscuridad palpable, su respiración, la claustrofobia, su propio hedor insoportable. Recordó el habitáculo en el que vivió su amigo Sean durante algo más de un año por aquella pelea en la que él también se vio envuelto. 
 
    Fue en 1934, en una estúpida tarde después de ver un partido que provocó una avalancha de consecuencias. Glasgow tiene una división como un precipicio. En cierta manera tiene su propio mar rojo que separa a los irlandeses y los nacionalistas escoceses, de los inmigrantes ingleses o los escoceses vendidos al oro de la corona británica. Y casualmente, o por obra divina, el señor había puesto dos equipos de “football” en la ciudad para que aquellos hombres se enfrentaran en el campo y no cogieran las armas e intentaran matarse unos a otros. Era la diplomacia británica. 
 
    Todo inmigrante irlandés o escocés que sintiera un mínimo desprecio por la corona y por los ingleses, apoyaba al Celtic de Glasgow, equipo fundado por irlandeses cuarenta años atrás. Mientras que en la otra grada los unionistas o los ingleses apoyaban al Glasgow Ranger. 
 
    La calurosa tarde primaveral, la testosterona irlandesa que se dispara después de una docena de pintas de fuerte cerveza negra, la falta cometida por el defensa del Celtic dentro del área a un minuto del final y el delantero del Rangers que falló el penalti. Una serie de coincidencias que hicieron a una veintena de seguidores ingleses entrar en tromba en O´Maellys lanzando jarras a diestro y siniestro. Sean fue uno de los acusados después de que, desgraciadamente, le vaciara un ojo a un ingles al golpearle con una botella. Un desafortunado golpe que dio con sus huesos en la cárcel por trece meses. 
 
    Las dos visitas a la prisión de Glasgow hacían que todo en los cuarteles Karl Marx fuera más familiar, menos desconocido. En los cuarteles no había largos pasillos de paredes sucias y negras como el carbón, ni se oían gritos desgarradores en el eco de las galerías, pero el ambiente era exactamente el mismo. Silencio, solo el silencio de la soledad. Recordaba, después de su visita a la prisión de Glasgow, un lugar de locura y de dolor, donde los hombres dejaban de serlo formalmente para convertirse en animales. Un lugar de repudio y desprecio donde se ocultaban a los ojos de los buenos ciudadanos de Glasgow los males de su sociedad, encerrándolos, como si una caja de Pandora se tratara, marcándolos con un hierro con el estigma de la cárcel, presente a partir de entonces en sus miserables vidas. 
 
    Desde luego, Sean no volvió a ser el mismo después de aquel año. Rodeado de una triste melancolía, no consiguió levantar cabeza hasta que por fin encontró trabajo en un taller mecánico y aún así, acabó perdiendo la afinidad con sus antiguos compañeros hasta que poco a poco dejaron de verle. 
 
    ¿Así era la prisión? Convertía a los hombres en fantasmas, ausentes en público, con la mirada perdida en el ser humano dejado atrás en el castigo al que se vieron sometidos. 
 
    El cerrojo emitió un oxidado chirrido y la puerta se abrió violentamente, empujada por el pie de uno de los guardias con tanta violencia, que la parte metálica que la recubría por el interior chocó con la pared. Mick, de un brinco, se alejó todo lo que pudo en el reducido calabozo. 
 
    La figura de un hombre acarreando el peso de otro sobre su hombro derecho se recortó en el estrecho umbral. Penetró en la oscura habitación y dejó caer como si de un saco sin valor alguno se tratara su carga. 
 
    —¡Manuel! —exclamó Mick y acudió al lado del miliciano mientras la puerta se cerraba de nuevo tras el siniestro porteador y con la misma fuerza con la que se había abierto. 
 
    Dio la vuelta al miliciano intentando incorporar su cabeza aguantándola con las manos. Manuel tenía la cara hinchada, las mejillas deformadas y amoratadas, la nariz de sangre reseca, abotargada como un tumor y los ojos, casi cerrados, ocultos tras los gruesos parpados. 
 
    —Manuel, ¿qué te han hecho? ¡Oh! Mierda, mierda. 
 
    El miliciano respiraba entrecortado, tomaba el aire despacio, sigilosamente y lo expulsaba en un lastimoso e inacabable silbido. No pronunció palabra. 
 
    Tras la puerta se seguían oyendo pasos y voces. ¿Había llegado su turno? Miró los sonidos, esperando ser llevado a otra habitación y golpeado como Manuel o quizás ejecutado por hombres que no se preguntarían ni quien era él. Podía morir y no sabía por que. Estaba cada vez más convencido de que el momento estaba cerca. Miró a Manuel. 
 
    —Manuel —dijo—, tenemos que salir de aquí. 
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    —¿Estáis listos? —preguntó el Jardinero después de asomarse a la calle—. ¿Listos? 
 
    Dentro de la casa, en el salón de la señora Vicenta el pequeño grupo de milicianos se disponía a salir a las calles, burlar las barricadas, las patrullas de las milicias socialistas y de Estat Catalá para, por fin, llegar a alguna zona segura controlada por los sindicalistas o a la Casa del Comité Central. Habían esperado hasta que el sol empezaba a ocultarse y las sombras se adueñaban de las calles, ocultando su paso en el peligroso camino en que se habían convertido Barcelona. Las horas dentro de la casa habían transcurrido lentas y la desidia se había apoderado del grupo sin otra cosa que hacer que permanecer en silencio durante toda la tarde. Los únicos que habían abandonado la casa eran Fuentes y su madre, mientras que Ron había decidido acompañar a los anarquistas y a su, líder Bernardo Benages, allá donde fueran. No podía mantenerse al margen de los sucesos que tenían lugar y que como un huracán imparable se habían propagado por todas partes. La pequeña emisora de radio de la señora Vicenta no había dejado de emitir durante horas, y tanto la CNT como la emisora de la Generalitat tan solo repetían llamadas a la calma y al cese de las hostilidades. Sin embargo los disparos en el exterior se habían escuchado casi ininterrumpidamente; la tan esperada calma, se comportaba como un suave oleaje que rompía y se retiraba, rompía y se retiraba, por lo que a una ráfaga de ametralladora siempre seguían disparos de fusil tarde o temprano. 
 
    Ron ajustó la correa de su cámara y empujó los anteojos lentamente con un dedo, pero volvieron a descender a media nariz casi al instante. Estaba sudado, su piel relucía resbaladiza y no conseguía que sus manos permaneciesen secas por mucho que las frotara nerviosamente contra el pantalón. Colocado el último del grupo que se agolpaba junto a la salida, miraba la expectante expresión de Julia a su derecha; tragaba saliva como un esfuerzo sobrehumano por devorar su miedo. 
 
    Hacía tan solo unas horas que la contemplaba mientras limpiaba las heridas del joven Jardinero, sonriendo, intentando tranquilizar al muchacho cuando se quejaba al separar la piel quemada de la sanguinolenta y amarilla capa de grasa que quedaba en los quemados antebrazos. Después del tormento, el Jardinero quedó dormido en un rincón, probablemente intentado soñar con algo más agradable que el olor a su propia piel quemada o el del humo de la pólvora que seguía incrustado en los poros de su rostro. 
 
    La señora Vicenta, a pesar de no haber aprobado pero si consentido aquella invasión de su casa, resultó ser una muy buena anfitriona y le acompañó a una de las camas del piso superior sin querer oír negativas. Utilizó ese tono matriarcal imperativo al que ni siquiera un hombre armado puede negarse. Un tono que mezcla la dureza y la dulzura, la preocupación y el cariño, y que a Ron le recordaron a la señora Francisca, o a su propia abuela, Caroline, cuando le arropaba en la cama después de ordenarle que tenía que acostarse pronto. 
 
    —¡Abuela que ya tengo quince años! Solía decir. Y al igual que él, el jardinero, farfullaba oponiéndose a la orden de la mujer mientras caminaba hacia un tranquilo descanso después de ser arropado por aquella desconocida. 
 
    Por su parte Julia seguía sentada contra la pared casi entre la penumbra. Tenía una pierna estirada y la otra recogida hacia el cuerpo, sobre esta, el brazo se apoyaba descansado y la mano caía muerta. Su pequeña cabeza, con el pelo corto y recogido en un pequeño moño que ataba con un cordel negro, ladeaba acompañando la mirada perdida en el lugar mas oscuro del cuarto. 
 
    —¿Qué pasó en la casa Julia? —preguntó Ron, sentado a su lado. 
 
    Ella salió de su ensoñación y le miró haciéndose a un lado para que se sentara, pero no dijo nada. Creyó que tal vez había sido demasiado brusco, así que rectificó rápidamente. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —No demasiado mal —dijo en voz baja. 
 
    —¿Qué pasó? 
 
    —Entraron al asalto cuando amanecía. 
 
    —¿Eran guardia de asalto, milicias de Estat Català, la UGT? 
 
    —No tengo ni idea. Fue todo tan rápido. Estábamos en el piso de arriba y unos cuantos nos fuimos a proteger la entrada, pero no nos dio tiempo de mucho. Empezaron disparando desde el edificio de enfrente y de repente sonó una gran explosión. 
 
    —¿Una granada? —Ron sabía muy bien lo que era la explosión de ese calibre, las había conocido de cerca durante el periodo en el frente de Madrid. Su vello se erizó al recordar la detonación seca y contundente de una granada en la trinchera, lanzando como una gran ola, tierra, cascotes y aire caliente hacía él. Las peores eran las que específicamente llenaban un radio determinado de metralla que atravesaba los cuerpos que se interponían en su camino como muñecos de trapo sin huesos ni órganos, solo blandos sacos sanguinolentos. En una ocasión una granada explotó justo ante la trinchera que les cubría a él y a varios brigadistas más; nunca podría borrar de su mente la imagen que vio cuando se giró y observó la pared de ladrillo que tenía unos tres metros tras el montículo de tierra que le protegía. Decenas de agujeros en los que cabían perfectamente dos, tal vez tres dedos de un hombre adulto. Todo el muro en un círculo de unos tres metros de diámetro era una gran noche de siniestras estrellas negras sobre un muro blanco como el manto de un fantasma. No quería imaginarse lo que aquello podía hacerle a un ser humano. 
 
     Afortunadamente por la descripción de Julia, la granada que estalló en el ateneo debía de ser una FAI, una “polaca”, o la famosa República más conocida como “biberón”. Si se hubiese tratado de la temida granada de piña todos en la habitación hubiesen resultado heridos. Contando con la suerte Ron todavía mantenía esperanzas. 
 
    —Sí, en el piso de arriba. Todos nos quedamos quietos cuando la casa entera tembló, fue como si un obús estallara encima de nuestras cabezas. Entonces la puerta también explotó y todos empezamos a disparar, pero no se veía nada, el polvo lo cubría todo. Solo podíamos apuntar a sombras… —Su nerviosismo aumentaba hasta quebrarle la voz. 
 
    —Ya pasó —dijo, tocándole en el hombro. 
 
    —Nos retiramos a la barricada que unos compañeros intentaban montar en la habitación grande. Las balas empezaron a sonar por todas partes, rebotando contra las paredes, haciendo astillas la barricada. Vi a Fernando en el suelo con un brazo sangrando, le cogí del cuello de la camisa y tiré de él con todas mis fuerzas hacia el patio trasero. Solo unos compañeros más conseguimos salir, unos doce. 
 
    —¿Dónde están los otros? —preguntó. 
 
    —Nos separamos y tuvimos que escondernos aquí. 
 
    —¿Manuel estaba contigo? 
 
    —No. Yo no le vi. Estaba en… la habitación de arriba. 
 
    —La granada —murmuró. Tuvo que bajar la cabeza al sentir el dolor de aquella maldita palabra. 
 
    —Sí. Estaba con el chico. ¡Oh! Ese pobre chico irlandés. 
 
    —¿Qué? —su voz se perdió en un lamento, sabía la respuesta. 
 
    —Estaba con Mick en la habitación de arriba. 
 
    —¿Mick? —Se estremeció. 
 
    Ella asintió inclinando levemente la cabeza. Sus ojos se llenaron de finas lágrimas que no llegaron a resbalar por sus redondeados pómulos.  
 
    —Mick no, tú no. 
 
    Sintió de nuevo la explosión en su interior y se vino abajo. Se derrumbó como si pesara mil kilos, la cabeza le despareció entre los hombros aplastada por el peso de la noticia. Los brazos cayeron sin fuerza al suelo. El pecho se le encogió y le dolían las costillas como si se congelaran quebradas en mil pedazos, era el irreal dolor de lo incomprensible. Mick no podía morir, no era posible, no era un soldado más. Solo era un niño. 
 
    Aturdido por la noticia, consternado, se levantó con las manos en la cabeza, pasando con fuerza los dedos entre los rubios rizos, sobre el sudor atrapado entre las arrugas de su frente y de nuevo por su pelo. Dando varios pasos en círculo, intentando fijar la mirada en algún sitio en concreto, alejando de su mente el espectro de la muerte. Se repetía —no, no, no— y de nuevo estiraba de su propio pelo hasta sentir el dolor. Le dolía no poder llorar. Sus ojos ni siquiera se humedecieron, y la rabia se acumulaba en él, año tras año, decepción tras decepción. ¿Cuándo estallaría? 
 
    Todo dejó de dar vueltas a su alrededor cuando vio a Julia. La miliciana seguía sentada en su rincón, con las piernas recogidas sobre el pecho y los brazos cruzados por encima. La cabeza echada hacía atrás, centro del único punto de luz de la sala y las lágrimas, por fin derramadas, cayendo por sus mejillas, goteando sobre el pecho desde el borde de la pequeña mandíbula. Los ojos, dos chispas brillantes, refulgentes entre tanta oscuridad, se perdían en el vacío del techo, reflejo de la absoluta nada. Su frente hinchada, su pómulo amoratado y arañado, los labios húmedos, recogidos como una niña descorazonada. 
 
    Cogió su cámara y la fotografió. La fotografió porque era un sentimiento puro, porque era tan grande que no cabía en una fotografía, no hubiese cabido en un millón de fotografías. Era la derrota y el dolor en una muchacha de veinte años. 
 
    Mick había muerto. Lo habían matado sus propios ideales, su inocencia, su sueño de libertad. Había venido a España a luchar por algo en lo que creía firmemente, algo por lo que merecía la pena morir, pero el sueño se convirtió en pesadilla y le mató. Manuel era un anarquista. Mick solo creía en los hombres y en las mujeres. Les creía capaces de moldear su alrededor, de eliminar los odios, las guerras, las clases. Ahora sería un victima del olvido, sería borrado de cualquier batalla. ¿Por qué murió Mick? Le mataron y con él murió el sueño. Habían destruido su propia utopía irrealizable; ellos eran la peor oposición a su lucha, ellos. 
 
    —¿Listos? —La tensión volvió imparable en forma de sudor cuando atravesaba la puerta de vuelta a las calles de Barcelona. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO XVII 
 
      
 
    La guerra de los gatos en llamas. La casa del Comité Central. Bernardo Benages Rey y la destrucción de la utopía. 
 
    Despierta, nos vamos. 
 
      
 
      
 
    1 
 
      
 
    Corrían pegados a la pared en sinuosa fila india. Primero iba García, el miliciano desconocido, después Julia, Ronald, el periodista americano, Bernardo, y cerraba la cola el joven Jardinero. Se movían entre las crecientes sombras del ocaso con rapidez, esperando llegar cuanto antes a una zona segura. 
 
    El tal García, era un hombre de rasgos duros y personalidad ruda. Un militante de base, pensó Ron. Soltaba entre dientes maldiciones a los comunistas en cada esquina, detenidos antes de escupir y maldecir de nuevo. La imagen de decenas de milicianos en una taberna le recordó lo difícil de la situación para gente como Benages, atrapado entre García y la calma a la que llamaban los representantes. Revolucionarios incontrolables, porque la revolución misma era como una explosión que no se detiene, un gran cartucho de dinamita. La mayoría, García incluido, sentían haber prendido la mecha de un proceso imparable, y su determinación por destruir para rehacer un mundo nuevo pasaba por toda la gran estructura burguesa que formaba la República. Los comunistas eran diferentes, no defendían la Republica mucho más que los anarquistas, pero pretendían el poder a imitación de Stalin en Rusia; y entre unos y otros, el barco del frente popular seguía haciendo aguas y eran muy pocos los que achicaban agua. 
 
    El principio de la guerra. El frenesí de los anarquistas en los primeros momentos, la llegada de la revolución, la quema de conventos e iglesias y el fusilamiento y detención de cientos de cedistas, religiosos, notables de la derecha, etc. Había sido una de las primeras causas de choque entre los dirigentes republicanos y el movimiento sindical y anarquista. De hecho, fue el momento álgido de las negociaciones políticas entre ambos movimientos. Incluso Federica Montseny, una de las ministras anarquistas, aunque aquellos términos fueran antitéticos, lo había admitido en círculos reducidos: la revolución nunca hubiese estallado de no ser por el mismo alzamiento militar contra la república, y ahora, una vez empezada ya no se podía detener. En cierta manera, las fuerzas del bloque popular no pretendían detenerla, pero sí al menos, mantenerla bajo control, y gracias a sujetos como García, y a la concepción que de la revolución tenían ciertos círculos republicanos, el enfrentamiento era inevitable y el orden imposible. 
 
    En aquel momento llegó el gobierno de Largo Caballero. Azaña confió en él para la posible unión de todas las facciones, incluidos los anarquistas, en el Frente Popular. Se incluyeron famosos anarquistas en el gobierno republicano. Renombrados sindicalistas que antes atacaban las instituciones de la República, como Oliver o la misma Montseny. El propósito era claro, apaciguar las disputas por el poder y centrarse en la guerra. Los sindicatos y las milicias recibieron más poder y permisividad de la que muchos militares gozaban, y lo único que se consiguió a largo plazo fue estancar las aguas y producir el peligroso desbordamiento que ahora vivían. 
 
    El frente era un desastre. A pesar de la publicidad republicana, no se había dejado de perder terreno desde julio del 36, no había ninguna operación militar en la que todas las compañías estuviesen bajo el mismo mando. Había problemas de comunicación, suministro, los ataques se producían descoordinados y solo la aviación y la marina estaban bajo estricto control militar. Toda esta hecatombe produjo dos consecuencias. La mayoría de los militares se afiliaron al partido comunista por su rectitud y su propósito de ganar la guerra ante todo, y entre los otros surgió bien el desanimo o la intención de pasarse a las filas nacionales. Y solo llevaban un escaso año de guerra. 
 
    Ron comprendía, sin serlo, la actitud de muchos militares cuando recordaba milicias anarquistas resistiendo ferozmente, luchando como auténticos valientes, dignos combatientes contra el fascismo, pero que defendían posiciones ¡sin ningún valor estratégico!, o milicias enteras corriendo colina abajo abandonando el flanco que debían proteger. Oficiales como Lister los hubiesen fusilado a todos sin dudarlo. 
 
     No podía evitar sonreír al recordar la historia de Porfidio. Era un chisme de trinchera, que parecía un chiste con el que todos reían, pero al contemplar a su alrededor, tristemente, percibía su realidad, demasiado real; por que en aquellas trincheras llenas de campesinos y obreros cualquiera era un Porfidio en bruto, otra historia para otra compañía. 
 
    Porfidio hacia guardia con dos milicianos más. Era un muchachote grande, con los rasgos típicos del que no ha salido nunca de su pueblo, un “zagal”, como lo llamaban ellos, que ríe estrepitosamente mientras golpea la espalda de un compañero, incrusta su boina hasta las cejas y saca la lengua cuando dispara a pesar de mordersela cada vez que el retroceso golpea su hombro. Porfidio bromeaba durante las guardias; bromeaba sin hacer caso de las advertencias de sus oficiales: “Porfirio, sin tonterías, en la guardia calladito ¡coño!”. Pero no podía estar un rato sin hacer alguna burrada, así que para divertirse y recordando lo que ya había hecho una vez con sus amigos en el pueblo, cogió a un pobre gato que solía vivir en los almacenes que custodiaban y le prendió fuego. 
 
    Prendió fuego al gato. Lo roció con un poco de gasolina y le acercó una cerilla. ¡Menuda broma más graciosa. Porfidio es de lo que no hay! Los tres hombres rieron a pierna suelta cuando el gato corrió en llamas por todas partes hasta que se metió en uno de los almacenes que vigilaban. El fuego se propagó rápido, y uno de los cobertizos de madera ardió en una gran fogata. Porfidio dio la alarma y todos intentaron apagar el fuego con cubos de agua, pero el material ya se había perdido. 
 
    Hora y media después, cuando el fuego había prendido otro almacén, un tractor y dos camiones cargados de fusiles que se dirigían a Madrid, la aviación alemana bombardeó las instalaciones republicanas matando a veinticinco hombres. Porfidio fue fusilado con la primera luz del alba. 
 
    A Ron le gustaría saber que pensaría en aquellos momentos Largo Caballero, o el mismísimo presidente Azaña si hubiese llegado a ellos la historia de Porfidio igual que corría de compañía en compañía. Tal vez se hubiesen llevado la mano a la frente y mirado a las alturas acogiéndose a un Dios al que se le acaban de quemar los conventos. Tal vez se preocupasen más por la historia de Porfidio que por la situación de Barcelona y la de otros lugares de Catalunya o incluso toda la España bajo poder gubernamental. 
 
    En aquel momento, Ronald, era el único de los que avanzaban ocultándose que reprimía una sonrisa. Una sonrisa de incredulidad. Porfidio, ¡menudo elemento! 
 
     Las estrechas calles del antiguo casco histórico de Barcelona se aparecían tras cada esquina como viejos callejones fantasma. Algún ocasional y solitario transeúnte cruzaba a la carrera las grandes avenidas de un lado a otro y un grupo de personas, como ellos, apiñados bajo las puertas de un edificio, esperaban el momento oportuno para salir y buscar otro refugio. De vez en cuando, sonaban los disparos entre las casas y en los momentos de calma, los vehículos sanitarios, improvisados y destartalados coches americanos de líneas rectangulares con banderas blancas en las ventanillas, pasaban a toda velocidad dejando atrás el intermitente petardeo. 
 
    Avanzaban deprisa, deteniéndose cada esquina para cercionarse de que la calle era segura y que ninguna barricada o puesto de control podía verles. Cerca de una calle principal el grupo se convirtió en desbandada cuando García advirtió sobresaltado, conteniendo sus gritos de alarma. Había visto un camión de la “Esquerra” bajando hacia ellos. Todos se escondieron apelotonados en una pequeña entrada cercana. El ruido del motor creció mientras se acercaba hasta superponerse a Porfidio en la mente de Ron y sentirlo más cercano que su propia respiración. 
 
    El camión giró la esquina hacia su posición. Se acercaba cada vez más, las vibraciones del suelo, el olor de los cuerpos cada vez más juntos, el crujir de los dedos apretando los fusiles. No tenían ninguna posibilidad. Cinco personas contra una sólida puerta entre un gran portal de piedra, sin posibilidad alguna de cobertura, y solo tres de ellos estaban armados. Julia, García y Jardinero, pero este último tenía una mano malherida y probablemente no podría disparar el fusil más de una vez, y sin muchas expectativas de acierto. 
 
    —Un arma —suplicó al sentir la necesidad de protegerse. No empuñaba un arma desde hacía meses, y no le gustaría volver a tocar una, pero su instinto de conservación, su testosterona dilataba las pupilas en busca de una salida, le hacía mover los dedos nerviosamente y apretar la mandíbula. No podía dejarse matar tan fácilmente, sería una victima de las que luego dirían: “estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada”, o “sí, era periodista”. 
 
     Estaban perdidos, siempre podían contar con la suerte y que el camión pasara rápidamente por su lado sin verlos. Cerró los ojos con fuerza e ignoró las ansias de encontrar un arma en su cinturón. 
 
    Se acercaba, estaba a su altura, pasó unos metros. Se paró. 
 
    Se detuvo con un silbido hidráulico que todos imitaron al expulsar bruscamente el aire contenido durante los eternos segundos en los que el peligro se acercaba inexorable. El mundo se le vino encima, ¿qué más podía salir mal? 
 
    Todo podía haber salido mal. Se imaginaron muertos contra aquella puerta en la que apretujaban sus espaldas intentando atravesar hacia la seguridad de la fábrica abandonada aterrados por lo que iba a pasar. Alguien le cogió el brazo con fuerza hasta que leyó las siglas pintadas en blanco sobre la puerta del camión. 
 
    —C.N.T. —susurró al llevarse la mano al pecho. 
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    No le sorprendió el insomnio cuando la noche llegó a la casa del comité regional. Mucho antes de acabar el mendrugo de pan, las patatas y los garbanzos que les sirvieron los milicianos, ya sabía que no podría ni siquiera cerrar los ojos, así que se acostó un rato para levantarse cuando todos durmiesen y fumar tranquilamente un último cigarro. Apoyado en el umbral de una de las puertas de la planta baja, expulsaba el aire lentamente y miraba como la blanca y débil claridad reflejo de la luna, se enroscaba con el humo que ascendía trazando juguetonas espirales hasta fundirse entre los travesaños de madera. Lo repetía una y otra vez, una y otra, preguntándose donde estaba Mick. El humo subía y se difuminaba de nuevo y él pensaba en neblinosos recuerdos desvanecidos en la oscuridad, y en un plácido sueño. Pero no era así, y cada vez que se tumbaba una garra le apresaba por dentro y no podía dejar de dar vueltas en el sucio y usado catre. Los nervios le hacían ver imágenes y oír su propia voz constantemente. El silencio de la habitación, disparos en la lejanía, sus propios pensamientos como una voz familiar gritando nombres al oído. Uno a uno recordaba, los recordaba a todos. No quería rememorar, se esforzaba en dormir, pero eso solo le ponía más nervioso hasta salir del cuarto. 
 
    —No puedes dormir, ¿eh? —hablaron tras él. Era Benages, encendiendo un pitillo. 
 
    —No soy el único —respondió. 
 
    —Yo sufro de insomnio desde que estuve en la cárcel —explicó. 
 
    —¿Estuviste en prisión? 
 
    —Como la mayoría. Antes de la República —añadió al ver el gesto de Ron—. Fue jodido, vaya si lo fue. 
 
    —¿Saliste con la amnistía republicana? 
 
    —Sí —dijo entre el humo de su cigarro—. Algo bueno tenía que traer la República. 
 
    —Eres un cínico. 
 
    —¿Yo? 
 
    —La república os ha dado mucho más de lo que la gran mayoría de europeos tienen. España se ha convertido en un país con las reformas sociales más innovadoras de Europa y probablemente del mundo, con la excepción de Rusia. Solo que no estaba preparado para afrontarlo —continuó cada vez más excitado—. El campo, el caciquismo, la alfabetización, el estado laico, los militares descontentos. España no estaba preparada para asumir ese cambio tan radical y vosotros sois parte del problema también. 
 
    —¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? 
 
    —Los anarquistas y su movimiento violento son tan culpables como el que más de la debilidad de la República y la situación de preguerra del año pasado. 
 
    —¿También somos culpables de los tiroteos en las calles? 
 
    —En cierta manera sí —dijo, apuntándole con el dedo mientras Benages soltaba una risita—. Habéis amenazado al gobierno republicano desde hace años, sus instituciones se han puesto en tela de juicio y…  es como los nacionalistas, cada uno tira para casa en el momento en el que más unidad debería de haber, es ridículo. Os esforzáis por crear una revolución que solo os traerá el fin de un sueño, nunca ganaréis sin un ejercito, en eso los comunistas tienen razón. 
 
    —De eso nada —dijo, lanzando el cigarrillo al suelo y pisándolo con el pie—. Crees la versión gubernamental porque eres uno más que prefiere ser gobernado, ser dirigido antes que tomar las riendas de tu propia vida. Has creído la versión de los comunistas porque el orden y la disciplina jerárquica te han deslumbrado, no eres capaz de confiar en la hermandad de hombres y mujeres sin un mando, eres ciego al potencial que las milicias demuestran, al orden sin la opresión del gobierno. 
 
    —pero que hay de… 
 
    —La guerra se ganaría si los comunistas y los militares que presionan al gobierno republicano, pusieran todo su esfuerzo en imitar a las milicias y dejarse de ejercito profesional. Eso son pamplinadas de despacho moscovita. 
 
    —¡Bah! —expiró Ron. 
 
    —no, no, no. —Levantó la mano Benages—. Es cierto. Las milicias son la mejor opción para esta guerra. Las grandes batallas están perdidas antes de empezar; los choques entre ejércitos caen del lado fascista, tienen más militares, están más preparados para esa clase de guerra estúpida y jerarquizada. Pero nosotros, nosotros tenemos la milicia, totalmente autónoma, sin necesidad de mando militar, sin suministros apenas, con movilidad. La guerra esta mal planteada desde un principio y no es culpa nuestra. 
 
    —No puedo creer lo que oigo, te estas quitando las pulgas como si nada. 
 
    —No, le estoy pasando las pulgas a los que quieren acabar con el perro. La república tiene un problema, nosotros, y la mejor manera de aceptar su desaparición ha sido la violencia contra las masas proletarias. No pueden enfrentarse a la desaparición de su poder porque desde Rusia se les maneja como marionetas, si la República desaparece y el ejercito popular no se forma, el fascismo será destruido con toda seguridad por las fuerzas de trabajadores y el pueblo armado. 
 
    Ron no dijo nada, pero sintió ciertamente que todo estaba condenado a un estrepitoso fracaso. 
 
    —Benages —dijo, apurando su última calada—, si es cierto que la destrucción de la República solo puede traer la victoria final, el alzamiento de las masas, la libertad, el nacimiento de un nuevo mundo o como coño quieras llamarlo. Dime una cosa ¿Por que hay tres ministros anarquistas formando gobierno? ¿Por qué los representantes del movimiento llaman a la calma y no aprovecháis la lucha para destruir el Estado de una vez? ¿Por qué la gente no sale a la calle a luchar contra la guardia de asalto? ¿Por qué mierda estáis encerrados en este sitio? 
 
    Ron supo que había metido el dedo en la llaga cuando Benages miró a otra parte, evadiendo su furia. 
 
    Benages era un hombre temeroso ahora, un líder sindical asustado por la responsabilidad. Las masas en revolución no tienen ninguna presión, son las olas que golpean la costa en la tormenta, pero destruir el gobierno de la Generalitat en aquellos momentos de guerra interna suponía afrontar el futuro, y diez meses de guerra habían hecho a los hombres y las consignas separarse como agua y aceite. 
 
    El americano era un derrotista, pero despreciaba tanto a los comunistas por su seudo golpe de estado, como a alguien con un discurso de utópicos sueños sobre el alzamiento de los pueblos, no en aquella guerra. Franco tenía un ejército bien formado que sería la pesadilla y el fin para los deseos de Benages y muchos otros. Él sabía como los sueños pesaban en el espíritu, pero no eran reales como la maldad del hombre, la avaricia y las balas, las clases y la mugre que rodeaba todo vaciándolo de contenido, alienándolo de su inicial sentido. 
 
    Se giró en redondo, dándole la espalda y le dejó solo. 
 
    —Americano —murmuró Benages—, tú eres tan cínico como yo. —Y esas palabras retumbarían mucho tiempo en su cabeza. 
 
    Salía dispuesto a acostarse, cuando escuchó las voces de los guardias en la puerta principal. 
 
    —…que no ze que leh van a zer, pero ezo cabrone zon capace de tó. 
 
    —no se porque no les respondemos ya, tendríamos que… 
 
    —¡jodelo, jodelo vivo hombre! Ezo e lo que ze merecen, encima compañero detenío y tó… 
 
    —Perdona —intervino Ron—. ¿Dices que hay detenidos? 
 
    —Pricionero y detenío que han cogió…  
 
    —¿No sabes dónde los llevan? —Por un momento pensó en La Modelo. 
 
    —No tengo nidea, yo que zé… 
 
    —Tal vez a La Modelo —añadió el otro, joven y unos dos palmos más alto. 
 
    —O algún cuarté digo yo. 
 
    —Como a los del Kropotkin. 
 
    —¿Quién? ¿Has dicho…? —saltó al oír el nombre del ateneo. 
 
    —Kropotkin. Esta mañana les asaltaron. 
 
    —Cabrone. 
 
    —¿Había prisioneros? 
 
    —¿Después de esa matanza? —sonrió irónico—. Dos vimos salir. 
 
    —Pero, ¿estabas allí? 
 
    —Yo y unos compañeros íbamos al ateneo. A primera hora porque pensamos que las calles estarían más tranquilas. Al llegar nos encontramos con el asalto en marcha. Pegaron dos pedos dentro, y no veas la que se montó. Desde el final de la calle vimos como sacaban a dos y los metían en un camión. 
 
    —Cabrone... 
 
    —¿Viste a los detenidos? —preguntó con ansia. 
 
    —Uno era el Manuel, un compañero de un pueblo de Teruel, el otro no le conozco. 
 
    —Manuel —abandonó el susurro—. ¿Estás seguro? 
 
    —Segurísimo. Le conozco de hace años del sindicato. ¿Qué pasa, le conoces? 
 
    No podía ser cierto, Manuel estaba vivo y había otro con él. ¿Qué posibilidades había de que fuera Mick? Pocas. ¿Pocas? No estaba seguro. Absorto en sus pensamientos subió las escaleras sin despedirse de los extrañados milicianos. 
 
    Se dejó caer sobre el colchón y se tapó hasta la cintura con la fina manta. Dejó las gafas a su lado y cruzó los brazos tras su cabeza al mismo tiempo que se mordía el labio nerviosamente. Tal vez no estuviese muerto, tal vez todavía podía hacer algo por Mick, sacarle de allí, rescatarle. Sentía la necesidad de encontrar a aquel muchacho cuanto antes. Las columnas de humo eran difíciles de atrapar, se escurrían entre los dedos y desaparecían en el techo. Si no encontraba a Mick, siempre estaría nublado y turbado por el humo de su recuerdo, y ya estaba cansado. Estaba tan cansado que el sueño se apoderó de él y se durmió sin dejar de pensar en Mick. 
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    —Julia. Julia —susurró, inclinado sobre la miliciana—. Julia despierta, nos vamos. 
 
    —¿Qué pasa? —saltó Julia apoyándose sobre un codo. 
 
    —Tranquila, tranquila —continuó susurrando—. No pasa nada, pero tienes que venir conmigo. 
 
    —¿Ir? ¿A dónde? 
 
    —Quiero que me acompañes al ateneo Kropotkin. 
 
    —¿Al ateneo? Pero, ¿Qué hora es? 
 
    —Temprano. Todavía no ha amanecido. 
 
    —¿Quieres salir ahora? 
 
    —Será más peligroso durante el día o quizá más tarde no podamos salir. He avisado al Jardinero para que nos acompañe. 
 
    —Está herido en una mano. 
 
    —Lo sé, pero es de fiar y ya nos está esperando abajo. 
 
    —¿De fiar? —levantó la voz—. ¿Qué estás tramando? Tú estás loco americano. 
 
    —He descubierto una cosa —se sentó en el suelo a su lado, cruzando las piernas—. Creo que Mick y Manuel están vivos… 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Creo que son prisioneros en algún lugar, no se dónde, por eso quiero volver al ateneo donde estabais esta mañana. Julia os necesito, tengo el presentimiento de que están vivos y no puedo abandonarles. 
 
    No pudo verla pero ella le miraba con los ojos muy abiertos. 
 
    —Estás loco, americano —repitió—. No voy a traicionar a mis compañeros. 
 
    —¿Eres comunista ahora? 
 
    Julia negó con la cabeza y resopló. 
 
    Jardinero, a pesar de estar herido en un brazo, no dudó en acompañar a Mick y a Julia de vuelta al ateneo Kropotkin y se había adelantado para advertir a los guardias de su salida con el americano hacia la casa del POUM en la calle Tarragona. Julia le había curado la herida una vez más antes de acostarse, pero aún así, su mano permanecía inmovilizada contra el pecho con las negruzcas costras de sangre reseca cubriendo las puntas de los dedos que asomaban al descubierto. 
 
    Ron se avanzó a Julia y bajó las escaleras en silencio, caminando con las puntas de los pies para no despertar a la mayoría de milicianos y milicianas que dormían en la gran habitación, tumbados sobre mantas o finos colchones rellenos de lana que las milicias guardaban para dar cobijo a quien lo necesitara. 
 
    La puerta entreabierta permitía adivinar la débil claridad de la noche con una fría brisa de madrugada. Julia bajó a trompicones por las escaleras ajustándose una cincha llena de cartuchos a la cintura y el fusil colgando al hombro. La calle desierta. Ni una luz excepto la que anunciaba un temprano amanecer y una fina pincelada de óleo verduzco reflejaba las formas que asomaban entre los edificios camino del mar. La ciudad descansaba en silencio aprisionando los corazones de los cuerpos ocultos tras barricadas de ladrillo, y de los hombres temerosos de la pólvora y la sangre. 
 
    El “tiznao”, una gran bestia mitológica dormida, cubría la puerta de la casa del comité regional cubierto por una capa de humedad resbaladiza. 
 
    Bonita noche, dijo para sus adentros al mirar al estrellado cielo que cubría la ciudad, que parecía encerrada en una esfera de cristal. Conservada en la seguridad del vidrio, detenida en el tiempo, despertó Barcelona aquel amanecer del 5 de mayo de 1937. La puerta se cerró tras ellos y caminaron los primeros metros sin perder de vista la barricada de ladrillo al otro lado de la calle, quieta y en silencio mientras sus ocupantes descansaban. Ronald se giró una vez más hacia la casa que dejaban atrás y pudo ver con claridad las siglas pintadas en la parte frontal del vehículo blindado. 
 
    Sonrió, no dejaba de ser paradójico. Tres grandes letras blancas U.H.P. Deberían de recordárselo a los que ahora dormían en las barricadas, los que antes disparaban contra los anarquistas que intentaban llegar a la seguridad de su comité, grabárselo en la mente a los que asaltaron el ateneo Kropotkin o el edificio de la telefónica, escribírselo en los informes que leían los delegados y los presidentes en la Generalitat; al mismo Benages. 
 
    —U.H.P. —murmuró—. Uníos Hermanos Proletarios. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO XVIII 
 
      
 
    ¿Valientes o locos? De nuevo en el ateneo. 
 
    Julia, no, no puede ser. Al otro lado del espejo. 
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    El cerrojo metálico golpeó contra el protector de hierro y retumbó en la celda un oxidado chirrido deslizado sobre el corroído metal. La puerta se abrió lentamente y la figura del guardia se recortó en el umbral, proyectando una sombra de gigante alargada hasta la pared donde se apoyaba Manuel. Dio un primer paso al frente y se detuvo de repente cuando tan solo había puesto un pie en el interior de la celda. Permaneció con las piernas separadas durante un segundo, clavado en su posición observando al frente con expresión atónita. Faltaba un preso. 
 
    El delgado soldado de uniforme verde oliva entró de un salto y miró nerviosamente a ambos lados, agitando la cabeza, con la boca abierta, sorprendido y preocupado. La imagen de su fusilamiento llegó a su mente con la sequedad de garganta y la opresión en el pecho. Había perdido un prisionero. Dio otro paso hasta el centro de la pequeña sala y empezó a sentir el sudor en su frente. El fusil, colgaba de su correa a la altura de su hombro, sobre unas cartucheras de cuero que, a modo de tirantes bajaban por ambos lados de su pecho. Levantó ligeramente una mano, con los dedos tensos y estirados, abrió la boca, pero antes de gritar volvió a mirar a su alrededor para asegurarse. Manuel contra una pared, un montón de colchones, la mugrienta pared de ladrillo. 
 
    —¡Fernando! —gritó hacia la puerta. 
 
    Cerró los puños con fuerza cuando se percató de su estupidez y del error que había cometido al darle la espalda a la habitación. Maldijo y maldijo asustado cuando una amarillenta y gran superficie se abalanzó contra él lanzándolo al otro extremo de la prisión. Era blanda y maloliente, y a través de los duros y densos nudos de lana pudo sentir el cuerpo de su atacante, empujando enérgicamente con las tibias de sus brazos, clavando los codos contra el imaginario enemigo al que pretendía aplastar en el húmedo y oscuro muro. La cabeza del guardia chocó contra el ladrillo con un sonido seco, como si un gran madero golpeara la pared una sola vez. Después, su cuerpo derrumbado cayó al suelo como el de un enorme muñeco de paja, y Mick, desequilibrado por el impulso que había tomado para dejar fuera de combate al guardia, siguió al jergón hacia el suelo, casi cubriendo el cuerpo con el suyo propio. Aturdido por el choque intentó levantarse apoyando su peso en la inestable superficie del colchón sobre el pecho del hombre. A cuatro patas, intentando volver en sí y dirigirse rápidamente hacia la puerta, recordó la llamada de auxilio del guardia al ver la habitación vacía, pero ya era demasiado tarde. 
 
    La culata del fusil partió el aire tras él hasta propinarle un fuerte golpe. No pudo más que llevarse la mano al costado donde había recibido el golpe y ahogar un lamentable quejido al caer de lado sobre el guardia inconsciente. ¿Cómo podía haber salido mal? Durante la noche anterior había pensado la posibilidad de ocultarse en los colchones y sorprender al guardia. Después saldrían al pasillo y escaparían. Recordaba la ausencia de guardias en el patio posterior, y los muros de baja altura, todo parecía claro. Su propio miedo lo había hecho aparecer todo tan sencillo en su mente que ahora se dolía de sus costillas y su ingenuidad. ¡Que estúpido!, pensaba. Dos guardias para sacar a los presos en lugar de uno solo, era tan básico, tan previsible. 
 
    Si no hubiese sido por Manuel ahora estarían muertos. 
 
    Mick, con los ojos casi cerrados e inundados en lágrimas por el golpe, solo pudo oír un gruñido y adivinar la sombra del miliciano saltando sobre el soldado que intentaba zafarse de la garra de Manuel. Ambos rodaron por el suelo, intercambiando golpes y agarrones, hasta que Manuel, tendido sobre él, le golpeó repetidamente la cabeza contra el suelo. Aquel terrible sonido, una calabaza chocando en el cemento, se repitió varias veces, una y otra, y otra y otra más, hasta que Manuel, dejándose caer a un lado, dio por muerto al segundo centinela. 
 
    —Manuel, ¿estás bien? 
 
    Manuel no contestó, pero asintió con la cabeza. Todavía tenía la cara hinchada y la sangre reseca, ahora de color oscuro, casi negro, se cuarteaba sobre el pelo y la oreja derecha. 
 
    —Ayúdame —susurró—, ayúdame a levantarme. —Y se incorporó sobre el soporte de su propio codo. 
 
    Mick se levantó todo lo rápido que pudo, pero cuando intentó enderezar la espalda un fuerte dolor le hizo llevarse la mano al costado y morderse los labios para ahogar el grito. Debía de tener alguna costilla rota. 
 
    —Vamos Manuel —dijo, tendiéndole la mano—. Nos vamos a casa. 
 
    —Tu casa esta muy lejos irlandés. 
 
    —No tan lejos como podía estarlo antes. 
 
    Manuel tomó el hombro de Mick. A la luz parecía tener mejor aspecto, la hinchazón de algunos golpes era menor de lo que parecía y si limpiaba la sangre seca del pelo podrían disimular sus heridas. Se llevaba la mano al estomago y le costaba incorporarse al igual que Mick. 
 
    —Irlandés —dijo al poner su curtida mano sobre el hombro—. Eres un valiente de puta madre. 
 
    Mick no entendió muy bien la expresión, pero sí la palabra valiente, así que sonrió tímidamente al comprender el cumplido del miliciano. Valiente, pensó, soy valiente. ¿Era eso la valentía? ¿Arriesgarse sin sentido para salvar la vida propia y la de otro? Se sentía orgulloso, imparable. La adrenalina fluía de nuevo por sus venas y se creía capaz de hacer cualquier cosa. Incluso ¿matar? 
 
    El charco de sangre se extendía hacia él reflejando la escasa luz y tornándola en un leve brillo rojizo. ¿Era la valentía la fuerza que otorgaba poder sobre la vida y la muerte? ¿Eran los valientes la clase de hombres que dominan la eterna diatriba sobre la hora final de su ser? Aquella podía ser su sangre, corriendo lentamente, formando una circunferencia alrededor de la cabeza deformada de un ser humano. Aquella valentía parecía un intento de suicidio, una apuesta con el enemigo en la que ambos jugaban su vida y en la que no había posibilidad de vuelta atrás. 
 
    Cuando la sangre empezó a mojar la punta de sus zapatos ya no se sentía valiente. Se sentía un animal arrastrado a la violencia, aprisionado contra una pared y enloquecido al verse amenazado. La valentía que llenaba su corazón se esfumó al preguntarse cuántas veces más tendría que hacer aquello, cuántas se dejaría llevar por la locura hasta el último lastimoso suspiro de un hombre, cuántas veces tendría que oír el espantoso sonido de la muerte y el chirriar de los dientes. En la guerra, ¿qué diferencia había entre valientes y locos? 
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    Todavía era de noche cuando avistaron el ateneo Kropotkin. Habían cruzado la ciudad velozmente entre las sombras proyectadas de los edificios, saltando de un escondite a otro como niños que no quieren ser descubiertos en un peligroso juego. Ron no había dejado de pensar en la posibilidad de encontrar los cuerpos de Mick y Manuel en el ateneo y, cada vez que lo recordaba, un escalofrío hacía apartar aquella terrible visión de su mente. Aún conservaba las esperanzas de que estuviesen vivos, necesitaba que estuviesen vivos, de eso dependía su misma cordura, la estrecha madera que flotaba inestable y a la que se aferraba como naufrago, asustado y a la deriva. 
 
    Se detuvo en la esquina más cercana y juntó su pecho contra la pared de ladrillo, asomando la cabeza y estudiando el edificio. La calle se alargaba estrecha y sinuosa hacia la oscuridad sin fin. 
 
    —Desde el edificio de enfrente nos disparaban —dijo Julia—. Desde allí lanzaron la granada, primero una al piso de arriba, después volaron la puerta y no pudimos detenerles. 
 
    —Creo que deberíamos acércanos —propuso Ron tras observar la casa un instante más. 
 
    —Tal vez hayan dejado algún guardia —añadió Jardinero. 
 
    Ron le miró fijamente. Era cierto, tal vez hubiesen dejado algunos guardias durante la noche para asegurar la zona. ¡Qué estúpido! Maldijo para sus adentros. No había tenido en cuanta la posibilidad de un enfrentamiento armado. Había pensado en los peligros del camino, en ser arrestados, pero no en los guardias del ateneo como un obstáculo a vencer, una dificultad más. 
 
    —¿Y bien? —preguntó Jardinero a la espera de una respuesta. 
 
    —La verdad —añadió Ron—, no estoy seguro de que hayan guardias, ni de cuantos habrán. 
 
    Jardinero cruzó una mirada fugaz con Julia y asintió con la cabeza como si no necesitaran hablar para entender lo que ambos habían pensado. Después le tendió el fusil a Ron. 
 
    —Toma —dijo—. Yo no puedo disparar con una mano. 
 
    —¿Qué dices? —exclamó Ron espantado—. ¿Sabes cuanto tiempo hace que no cojo un fusil? 
 
    Julia ocultó una sonrisilla y Jardinero golpeó con fuerza el fusil contra el pecho de Ronald. 
 
    —Americano, si Manuel está ahí dentro o hay alguna posibilidad de salvarle, entraremos, cojas el fusil o no. 
 
    —Entiendo —replicó Ron al tiempo que cogía el fusil. 
 
    Jardinero sacó un revolver de una funda bajo la chaqueta y con la ayuda de Julia lo cargó. Se miraron una vez más y avanzaron por el mismo lado en el que se encontraba el ateneo, cubriéndose en las sombras que la nueva luz del día extinguía inexorablemente. 
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    Avanzaron por el pasillo lentamente, esperando en cualquier momento la aparición de un soldado armado que disparara contra ellos. Manuel iba un paso por delante de Mick, agazapado tras el hombro del miliciano y con su vista puesta en las escaleras por las que habían bajado algunas horas antes. Hasta el momento el inocente e infantil plan que Mick había ideado seguía su curso. Si llegaban al patio posterior y no estaba vigilado, podrían saltar los muros traseros y esconderse en un lugar seguro o intentar llegar al Hotel Libertad, aunque para eso necesitaba a Manuel. Él no conocía Barcelona y se encontraría perdido en los tumultos y atrapado entre bandos opuestos. 
 
    Manuel apuntaba el fusil del soldado muerto hacía el frente, clavando en el grisáceo cemento del suelo cada paso, con la culata del arma a la altura de su cintura y un dedo en el gatillo. Mick cargaba con el otro rifle, pero sabía que si disparaban un arma, su improvisada fuga habría terminado y, probablemente, su participación en la guerra española y su revolución también. No podrían enfrentarse a todo un cuartel, y encerrados en el sótano pronto estarían condenados si alguien daba la alarma. No confiaba en la etérea seguridad del arma. 
 
    El silencio era tan absorbente para Mick que, a pesar de la ronca y pesada respiración, podía escuchar las gotas de sudor en su espalda, empapando su camisa, el roce de la ropa de Manuel contra la correa de cuero del fusil Máuser “Oviedo”. Una de las gotas de sudor resbaló por su nuca, lenta y sinuosa, y un escalofrío le hizo llevarse la mano al cuello y frotarse el pringoso pelo rojizo que brotaba hacia su cabeza. Todo resbalaba en aquel inacabable pasillo. Subieron los escalones envueltos en silencio, detenidos un segundo en cada escalón hasta llegar a la sólida puerta metálica, con remaches del tamaño de un dedo pulgar y una estrecha ventanilla a la altura de los ojos de un hombre. Mick apretó con fuerza sobre las costillas hasta morderse los labios dolorido. 
 
    —Creo que no hay nadie —dijo Manuel después de mirar por la ventanita. 
 
    —¿Seguro? —No creía lo que oía. 
 
    Manuel tiró de la palanca y la puerta se entreabrió con un chasquido metálico. 
 
    —¡Ah! —exclamó—. ¡Abierta! 
 
    No había nadie en el patio. Estaban a un paso de la libertad o de la vida, lo que estuviese más cerca. 
 
    —Bueno —dijo Manuel tras ojear por la abertura—. Hay unas cajas grandes a la derecha —señaló la dirección—. Salimos, cerramos la puerta y nos escondemos tras las cajas. ¿De acuerdo? 
 
    Mick movió la cabeza y frunció el cejo decidido, pero aun así, Manuel le miró otra vez como si fuera un niño envalentonado por sus palabras en la celda. El joven irlandés notó la indecisión en la mirada de Manuel y asintió de nuevo. 
 
    En un segundo caminaba a grandes zancadas hacía las cajas descritas por Manuel como un escondrijo seguro, tranquilizado por el aire fresco y limpio que barría los poros de su piel y helaba la brillante capa de sudor que los recubría. Agazapado tras las cajas amontonadas en forma de pequeña pirámide, se convenció del fin del peligro. Manuel se lanzó a su lado y ambos se acurrucaron bajo el frágil silencio. Todo seguía igual. Se tumbó y miró por un lateral de las cajas, como el miliciano ya había hecho durante el asalto al ateneo. El patio no era grande. Uno de los lados, por donde habían salido, pertenecía a la parte trasera del edificio, dividida por una gran puerta de doble hoja por la que entraron el día anterior, y una más pequeña en el otro extremo que podía ser una entrada al pequeño anexo lateral del edificio principal. Los otros tres lados del rectángulo los formaba el muro. 
 
    —Pensé que el muro era más bajo —dijo en voz baja. 
 
    Manuel no entendió y esperó que repitiera la pregunta. 
 
    —Tal vez esas cajas… —siguió murmurando. 
 
    —¡Eh! —levantó la voz Manuel—. Qué coño dices, no te oigo. 
 
    —Que el muro es alto —explicó Mick, bajando la voz y moviendo las manos en gesto de mesura—. Pero hay cajas, podemos saltar con la ayuda de unos cajos. 
 
    Manuel pasó por su lado arrastrándose y se asomó como Mick lo había hecho. Meditó durante unos segundos que se le hicieron interminables y finalmente se giró hacia él. 
 
    —Bien —dijo—. Yo creo que es lo mejor, hay que saltar porai. Si locemos rápido nos saldrá bien. Corremos con decisión y saltamos sobre las cajas. ¿Entendío? —miró a Mick y finalmente sonrió dándole un golpe en el hombro—. “los cajos”. Tú a “los cajos”. 
 
    Mick se rió sin convicción del chiste, pero por lo menos se encontraba con fuerzas para correr hacia el muro. 
 
    En el preciso instante en que Manuel y Mick se incorporaban y asomaban sus cabezas tras la protección de las cajas, una figura irrumpió en el patio. Paralizados por el sobresalto tan solo pudieron observar al oficial ruso que giraba a la derecha y, caminando airado mientras leía unos papeles, entraba en la pequeña puerta del fondo. Mick, una vez más, expiró aliviado al ver al hombre desaparecer por la puerta. La sombra del fracaso, tan cerca de la escapatoria, había planeado sobre su cabeza petrificando sus músculos. Sin embargo Manuel tenía un aire muy diferente. Sus labios, hinchados y amoratados en un extremo, se estiraban en una especie de sádica mueca de venganza que vagamente le recordaba a una sonrisa. 
 
    —¿Manuel? —preguntó—. Manuel vamos. Vamos ahora. —Y le dio un golpe con el fusil, buscando la reacción del miliciano, intentando romper el trance que le había invadido y que reflejaba con sus ojos perdidos en algún punto y la mueca tensa de su abotargada boca. Mick sabía cual era el pensamiento que cruzaba por la mente de Manuel y quería evitarlo a toda costa. 
 
    —¡Manuel, vamos, hombre! —Levantó la voz en un último intento de evitar su condena. 
 
    —Solo será un momento —susurró el miliciano y salió con paso ligero hacia la pequeña puerta por la que había desaparecido el ruso. 
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    —Meses sin coger un arma —pensaba Ron. 
 
    La primera vez que apuntó con un fusil a otro ser humano fue el 19 de Julio pasado cuando, como la mayoría de Barceloneses se lanzó a la calle a disparar desde las barricadas. Habían sido jornadas diferentes, lejanas, no en el tiempo, sino para él. Se recordaba envuelto en un clima triunfal, la victoria era suya, era de todos y todas. En dos días el pueblo armado había derrotado a los militares golpistas. Qué sensación más agradable, la fuerza de un huracán gobernaba sus vidas y les empujaba, les gobernaba sin control hacia la victoria, hacia la consecución de un sueño. Eran un vendaval de aire del este tan calido y acogedor que todos parecían formar parte de una familia, hermanos y hermanas. Unidos. 
 
    ¿Qué había pasado con toda aquella fuerza? Se disipó como la tormenta tropical que se disuelve con pequeños coletazos de extinta vida que agitan la costa. Su huracán se tornó ventisca. Y ahora, en Barcelona, en 1937, mientras avanzaba hacía un antiguo ateneo anarquista asaltado por fuerzas gubernamentales durante un juego de poder, la ventisca de sus ilusiones se arremolinaba suavemente sobre las olas de su vida. 
 
    Tres días después del alzamiento en Barcelona, marcharon a Madrid dispuestos a derrotar al fascismo. Lo único que consiguió fue su propia derrota personal cuando en Febrero comprendió que aquella guerra no sería ganada nunca. El ejército de Franco, la ayuda militar de sus aliados: Hitler y Mousolini, el tibio apoyo internacional, especialmente de las otras potencias europeas… La victoria final caía lejos de su alcance y a pesar de la fe y la esperanza de miles de ellos, el sueño de la libertad se les escurría entre los dedos, desapareciendo cada vez que una batalla se perdía, con cada bombardeo de los Stukas alemanes, pero con cada disparo en Barcelona también. Todo parecía alejarse y convertirse en una especie de mundo onírico que ya no le pertenecía. Después de todo, aun habiendo visto morir compañeros y compañeras en las trincheras, a pesar de ver su lucha traicionada por el poder, el omnipotente poder, el omnipresente poder; todavía mantenía una pequeña ráfaga de aire que conservaba viva la llama de esperanza, aunque solo fuera por el recuerdo de los que encendieron el fuego de aquella revolución. 
 
    Se acercaban a la puerta. Recorrían los últimos metros hacía el gran agujero negro que se abría en la pared. Solo cuando llegó al umbral comprendió Ron la lucha que se había vivido aquella misma mañana. La gran puerta de doble y robusta hoja se encontraba tumbada sobre los escombros caídos de techo y paredes. Negras manchas y piedras que recordaban al carbón, quebradas por el calor de la explosión cubrían el suelo en desiguales montones, y sobre todo el conjunto una fina capa de arenilla amarilla que se amontonaba en las esquinas como la harina lo hace en un horno. 
 
    El interior de la casa, todavía no iluminado por la tímida claridad se presentaba más aterrador si cabía. Entre las sombras grandes manchas de sangre sobre el suelo y las paredes, negras como alquitrán, resecas costras de extinta vida sobre el suelo. Las paredes, mudos testigos del combate, observaban a través de las decenas de agujeros de bala que las recubrían, y grandes desconchados mostraban sus costillas de argamasa y ladrillo. Una suave brisa corrió entre sus piernas y avanzó por el pasillo a toda prisa como espíritu que intenta escapar hacía la parte trasera una y otra vez. 
 
    El Jardinero, caminando entre maderas y ladrillos, se asomó al oscuro pasillo que comunicaba con la parte trasera, siguiendo con la mirada el remolino juguetón que chocaba con las estrechas paredes hasta irrumpir en la habitación del fondo. 
 
    —Vamos —susurró y señaló con la pistola el camino. 
 
    Julia le seguía, fusil en mano, distrayendo su atención tan solo hacia las manchas de sangre que lanzaban recuerdos horribles como salivazos y que trataba de esquivar apretando la mandíbula y cerrando los ojos por instantes. Ron la seguía de cerca. 
 
    Tan ligero como un crujido fue el sonido que alertó a Ron haciéndole levantar la mirada al techo. Algo se había movido en la planta de arriba, tal vez el aire o tal vez no, pero olvidando momentáneamente el sonido abrió la boca al contemplar el enorme agujero del tamaño de un hombre que comunicaba con la planta superior. Esa debía de ser la mas visible consecuencia de la explosión que Julia le había relatado tan dramáticamente. 
 
    Miraba embobado el oscuro boquete que dominaba el centro de la habitación como un pozo invertido que le absorbía a un pasado cercano y que todavía podía percibir en el aire, penetrando en su cuerpo. Julia y Jardinero se adentraban en el pasillo, así que aceleró el paso y se perdió en la oscuridad tras la espalda de Julia. Un corto pasillo con unas escaleras a la parte izquierda quedaba iluminado al final por una tenue luz que vibraba movida por el aire. 
 
    —Hay dos, durmiendo a la derecha —anunció Jardinero después de mirar tras el resquicio de la puerta—. Entro yo primero, vosotros me cubrís por detrás y les pillamos por sorpresa. ¿Vale? 
 
    Julia y Ron se miraron y asintieron. 
 
    —Yo me moveré hacia el centro de la habitación —dijo Ron, asegurándose de que no habría malentendidos cuando todos apuntaran sus armas. En una ocasión parecida se encontró con un buen número de brigadistas americanos apiñados tras un minúsculo muro refugiándose del fuego enemigo porque nadie planeo las coberturas de cada uno. No quería chocar con Julia o Jardinero intentando escapar de las balas. 
 
    Aquel momento transcurrió en una ausencia total de pensamiento. Nada, absolutamente nada pasó por su mente desde que cercionó la carga de su rifle, hasta la señal de Jardinero para avanzar hacía la habitación. En ese escaso segundo se fijaba en la habitación levemente iluminada, en las ventanas del fondo que parecían comunicar a un patio, y el montón de muebles apilados como una rudimentaria barricada; todo escenario de conflicto. 
 
    Jardinero tenía razón, eran dos hombres los que asustados por el brusco despertar de sus voces intentaban echar mano a sus armas y ponerse en pie a trompicones. De momento el plan había salido bien, el miliciano apuntaba con la pistola y a ambos lados, separados unos dos metros Julia y Ron le cubrían. 
 
    —¡Quietos! —gritaban excitados—. ¡Quietos! Y movían sus fusiles ante los hombres. 
 
    No hicieron falta muchos gritos más. Los dos hombres, pegados a la pared con tanta fuerza que podrían atravesarla, levantaban las manos con gesto espantado, tanto estiraban los brazos, incluso los dedos, que podrían haber tocado el techo con algo más de esfuerzo. 
 
    —¡No disparéis, no disparéis! —gritaban, mirando a todos ellos—. ¡Nos rendimos! 
 
    —Americano, coge sus armas —ordenó Julia. 
 
    Los dos desaliñados y asustados soldados imploraban clemencia. 
 
    —No os pasará nada. Solo queremos saber dónde están los prisioneros que se hicieron aquí esta mañana —continuó la miliciana. 
 
    —¿Prisioneros? 
 
    —¡Los prisioneros, hostia! 
 
    —Sí, sí. Un miliciano y un anarquista ingles. 
 
    Anarquista ingles. Mick se partiría de risa. 
 
    —¿Dónde están? —intervino Ron. 
 
    —Los llevaron a los cuarteles Karl Marx. 
 
    —Cuarteles Karl Marx —repitió Julia—. ¿dónde esta eso? 
 
    —cerca de Laietana —aclaró Ron. 
 
    Todo salía a la perfección hasta el instante en que un tercer hombre entró con un fusil en el hombro, apuntando directamente a Julia. 
 
    —¡Quietos, quietos! —gritaba. 
 
    Todo se precipitó a un vértice de consecuencias que se sucedían y se solapaban vertiginosamente sin que nadie pudiese hacer nada por evitarlo. El soldado amenazaba a Julia y gritaba nerviosamente, Jardinero le encañonaba con su pistola y le hablaba a voz en grito acercándose cada vez más. Ron hubiese apuntado al soldado de no ser porque uno de sus compañeros cogió rápidamente su fusil, así que no pudo hacer otra cosa que gritar y apuntar su arma también. El último prisionero levantaba las manos y balbuceaba palabras sin sentido en el centro de un fuego cruzado. A pesar de los gritos, Ron solo podía escuchar su propia respiración. Aplastado por la cada vez más pesada atmósfera, clavaba el arma contra su clavícula y apretaba los dedos escurriendo el sudor. Todo parecía el lento final de un castillo de naipes que empieza a derrumbarse. Y tras el primer disparo, brusco, aislado, el castillo cayó con Julia chocando contra la pared, impulsada por el impacto, con sus pequeños y finos miembros tras ella hasta caer al suelo sin vida. 
 
    Jardinero disparó al instante, con la vida del hombre que intentaba recuperar su arma. Le vio caer muerto, pero a pesar de la cercanía, no podía dejar de mirar el cuerpo de Julia estirado sobre el suelo, recortado contra la oscura piedra arenisca, y las sombras de la agitada llamita de la vela recorriendo su piel intermitentes. Ron se abalanzó sobre ella, arrodillado a su lado, sin hacer caso del hombre que corría hacia el patio trasero, sin escuchar el disparo de Jardinero ni el ahogado lamento del que cae herido de muerte. En aquella situación, incluso un hombre moderado y cabal como el Jardinero se dejaba llevar por la venganza y la rabia. 
 
    —Julia —decía Ronald cerca de ella—. Julia, no, tú no. Dime algo, dime que no estas muerta. Julia. 
 
    La herida, a un lado del abdomen parecía grave y sangraba abundantemente. Una herida en el abdomen siempre era más grave de lo que parecía; en aquella guerra, más de la mitad de los heridos que fallecían, lo hacían por heridas en el vientre. 
 
    —¡Julia, Julia! —corrió hasta ellos el miliciano. 
 
    —Hay que sacarla de aquí, vamos. 
 
    —¿A dónde? 
 
    —Buscaremos un vehículo sanitario, lo que sea, pero vamos —dijo, tomándola en brazos. 
 
    Salieron a la calle desconcertados y nerviosos. 
 
    —Vayamos hacia la avenida del final de la calle —alzó el brazo Jardinero, señalando el norte—. Allí podemos encontrar algún coche o camión. 
 
    Ron corrió como nunca lo había hecho, con la joven miliciana muriendo en sus brazos. Su sangre caliente saturaba ya la camisa y podía notar la respiración lenta y débil contra su cuello, como una flor que se cierra cuando llega la noche. 
 
    —Julia —murmuraba entre dientes—. No te mueras, no te puedes morir. 
 
    Corría a pesar de los fuertes pinchazos de los brazos, a pesar de no haber dormido en días. Corrió escuchando su propia desesperación ahogada y muda. 
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    Lanzó los informes sobre la mesa y se apoyó contra una pared del pequeño cuarto. Aquella habitación empezaba a producirle claustrofobia y se aflojó la camisa para escapar del ahogo. Tenía el cuello empapado en sudor, y a pesar de la chaqueta, dos manchas de humedad aparecían bajo sus axilas. Daba vueltas nerviosamente como un animal enjaulado, se puso las manos en la cintura y dirigió la mirada al arrugado manojo de papeles todavía balanceantes en la mesa. Eran las ordenes que había aprobado esa misma mañana. 
 
    La tarde anterior, acompañado por Vasiliy, había supervisado, con mucha discreción como era habitual, algunas barricadas del centro. Habían trasladado una decena de prisioneros a la Modelo y todo ello mientras escuchaban por la radio de la Generalitat las llamadas a la calma, suplicando un alto el fuego. Estaba amaneciendo y todavía no se había acostado. Vasiliy se había retirado a su mazmorra una hora antes mientras que a él. Tocaba firmar órdenes. El cansancio le vencía. El escozor en los ojos, la pesadez de brazos y las rodillas como si fueran juntas de merengue. Quería acostarse y dormir durante meses, pero la idea de volver a despertar en un par de horas le hacía sentirse cansado incluso para cerrar los ojos. Y los papeles, los papeles seguían allí. No podía dejar de mirarlos. Se acercó y encendió la lamparita iluminándolos con la amarillenta luz, después los estiró con una mano intentando borrar las huellas de su enfado mientras descorchaba la botella de Vodka con la otra. Esta vez no necesitaría vaso. Dio un largo trago, se aflojó otro botón de la camisa y empezó a releerlos. Era la orden de ataque a la sede central de la Federación Local de las Juventudes Libertarias. Una media de edad de veintipocos años defendiéndose en una casa asediada por la guardia de asalto, arrinconados contra las paredes, disparando a ciegas, muchos no tendrían ni arma. 
 
    Dio otro trago y dejó el papel a un lado. La hoja siguiente era casi igual que la anterior, solo que en ella se especificaba la oficina central del Sindicato Médico, en la plaza Santa Ana. Pleno centro de la ciudad. Todas las callejas y avenidas estaban desiertas en Barcelona, era como atravesar una zona de guerra; vehículos abandonados en cada calle, ecos de fuego de ametralladora, tensión en cualquier edificio. Barricadas de ladrillos y adoquines arrancados de las aceras cortaban las calles, y tras la solitaria explosión de una granada siempre llegaba el silencio. El silencio que se expandía como en un laberinto de edificios muertos y abandonados y helaba el corazón de aquella ciudad desierta. 
 
    Bebió de la botella, pero no podía dejar de mirar de reojo la última hoja. Era una orden de eliminación directa. Una sentencia. 
 
    Cerca de la Vía Durruti, cerca incluso de la Casa del Comité Regional, en la Plaza del Ángel, Vivian algunos exiliados italianos. Anarquistas y brigadistas antifascistas. Pero había uno, especialmente uno, que se había convertido en una molesta llaga en el costado del Partido Comunista. Camillo Bernieri, periodista y escritor. Era la primera vez que podía comprobar como un no combatiente, un civil, un ideólogo iba a ser silenciado. Sabía muchos casos de deportaciones o ejecuciones de notables intelectuales contrarios a Stalin, pero esta vez le había cogido de pleno. Un anarquista con la suficiente visión crítica de la Unión Soviética y del Partido Comunista como para convertirse en una amenaza latente. ¿Cómo podía ser justo consigo mismo y no sentir remordimiento alguno? 
 
    Todo se tambaleaba, sentía como su realidad se venía abajo como un edificio en ruinas. Se acercó a la pequeña palangana llena de agua frente a un desgastado y viejo espejo de pared, metió las manos en el agua y mojó abundantemente su rostro y pelo. El agua estaba helada, y le caía a grandes goterones por la frente y las mejillas. Se apoyó en las manos sobre el soporte metálico y dejó que su reflejo en la pared le contemplara como si fuese el despierto joven de hacía veinte años. 
 
    Tanto tiempo que Thomas no venía a su mente. ¿Qué habría sido de él? ¿Qué había sido de Steve? Recordó su voz en aquel sucio tugurio de Charleston lleno de gente blanca que miraba a unos músicos negros. 
 
    —¡Ey! —dijo— Steve. Es como el jazz, la vida es como el Jazz, ¿lo entiendes? Todo fluye por el ritmo natural de las cosas. —Resonaba la voz en el espejo. 
 
    —Joder Thomas —susurró en inglés—. ¿Qué ha pasado, amigo? 
 
    Una lágrima cayó solitaria por su mejilla. 
 
    Han pasado veinte años. Seguimos luchando por un sueño. ¿Por qué no podemos conseguir lo que nos merecemos? ¿Por que todo se estropea en un momento u otro? No esta bien que no podamos llegar a lo alto de una colina, gritar nuestro nombre y sentirnos por fin libres. Otra lágrima siguió a la primera y tras esta una más, y otra. Solo soy un hombre que quiere conseguir algo bueno, algo mejor, algo que podamos defender y querer como nuestro. ¿Qué ha salido mal? ¿Por qué no se puede ser libre? ¿Por qué ya no suena Jazz en la revolución? Somos prisioneros de nuestra propia libertad, mineros orgullosos de morir picando. ¿Por qué no puedo marcharme de aquí? Echo de menos a Shasha y a Karla. Ronnie, qué solo te quedaste, también te echo de menos. Madre, padre. ¿Por qué me alistaste en el ejército? 
 
    De nuevo la voz de Thomas reverberaba como un eco del pasado. Su pelo rizado, ganchuda nariz y tostada piel estirada bajo la sonrisa y la tierna mirada. No hagas nada que yo no haría, dijo. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y sonriendo se dio la vuelta para desaparecer entre los árboles del campus. Así era Thomas Maggio. 
 
    Se mojó la cara una vez más aclarando las lágrimas. La espalda había pasado a dolerle horrores y a pesar de sus treinta y nueve años, se sintió como un viejo que no podía llegar a su lecho de muerte, esperanzado por el reposo eterno. El cansancio había derrumbado su última defensa. Estiró la espalda desentumeciéndose cuando vio el reflejo en el espejo. En la puerta, a unos dos metros de él, había un hombre. Tenía la parte izquierda de la cara amoratada e hinchada, los labios cubiertos de sangre reseca, y el pelo sucio y alborotado. Apuntaba un rifle hacia él. Era uno de los milicianos que habían sido apresados aquella mañana. ¿Cómo había conseguido escapar? Steve levantó lentamente las manos, y no hizo ningún movimiento. El miliciano apuntó el rifle directo a su pecho. Tal vez no fuera un mal momento para morir, podía ser la evasión que había estado esperando. ¿Por qué no? No sintió miedo. Esperó la detonación como fin a una larga espera. 
 
      
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO XIX 
 
      
 
      
 
    Hacia los cuarteles Karl Marx. Sube al coche, tú conduces. Dispárale, es un ruso. Vasiliy y el reloj. 
 
    Esperando en el puerto. 
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    —¡Eh! ¡Eh! —gritaban desde el otro lado de la calle—. ¡Aquí, traedle aquí! 
 
    Un automóvil frenó chirriando sobre los adoquines a unos cincuenta metros, un gran Hispano Suiza de un maravilloso color crema, ondulantes formas y brillantes cromados. Una bandera blanca con la cruz roja destacando en el centro ondulaba sujeta con cuerdas entre puertas. Dos hombres, asomados casi por completo por las ventanillas, agitaban los brazos. 
 
    —¡Qué suerte! —dijo Ron—. ¡Qué suerte! ¡Vamos Julia, te vas a poner bien! —Y se lanzó a cruzar la calle que los separaba de la improvisada ambulancia. 
 
    La sangre le empapaba las manos y el cuerpo de Julia se escurría entre sus brazos a pesar de apretarla con todas sus fuerzas contra el pecho. Jardinero le seguía unos metros detrás, podía oír la agitada respiración justo a su espalda, a trompicones, avanzando lentamente, con las rodillas cedidas al esfuerzo. 
 
    Casi no notó el primer disparo hasta que un segundo le pasó rozando la cabeza. 
 
    Una atracción de feria vino a su recuerdo. Los feriantes, cuando era niño y disparaban con escopetas de aire comprimido un gracioso pato que cruzaba sobre una plataforma de madera. ¡Dale al pato, dale al pato!, gritaba su amigo Charlie. Y el pato corría de un lado a otro para que todos le disparasen día tras día. 
 
    La impotencia le venció los brazos y mordió sus tripas con un insulto a lo mas sagrado. Corrían hacia el Hispano-Suiza sin percibirse del fuego cruzado entre dos barricadas adversarias. Levantaba la barbilla cada vez más, como si eso fuera a salvarle de los disparos que silbaban desgarrados por doquier. 
 
    —¡Nos disparan! —Alertó Jardinero. 
 
    —¡Cabrones! —exclamó—. ¡Qué llevo un herido! ¡Hijos de puta! 
 
    Otro disparo salpicó con los pedregosos restos de un adoquín sus pasos, rápidos hasta que su respiración se convertía en un quejido agudo y áspero. 
 
    —Vamos Julia ya queda poco —murmuró—. Solo un poco más.  
 
    Los hombres del coche gritaban animándolos y haciéndoles gestos brazo en alto. 
 
    Tan cerca, estaban tan cerca, cuando el quejido de Jardinero le hizo volverse sobre el hombro. Escuchó el impacto en su cuerpo perfectamente y luego derrumbarse contra el duro suelo. 
 
    Jardinero sangraba y se cogía con ambas manos la pantorrilla izquierda, se balanceaba y aullaba de dolor con cada convulsión. Tal vez la bala le había partido el hueso. Ronald cargó a Julia sobre su hombro derecho y estirando el brazo libre aferró a Jardinero del cuello de la camisa. Sentía su rostro congestionarse, se tambaleaba pero seguía avanzando con la mirada fija en los hombres que llamaban desde la cobertura. Todo transcurrió muy lentamente hasta que alguien saltó en su ayuda. En unos inacabables segundos se encontraba en el suelo recuperando el aliento, con la mirada desorbitada y perdida en el infinito cielo. Había llegado. Lo había conseguido, todavía no estaba todo perdido. 
 
    —Sube, rápido —dijo un voluntario de brazalete rojicruzado. Jardinero sentado delante se mordía los labios y apretaba la herida para frenar la hemorragia. Julia, pálida y marmórea, permanecía inconsciente, sin dolor, sin tensión en su rostro, en un sueño frío y silencioso. 
 
    —¿Puedo ayudar? —preguntó al enfermero que intentaba cortar la hemorragia de Julia. 
 
    —Reza —contestó—, si crees en Dios. 
 
    El Hispano avanzó a toda velocidad como si una de las famosas carreras de coches tuviese lugar en Barcelona. Edificios y más edificios pasaban ante su vista en aquel inacabable camino. Mirando al frente, alejado de la realidad del vehículo, se llevó las manos a la cara, sintiendo el pegajoso tacto de la sangre en el rostro y en su pelo. La sangre era un testimonio que no le abandonaría. El hedor, el tacto de los coágulos escapándose entre sus nudillos. La locura. Se asfixiaba, necesitaba salir de allí, escapar. Apartando la mirada al exterior, buscando una salida, vio el indicador de los Cuarteles Karl Marx. 
 
    —Para el coche —ordenó al chofer. 
 
    —¿Qué? —mirando por el espejo retrovisor—. ¿Estás chiflado o qué? 
 
    —¡Qué pares el coche! —alzó la voz—. ¡Para el puto coche joder! ¡Qué pares u os mato a los dos aquí mismo! —exclamó al tiempo que echaba mano a la pistola de Jardinero. 
 
    El vehículo se detuvo con brusco brenazo y Ronald saltó fuera. 
 
    —¡Sigue, sigue! —advirtió al conductor—. ¡Largo! 
 
    Esperó a que el vehículo desapareciese y dirigió su atención al indicador que habían pasado. No necesitaba muchas razones para ir a los cuarteles con el arma. Tenía muchas más de las que su propio entendimiento podía analizar. Alguien tenía que pagar por todo lo que pasaba a su alrededor, alguien tendría que pagar por sus pesadillas. Revisó los cartuchos que tenía el arma y se dirigió hacia los cuarteles con cinco balas y la camisa rasgada. 
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    —Manuel, Manuel…  —susurraba Mick tras el miliciano. 
 
    No podía creer lo que estaba pasando. Habían conseguido escapar de la celda, cruzado el patio, y cuando podían haber saltado el muro, cuando estaban a un paso de la libertad, Manuel se adentró en la pequeña caseta adosada, guiado por su sed de venganza. Mick maldijo una y otra vez al miliciano y al oficial ruso que había aparecido en aquel preciso instante, se maldijo a él mismo y le siguió. Le siguió hasta la pequeña habitación donde había acorralado a su presa. 
 
    —Manuel —dijo—, no dispares. Si disparas los guardias vendrán y nos matarán Manuel. 
 
    Levantó la mano lentamente pero el miliciano no le miraba, tan solo apuntaba al ruso y esperaba un movimiento suyo para abrir fuego. El oficial echaba las manos a la pared sin ocultar la mirada y el rostro en alto, desafiante, a pesar del arma enhiesta. Sobre su cara mojada, algunas gotas juguetonas corrían por sus mejillas descolgadas del húmedo pelo castaño que cubría su frente. No parecía asustado, tal vez tan solo expectante. Allí, contra la pared, retando al miliciano a disparar sabiendo que aquello les condenaría a todos, como si fuese un requisito imprescindible de su cargo que había asumido y esperado durante años. 
 
    Manuel no disparó. Movió el cañón del arma hacía la izquierda y el ruso se movió en aquella dirección alejándose de la pistolera que colgaba de la silla junto a la mesa. 
 
    —Ahora —dijo Manuel—, nos vamos a marchar de aquí, y el camarada soviético nos acompañará. 
 
    —Manuel, ¿qué dices? —masculló Mick—. Es una locura. Nos cogerán. Saltemos el muro… 
 
    —¡Calla! 
 
    —Pero… 
 
    —Nos llevamos al camarada soviético. Cogeremos uno de esos bonitos coches oficiales y saldremos a dar un “paseo”. ¿Verdad ruso? 
 
    Se había vuelto loco. ¿Qué pretendía Manuel con aquella venganza desmesurada? En aquel instante, el resarcimiento por todos aquellos meses de guerra, por los enfrentamientos entre comunistas y anarquistas, por la perdidas de su propia vida arrastrada a la marea política y las convulsiones de la España Republicana. Aquel acto de venganza era un último acto desesperado por encontrar un culpable a quien castigar. Podía haber sido un oficial fascista o un piloto alemán derribado, pero la válvula de escape de Manuel ya no podía más, y aquel ruso vestido de civil pagaría por todo el daño recibido en los últimos meses. 
 
    —Irlandés —dijo, sin mirarle—. Acércame la pistola. 
 
    Mick vaciló, dio uno paso al frente y entró en la habitación. Humedecía sus labios sin perder de vista al oficial ruso. Ya se conocían, y no era la primera vez que Mick robaba la pistola a aquel hombre. La mirada que le dirigió cargada de fuerza pudo con su débil determinación adolescente. No podía ser cruel, ni aprovechar su posición de fuerza. Ante aquel hombre se sentía pequeño, desaparecido bajo su propio sudor temeroso. Como realmente era él, un chico de diecinueve años empapado por el agua fría de la guerra. 
 
    —Sorry —murmuró al pasarle la pistola a Manuel. 
 
    —Dámela, dámela. —Dejó el rifle sobre la cama, agitó la pistola hacia la puerta y se movió a las espaldas del ruso—. Venga, muévete. Ahora nos vamos de aquí. Irlandés, tú quédate detrás de mí. Espera —dijo de repente—. Acércame esa botella. 
 
    Mick dio un paso hacia el licor. 
 
    —No. Tú no, él. 
 
    —¿Cómo? —Se apartó a un lado—. Manuel… 
 
    —Dame la botella, ruso. La botella. ¿Entiendes? 
 
    Pareció comprender lo que el miliciano quería, cogió la botella y estiró el brazo hacia él.  
 
    —No. Con el vaso. 
 
    Lentamente, y volviendo su mirada a Manuel en un par de ocasiones llenó el vaso y se lo tendió sin un ápice de nerviosismo o miedo. Ahora Manuel sonreía triunfante. Bebió de un trago y le empujó a salir al pasillo. El ruso delante, Manuel muy cerca y Mick detrás de ellos, tan nervioso que temblaba como un flan. Dirigió una mirada a las cajas amontonadas cerca del muro. ¿Por qué no echar a correr hacia ellas y saltar?, se preguntó, está tan cerca. 
 
    Contra sus esperanzas, Manuel entró en el edificio principal, atravesándolo por el pasillo central, dirección al patio donde estaban los vehículos. Tuvieron suerte de que fuera tan temprano, los pasillos desiertos devolvían el retumbar de sus pisadas casi sincronizadas. Un guardia, recostado sobre una silla con la gorra hasta la nariz, ni siquiera se percató de que pasaban a su lado. El patio delantero todavía no estaba iluminado por la luz de la mañana y la bruma era más intensa. Salieron sin detenerse, giraron a la izquierda y allí estaba el coche. Nada que ver con la berlina Hispano-Suiza H6B, que había sido confiscado por la milicia dos días atrás. El vehículo de los asesores soviéticos había sido sustituido por un pequeño Citroën tipo C de 5 caballos totalmente negro. 
 
    —Sube —ordenó—. Tú conduces. 
 
    —¿Cómo que yo conduzco? Pero… —Protestó Mick. 
 
    —Conduce joder —le interrumpió—. Despacio, sin detenerte en la puerta. 
 
    Manuel se había sentado en la parte opuesta a la garita del guardia, dejando la ventanilla más cercana al oficial soviético, y aguantaba la pistola a la altura de la cintura, siempre apuntándole. Sentando al volante, Mick se calzó una gorra que descansaba sobre el asiento contiguo y giró la llave en el encendido eléctrico. El motor carraspeó dos veces y explotó en un rítmico y continuo ronroneo acompañado por una pequeña nube de humo blanco. Empezó a rodar hacia la puerta, pero Mick tan solo miraba al espejo retrovisor central. Manuel, duro como un busto de piedra, le indicaba con las cejas encogidas, casi juntas, que prestara atención al frente cuando llegaran a la garita. Pero él no podía dejar de mirar al ruso de ojos vidriosos, tenso cual tambor. Mantenía las manos bajas, la espalda recta, tragaba saliva con fuerza. 
 
    Mick sintió pena por él, una mezcla de pena y compasión animal, y con ella llegó la sensación de estupidez, el recuerdo de los muertos en el asalto al ateneo, el miedo y el miliciano que Manuel mató en la celda. La pena, el miedo, el despecho, el perdón. A la altura de la garita de guardia miró al frente y olvidó al miliciano y al oficial soviético que se sentaban tras él. 
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    El sol se había separado del mar por completo e iluminaba con un brillo esperanzador las vacías calles del centro de Barcelona. A paso firme, con la pistola en el cinto y la cámara sobre la ensangrentada camisa, Ronald Schimmer no dejaba de pensar en la joven miliciana malherida. Ni siquiera podía pensar en su recuperación porque en lo más oscuro de su mente tan solo podía verla muerta. Pero no estaba sola. Junto a ella Manuel, Mick, el Jardinero y otros tantos. Toda la gente que le rodeaba estaban muertos, todos. Caroline, Martha, Steve. Todos desaparecidos, convertidos en ceniza por el inflexible verdugo del tiempo. Todos esfumados dejando vacío su inerte cascarón que, cual caracol errante, arrastraba consigo desde que podía recordar. ¿Qué era él? si no un joven anciano engañado y desilusionado, vampiro de los sueños de otros, demasiado cínico para reconocer que no creía en nada ni en nadie por miedo a la derrota, al fracaso y a la soledad. 
 
    Se negaba a renunciar a su última porción de humanidad. El sentimiento de culpa. 
 
    La culpa le perseguía como un perro de caza, encontrándole en cualquier lugar y clavando punzantes colmillos en su cuello. Culpa por la muerte del padre de Martha. Steve huyendo para siempre, y Caroline haciéndose cargo de un adolescente que la llevó a la tumba. La culpa de haber tomado parte en la destrucción de la ingenuidad de Mick, de no compartir con Manuel más que un vaso de vino y un apretón de manos en lugar de un abrazo, y Julia desangrada en un charco de vida. 
 
    Cuando encontró a Martha el miedo a perderla de nuevo le aprisionó desde la primera palabra. Se aferró a cada beso, a cada abrazo como el último, como un salvavidas, su salvavidas. Por que Martha era mucho más para él, era su manera de no sentirse tan solo en el mundo, tan abandonado por el sentido común del país que le rodeaba, del mundo que asfixiaba su razón. Martha era su pedacito de comprensión, era una pieza de cordura en su desajustado y surrealista rompecabezas. 
 
    ¿Pero que hacía corriendo, armado y encendido en ira? Se aferraba. Se aferraba a sus sentimientos, a sus derrotas, al dolor de la perdida. Por esa razón le perseguían en sueños, por eso le seguía su culpa. Porque la gente pasaba a formar parte de sus sentimientos y cada vez que uno de ellos sufría era como si un trozo de él ardiera en las llamas del infierno, eternamente en combustión. Veinte años después aún no sabía hacia donde se dirigía. 
 
    Había girado la esquina, una pronunciada curva tras la que ascendía una ligera pendiente, cuando vió el coche a toda velocidad hacia él. Era un pequeño Citroën, rebotando en el mal adoquinado, dando bandazos de un lado a otro, ocupando tanto calzada como acera. Se apartó buscando la seguridad de un entrador esperando que el coche chocara en cualquier momento contra cualquiera de las casas a ambos lados o la parte exterior de la curva. 
 
    No se estrelló antes de llegar a su altura, pero cuando pasó frente a él la sorpresa le golpeó como si una estaca le diera fuerte en la cabeza. El conductor era ¡Mick! le vió pasar en un instante fugaz, pero estaba seguro de que era él. El asiento de atrás, una sombra. Un cuerpo, dos, no podía decirlo con seguridad. ¡Era Mick! No podía creerlo, estaba vivo, por lo menos de momento, porque como había previsto la velocidad era excesiva, y al llegar a la curva no pudo controlar la dirección. 
 
    Ron salió corriendo hacia el coche mientras veía como las ruedas derrapaban fuera de control. El vehículo derrapó sobre su eje central varios metros en línea recta, chocó violentamente contra el alto bordillo de piedra, y volcó sobre su lado derecho deslizándose unos cuantos metros más en esa posición. Quedó quieto, como un gran animal herido sobre su costado emanando los últimos gases vitales de su radiador. Un instante, y un hombre de pelo castaño salió como alma que lleva el diablo por la ventanilla trasera, y echó a correr calle abajo. Ron no pudo verle con claridad, solo veía el color de su poblada y fina cabellera agitada en su frenética carrera, aspecto robusto y constitución fuerte. 
 
    Pero fue Mick el que asomaba aturdido por el choque. Estaba vivo, estaba vivo. Ron corrió en su ayuda, pero a poca distancia el joven irlandés señalaba al fugitivo y gritaba a Ron. 
 
    —¡Dispárale Ron! ¡Dispárale, es un ruso, dispárale! 
 
    Ron reaccionó rápidamente y continuó dirección al ruso. En aquel momento su rabia encontró una salida directa que se canalizaba hacia el hombre que corría ante él. Mick, sangrando, le gritaba que le disparara, que no escapara. Pero no era solo Mick, era Julia, era Manuel, era él mismo el que gritaba. 
 
    Levantó la pistola y se detuvo. 
 
    Apuntó. 
 
    ¡Clic! La recámara estaba vacía. 
 
    —¡Maldita sea! —exclamó antes de reemprender la persecución. Tiró del cerrojo y se aseguró de que estaba perfectamente lista para disparar. El ruso, herido por el accidente disminuía el ritmo de carrera hasta un forzado e inestable trote. Ron se detuvo y apuntó a su espalda. El ruso ya no corría, caminaba todo lo rápido que podía. 
 
    Sonó el disparo. 
 
    Había fallado. 
 
    El proyectil se estrelló contra el suelo a unos metros del objetivo, levantando una pequeña nube de polvo blanco y piedra destrozada. 
 
    Miró la pistola como si estuviese rota o tuviese el cañón torcido. Mick gritaba tras él. 
 
    El ruso, detenido prácticamente, miraba al suelo derrotado. 
 
    Unos pasos más y esta vez no fallaría. 
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    Pasaron la garita de guardia y continuaron por la estrecha calle que descendía hacía el centro de la ciudad. 
 
    Steve perdió la esperanza con el saludo marcial del soldado. De todas formas, y contando con la experiencia de aquel muchacho de no más de veinte años, su confusión y despiste probablemente le habían salvado la vida, mientras que la seguridad de Steve estaba comprometida en cualquier caso. 
 
    Dejó que el coche bajará tranquilamente calle abajo unos cientos de metros. Esperó que ambos hombres se relajaran embriagándose con el sabor de la libertad, después, en un momento de distracción intentaría escapar. Tenía que intentarlo, no cabía otra salida. 
 
    Desde que llegó a España no había aprendido una palabra en castellano, exceptuando: vino, chorizo, puta, sí, no, señor, gracias y, en último lugar, paseo. No encontró una traducción adecuada en ruso para aquella expresión, la buscó en ingles y se decidió por “go for a walk” o más apropiado “go for a last walk”. El último paseo. 
 
    El paseo, el temido paseo. Fue una de las primeras cosas que alguien le explicó. Cuando uno se subía al coche con unos extraños y no volvía. Normalmente eran acompañados al “paseo” derechistas o clerigos, cedistas, fascistas, simpatizantes y falangistas. Era una guerra civil, todo el mudo era culpable. Por lo menos desde agosto del año anterior, cuando milicias populares tomaron la cárcel de Madrid y fusilaron algunos lideres falangistas y de derechas. El vecino que defendió el alzamiento resultó ser igual de culpable que el mismo Godet, incluso más, porque era real, no era una mera figura, un icono. Los militares golpistas se escuchaban en las noticias radiofónicas y se veían en las fotografías, eran, para la gente de la calle, para el miliciano armado que defendía la revolución desde su pueblo, una idealización del mal. Y el demonio fascista se encarnaba en la figura del vecino, el familiar indeseable y el cura inflexible y severo. Tomaba cuerpo en las personas cercanas a la realidad palpable lejos de la incorpórea idea de una guerra civil y una revolución. 
 
    Por eso la revolución estalló con tanta fuerza, porque el frente no era importante. La lucha verdadera, la lucha por la revolución en la retaguardia ya estaba ganada. Se sacó adelante como un espasmo involuntario rebelándose contra la realidad más cercana; se trató de una revolución local, desorganizada, incapaz de captar la idea de una amenaza más grande que el cuartel de las Juventudes Falangistas o unos Guardias Civiles que se alzaban en armas. Nadie podía abarcar la magnitud de aquella lucha. Ni siquiera los rusos y los comunistas que intentaban imponer orden militar a cualquier precio. 
 
    La batalla más grande jamás librada se dio en el mes de mayo, y Steve lo sabía. Era la más importante batalla, porque nada, absolutamente nada tras aquellos funestos días sería igual en ningún socialista del mundo. Stalin dividió las aguas del mar rojo, y la clase obrera se adentró desorientada en busca de un camino, temerosa de cualquiera de las dos murallas de agua enfurecida que se podían abalanzar sobre ella, ahogándolos sin remedio entre los dos frentes. 
 
    El paseo. Deformado acto de justicia social a venganza degenerada. Tan deformado como las teorías del partido en Rusia, hasta convertirse en una hipérbole antitética de lo que pretendía ser la revolución. En Rusia se prohibía el derecho a la individualidad, comparándose con la propiedad privada. Nadie podía tener una familia, o el deseo de darle a una hija todo el calor, la revolución y el país era el bien común, eran lo primordial. Todo lo otro, accesorio y prescindible. Sentía que había perdido los sentimientos. La cálida revolución de Octubre les había dejado helados a todos, helados hasta el tuétano de desesperación y miedo. Aquel era su último paseo. Moriría con un tiro en la nuca y sería encontrado en cualquier punto de la ciudad, confundido con un anarquista asesinado o un comunista escarnecido. ¿Qué importaba en Moscú o en Barcelona? ¿Qué importaba si era un miliciano español o el lacayo de un comisario político el que tiraba del gatillo? Era el final, pasara lo que pasara, muriera o escapara, aquel sería realmente el último paseo de Stanislav Konstantinovich. 
 
    Recordó la bahía de Kurski, de la que había hablado a Vasiliy con casi tanta ternura y magia como Shasha se la describía a él. Su pasado deseado, su gran mentira tan bella, tan odiosa y falsa. Su vida; la nieve sobre las calles de Moscú y Carla jugando con su trineo de madera. Escuchó la voz de Thomas y una fuerza contenida estalló en su interior. 
 
    El miliciano miraba entre los asientos escrutando la calle por la que bajaban. Su brazo relajado, la sonrisa, los parpados abiertos. Lanzó con fuerza el codo contra su nariz y el golpe sonó como un contundente martillazo en un árbol hueco. La cabeza del hombre salió despedida hacia atrás y chocó con el respaldo del asiento. Después cayó como un pelele sobre la puerta derecha, sin conocimiento. 
 
    Los ojos desorbitados en el espejo retrovisor y el primer volantazo violento llegaron casi al mismo tiempo. El joven inglés gritaba de pánico, controlaba el volante con una mano y clavaba las uñas en la mano de Steve, sujeta bajo su barbilla, tirando con fuerza y haciéndole perder la visión de la carretera. Dieron dos, tres bandazos más y Steve aulló de dolor al sentir el mordisco del conductor en su muñeca. Llevó instintivamente el brazo contra el pecho mirando la herida sangrante sobre el hueso, y se encogió al escuchar el chirrido de los neumáticos. El coche derrapaba sin control. El muchacho soltó el volante y se llevó las manos a la cabeza en lugar de girar las ruedas en la dirección del desplazamiento, así que con el choque contra la acera despegó del suelo y volcó sobre su costado crujiendo como si el chasis fuese a partirse en mil pedazos. 
 
    Steve se encontró sobre el miliciano inconsciente cubierto de cristales. Se había golpeado la cabeza y notaba la sangre en su frente, la espalda le punzaba a la altura del cuello y se sentía ligeramente mareado. Tenía que salir de allí cuanto antes. Se incorporó sobre el hueco de la ventanilla, y salió todo lo rápido que pudo. Cada vez se sentía más mareado, pero a pesar del dolor del cuello, avanzó calle abajo. No podía correr, ni siquiera caminar a un ritmo lo suficientemente bueno para proporcionarle una ventaja. Pensó en forzar al máximo la maquina olvidando la sequedad en la garganta y la cojera de su pierna izquierda, pero cuando un disparo le pasó rozando se olvidó de todo por completo. 
 
    ¿Quién disparaba? ¿Podía haber sido el chico tan rápido como para recoger el fusil después del accidente y disparar? Levantó los brazos y apartó las preguntas de su mente esperando otro disparo en la espalda. Era el fin, decididamente, lo había intentado pero fracasó, así que se dio la vuelta lentamente hasta ver al hombre oculto tras la mira de la pistola, a unos pocos metros de él. 
 
    El hombre de ojo cerrado, cejas prietas rabiosas, y dedos enrojecidos sobre la madera que servía de soporte al cañón. La respiración acelerada y el pulso tembloroso como las gotas de sudor descolgadas desde los pequeños rizos de oro viejo resbaladizas sobre la contraída frente. 
 
    ¿Quién era aquel hombre furioso? Sus ojos, los labios estirados. Era el resentimiento. Todo el resentimiento que Steve había sembrado en nombre de una revolución apareció como un desconocido. Un acto de venganza solitario dentro de aquella guerra; el fin de su paseo. La fraternidad murió y la revolución que hermanaba a los hombres con propósitos idénticos acabó enfrentándolos bajo la mirada aterrorizada de la gente a la que pretendían salvar. Un hombre cansado, hinchado de terror, miedo. El miedo hace actuar a los hombres como fieras. El miedo hace que una muerte parezca el punto y final al horror. Steve estaba allí para morir y convertirse en el fin de la pesadilla de aquel hombre, su paz por un día. 
 
    Dos hombres y un arma. A eso se reducía todo. En un instante el fogonazo acabaría con Steve, una reacción química como la que un día le dio la vida. Todo quedaba reducido a una combustión rápida y dolorosa. Un momento de ebullición vital para acabar con él. Todo lo complicado, lo enrevesado de la vida se esfumaba en algo tan sencillo como un mecanismo maldito, oxigeno ardiendo, y el aire roto en mil pedazos cortantes, sin gritos ni nubes. 
 
      
 
      
 
    5 
 
      
 
    —¿Ronnie? 
 
    —No. 
 
    —Ronnie 
 
    Cuando el héroe se transforma en villano, ¿qué queda del recuerdo? Ronald pensaba en su hermano alejado entre las brumas del tiempo, no lo podía imaginar como un oficial soviético en Barcelona. Miles de cristales estallaron en su pecho cuando el flequillo ensangrentado se apartó a un lado y vio los ojos de su hermano. Su único hermano. Silencio. Pesado como una losa marcada por el cariño, la vergüenza y la incrédula sensación de un mal despertar al mundo. Confundidos sus sentimientos la risa y el llanto perdían el orden natural, alternos como el despecho, un abrazo, Steve reía y Ron le tocaba la cara. Dolido, muy dolido. 
 
    —Te fuiste, me abandonaste. Te marchaste y me dejaste en aquella maldita casa… Steve, cómo te he echado de menos. 
 
    —Yo también Ronnie. 
 
    El encuentro de dos hermanos perdidos en el tiempo se ahoga entre los gemidos confusos del recuerdo casi borrado, anulado por el dolor de la perdida, y la alegría del reencuentro. Ronald no tragaba saliva, no podía respirar, y Steve sonreía bajo ojos inundados a lágrimas que se desbordaron al poco. Los sentimientos eran confusos y potentes, y esa potencia desenfrenada los confundía más todavía y los empujaba a los extremos. Ron lloraba y odiaba a Steve. Sentía despecho, rabia, hubiese deseado matar al oficial sin saber nunca que era su hermano perdido. Era lo peor que podía pasar, era el absurdo dolor del destino. Su propio hermano en el punto de mira. 
 
    —¿Qué haces en Barcelona? 
 
    —Ronald. 
 
    —Casi te mato. 
 
    —¿Qué es esta cámara? 
 
    —Podría haberte matado… —balbuceaba—. ¿Qué diablos haces en Barcelona? 
 
    —Soy oficial soviético. 
 
    —No. No puede ser. 
 
    —No he cambiado tanto. 
 
    —Sí, todo ha cambiado, tú no eras así. 
 
    —¿así como? 
 
    —Tú no eres un oficial ruso, eres mi hermano mayor, no un militar. 
 
    —Ron. ¿Qué importa eso ahora? 
 
    —¡Mira a tu alrededor, joder! —exclamó antes de romper a llorar—. Ya no queda nada. Caroline murió y yo no estaba con ella, y mamá, y te fuiste… ya no queda nada. Estoy harto, ya no puedo más. Estás en Barcelona con ellos, moviendo los hilos de esta… de esta locura. 
 
    —Tuve que hacerlo, Ron. Tampoco fue fácil para mí. 
 
    Silencio. 
 
    —Ronald, necesito tu ayuda. Necesito que me ayudes a escapar de aquí. 
 
    La derrota de Ron llegó mucho antes que el fin de la guerra. Su derrota personal le empujó veinte años atrás y, como un niño abandonado, la perdida del icono que le había acompañado siempre le dejó sollozante y vencido. Su hermano había sido su enemigo más odiado durante unos instantes. Traicionado por sus sentimientos, aplastado por las circunstancias, recuperó un hermano y perdió el norte de su camino, la esperanza. Por que ahora ya estaba seguro de que tan solo eran insignificantes sombras de lo que un día fueron niños, manejados por un destino que les arrancaba de un sueño breve y cálido. Solo hombres en una historia sin moraleja, en un mundo demasiado real para vivir sin preocupaciones. Solo hombres de corazón y hueso. 
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    —¿Cómo que es tu hermano? —repetía, una y otra vez, el chico inglés. 
 
    Llegó fusil en mano, mareado todavía por el accidente sin comprender lo que pasaba. Miraba a Ron y después incrédulo y alterado por lo sucedido, al ruso oculto tras él. Se reflejaba el nerviosismo en sus ojos, hinchados e irritados como si los hubiese frotado con saña; lo único que le mantenía en pie era una extraña fuerza interna que le había empujado a coger el arma, salir del coche y correr hasta ellos. Tal vez le hubiese disparado a Steve si Ron no se hubiese interpuesto entre ellos, pero de cualquier manera, Steve vió en sus ojos el desconcierto y abatimiento de un joven sobrepasado por los acontecimientos. 
 
    Ronald, entrecortado por lo sucedido, intentaba explicar al joven muchacho. Le observaba discutiendo, dando vueltas y más vueltas. Y por un instante Steve se vió a él mismo veinte años atrás, confuso, armado, al extremo de sus sentimientos. Buscando, siempre buscando un hombre en su interior capaz de aclarar las turbias aguas de su laguna, darle claridad a su vida y al mundo; un pobre niño metido a miliciano en una guerra ajena, buscando algo en que creer, algo que valiese la pena realmente, buscando su definición en las armas, su persona. Durante el día anterior tan solo había visto un objetivo fallido, una fuente de escasa información y nulo valor. Había visto a un nadie. Ese era el muchacho que recordaba, siempre sobrepasado por las circunstancias pero lo suficientemente fuerte para levantarse y luchar contra viento y marea por encontrar la verdad de su indescifrable moral. 
 
    Seguían discutiendo. Steve avanzó y con toda la sinceridad de la que era capaz, extendió la mano hacía él. 
 
    —Soy Steven Calvin. Soy el hermano de Ronald. 
 
    —Michael O’Shea, encantado. 
 
    Steve sonrió. Odiado hasta hacía cinco minutos le dio la mano y dijo “encantado”. 
 
    Ron decidió que lo mejor sería tomar el carguero mexicano inmediatamente. Nunca la posibilidad había estado tan cerca, y cuanto más al alcance de la mano, más dudaba sobre la corrección de la fuga. Muchos lo habían hecho ya, habían desaparecido de Rusia antes de desaparecer del mundo de los vivos. Para él no era nuevo. Por segunda vez se subiría a un barco con un destino desconocido dispuesto a empezar de nuevo. Con su pequeña revolución a cuestas, aunque se convirtiera en un proscrito y le acusaran de traidor. Siempre quedaría su propio sueño alejado de los fríos despachos moscovitas, de su gris burocracia y la propaganda; una pequeña luz en el horizonte de su vida. 
 
    —¿Manuel está en el coche? —Levantó la voz Ronald—. ¡Saquémosle rápido! 
 
    —Ronald —llamó Steve—. Tengo que volver al cuartel. 
 
    —¿Qué? ¿Vas a volver al cuartel? y ¿qué hay del barco mexicano? 
 
    —Estaré en el puerto en una hora, solo tengo que coger una cosa. 
 
    —¿No puedes dejarlo? Cruzar la ciudad hasta el puerto es peligroso. 
 
    —Estaré en una hora, te lo prometo. 
 
    —Bien —asintió, entristecido—. Date prisa y ve con cuidado, hay barricadas en la rambla. 
 
    Steve caminó a marchas forzadas, limpió la sangre reseca de la frente y el pelo y abrochó la chaqueta en un aspecto más sobrio. No podía creer que en unas horas estaría rumbo a México, una sensación de alegría y tristeza se entremezclaban en él. Abandonaba, se retiraba de la guerra convencido de su trascendencia. En España no solo se decidía el destino de un país, era el futuro de los hombres y mujeres capaces de alzar su voz, valientes para morir luchando, demasiados para no sentirse traicionados después de Mayo. La lucha contra el fascismo permanecía, el sentimiento de victoria no. Cada puño en alto, cada lágrima derramada, en adelante estaría acompañada del inevitable sentimiento nostálgico. Lo tuvimos y nos lo arrebataron. 
 
    Una hora después de su salida preso de dos milicianos, Steve volvía a su habitación. Sobre la mesa, las únicas cosas que merecían la pena recuperar de su pasado, un diario que ahora por fin podría terminar y el reloj de bolsillo que unos padres casi olvidados le regalaron cuando era un muchacho emprendedor y apasionado. Las hojas amarillentas transcurrían durante dos décadas en las que el reloj con sus iniciales no dejó de correr; un recordatorio para Stanislav Konstantinovich. Steve creció bajo su personalidad falsa hasta retomar las riendas de su vida. Stas perdió una familia en las epidemias y los amigos durante las purgas. Steve tenía ahora un hermano recuperado al tiempo y el coraje suficiente para abandonar la Bahía de Kurski, tan amada, tan falsa, tan odiada. Los puños ceñían rabiosos aquella porción de su pasado, un mecanismo imparable como la revolución. 
 
    —¿Vas a alguna parte, camarada? —dijeron a su espalda. 
 
    —Vasiliy —respondió, sobresaltado—. Me has asustado. 
 
    —¿Te he asustado, tovarich? 
 
    —No —sonrió—. No te oí llegar. 
 
    —¿Vas a alguna parte? 
 
    Steve miró sus manos y la pequeña bolsa colgando del hombro. 
 
    —Sí, salgo, pero volveré temprano. 
 
    —¿Ahora? —se encogió de hombros Vasiliy—. Deberías descansar, no has dormido más que unas horas en dos días. 
 
    —Sí, lo sé —asintió Steve—, pero volveré pronto. 
 
    —¿Se puede saber a donde vas con tanta prisa? —Se interpuso en su camino. 
 
    —Ya te he dicho volveré pronto. 
 
    —Tovarich —dijo, poniendo la mano en su pecho—. ¿Estas bien? Pareces nervioso, no tienes buen aspecto. 
 
    —Solo estoy cansado. 
 
    —Deberías descansar más. 
 
    —Lo haré cuando vuelva. 
 
    Intentó pasar a su lado y salir al pasillo, pero su compañero le cerró el camino. 
 
    —Todavía no me has dicho donde vas. 
 
    —Bueno —se encogió de hombros—, verás, olvidé darle las ordenes para hoy al oficial, así que voy a su oficina. 
 
    Lo dijo con la naturalidad permitida por circunstancias, pero a pesar de todo, sintió su voz flaquear y su labio temblar ligeramente. A pesar de ello, Vasiliy se hizo a un lado. El pasillo se le antojo un eterno corredor mientras caminaba hacia la puerta de salida. La tensión apretaba su estomago y cada paso resonaba en su cabeza magullada. Unos metros más y ya no volvería nunca a aquellos cuarteles. Unos metros más y sería libre. 
 
    —Stas —dijeron a su espalda—, no pienso dejarte desertar. 
 
    Como una soga a su cuello, las duras y secas palabras le amarraron los pies al pavimento. Cuando se giró, tan lentamente como el tiempo en el pasillo, casi detenido, el ligero temblor de su labio se había convertido en una mueca curvada recordatorio lejano de una sonrisa. Sudor frío se condensó en las arrugas de su frente. 
 
    —¿Desertar? ¿Qué dices? Vasiliy.... —dio un paso al frente. Cerró un puño hasta clavar las uñas en la piel. La boca reseca. Vasiliy lo sabía. 
 
    —¿Crees que por ser menor en edad y en rango soy estúpido?  
 
    —Vasiliy —replicó, levantando la voz, pero la mano de Vasiliy junto a su cintura aguantaba la pistola e indicaba el retorno a la habitación—. ¿Qué significa esto? 
 
    —Dímelo tú Steve Calvin. 
 
    Ya dentro de la pequeña celda, cobijo de las últimas semanas, Steve dio un paso atrás y no pudo ocultar la sorpresa al oír su nombre inglés de boca del agente soviético. 
 
    —Sé de donde vienes, sé tu nombre y tu pasado. También sé lo de tu familia y tus amistades en Moscú. Lo que no esperaba era este burdo intento de fuga en Barcelona, me negué a creerlo a pesar de los consejos de los camaradas comisarios. Ahora veo que estaban en lo cierto. 
 
    —¿Qué estás haciendo Vasiliy? 
 
    —Cumplo órdenes, Stas. ¿Por qué crees que me destinaron contigo? Había sospechas infundadas sobre ti, así que desde el partido me ordenaron que te vigilara. Y desde el principio ha estado bastante clara tu incomodidad con esta misión. La situación en Barcelona ya no está en tus manos, serás enviado a Moscú de inmediato —Vasiliy sonrió e inclinó la cabeza—. Lo siento tovarich, pero tengo que detenerte. 
 
    —Vasiliy, yo confiaba en ti. 
 
    —Pero no confiaste en la revolución. 
 
    —Eso no es cierto, confié en la revolución, no en Stalin. 
 
    —Sabes que eso no es posible. 
 
    Sus palabras eran un punto y final, un cañonazo en la oscura noche fin de una conversación sin lugar a súplicas. 
 
    Steve levantó la mirada asfixiada por las palabras de su compañero. Se descompuso con un suspiro. Cogió la botella y llenó ambos vasos de licor. Le acercó uno a Vasiliy, que lo ignoró, y levantó el suyo ante él. 
 
    —Por la revolución —dijo. 
 
    En su cabeza, las divagaciones, el sabor del vodka, el Sovjesti sajuz, el himno soviético que había cantado cientos de veces. Aquel himno, aquella canción sagrada grabada a fuego y sangre en su alma. Que le había erizado los pelos de la nuca cuando miles de voces la entonaron en la plaza roja durante los funerales de Lenin, mucho más que la lucha de un hombre o de un pueblo. Mucho más grande que Stalin, Rusia, y todos ellos. Era el peor desafio a la jerarquía del partido porque era la esencia de su lucha. Las banderas rojas ondearon sobre las masas de trabajadores armados en las calles de las ciudades rusas. Sintió las reuniones en los soviet y la lucha contra el zarismo. 
 
    Dejó caer el vaso. Su rostro se contrajo en un espasmo antes de intentar alcanzar la pistola sobre la mesa. 
 
    La revolución en las calles inundadas de gente ilusionada y viva, sobretodo ¡viva! 
 
    ¡Adelante camaradas! —gritaban unos y otros entre las banderas—. ¡El poder es del pueblo! ¡Viva la revolución! ¡Todo el poder a los Soviets! ¡Todo el poder a los Soviets! Y era tan real, parecía tan real que podía haber sido ayer, o mañana, o el siglo siguiente, porque la revolución fue un relámpago descargado en sus vidas, luz de las frías noches en las que vivían, persistente en los corazones de todos los que todavía eran capaces de soñar con un mundo nuevo. 
 
    ¡Adelante camaradas. Adelante, adelante! Gritó, agitando la bandera roja cuando tan solo era un niño. 
 
    Nadie en el cuartel escuchó los disparos. 
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    La gruesa y oscura soga, hundida bajo el reflejo del aceite, transmitía el suave temblor del barco mercante al agua, y se expandía formando colinas de verdes intensos y valles rojos y morados ondulando hasta el muelle. Como una masa de crudo inerte, un oscuro mar de gelatina desaparecía mas allá de las nubes que cubrían la cercana oscuridad del horizonte. Apoyado sobre la barandilla en una de las bajas cubiertas, sumergía sus pensamientos el periodista americano. Abajo, en la oscuridad de las tranquilas aguas, aún creía apreciar su forma, sus rasgos deformados por las ondas del tiempo. 
 
    Las horas habían pasado lentas desde aquella mañana, demasiado lentas. Un interminable goteo que perforaba su consciencia hasta lo más profundo de su ser, y atacaba su interior retumbando en el corazón. Los nervios habían desaparecido, y como la luz diurna, se habían extinguido dejando tan solo la oscuridad y el silencio. Ron, descansando sobre sus antebrazos se dejaba absorber por la calma de la mancha de aceite y respiraba lentamente, sin interrumpir el rítmico balanceo de su alrededor. 
 
    Hacía horas que no se escuchaba ningún disparo en Barcelona, y durante las últimas luces de la tarde, un enjambre de gaviotas ausentes a la tragedia, se apoderaba de las aguas del puerto. En aquel mismo instante, en el instante en que el capitán del buque se acercaba a Ronald por la espalda mientras observaba los colores flotantes sobre el mar, ni siquiera las piruetas y chapuzones de las aves llenaban su doloroso silencio. 
 
    —Oiga, amigo —dijo la ronca voz del capitán tras él—. Lo siento, pero no podemos esperar más. Tenemos que estar en alta mar esta noche, si no pondré en peligro a mi tripulación. Los italianos patrullan cerca de la costa. Es muy arriesgado. 
 
    Ronald le miró, arqueando las cejas. La voz del marinero parecía apenada y compasiva. No era en absoluto habitual conseguir un pasaje en un barco mercante, pero en aquella ocasión el dinero, como en otras tantas, había abierto una puerta en el muerto metal del carguero. Ronald había llegado con todo lo que tenía ahorrado y, excitado, había conseguido un pasaje para su hermano. A medida que el tiempo pasaba la ilusión de Ron se apagó como una pequeña vela se extingue, y los marineros le vieron curvarse cada vez más sobre la cubierta con la mirada perdida en las últimas luces del día, esperando que la noche acabara borrando la poca esperanza que le quedaba. 
 
    Ron se movió lentamente por su lado, mirando al suelo, arrastrando los pies como pesos de presidiario. 
 
    —Oiga —insistió el capitán—, si pudiéramos esperar a su hermano lo haríamos, pero la noche se nos echa encima. De todas maneras, aquí tiene su plata. Está todo. Lo siento —dijo, finalmente, tendiendo los billetes hacia él y encogiéndose de hombros. 
 
    El rudo marinero recortado contra las últimas y anaranjadas luces del día, de soslayo, con la cabeza gacha y el dolor de un niño en su labio inferior, le hizo pensar lo vació de su mirada que hasta aquel hombre de mar la evitaba con delicadeza. 
 
    —Quédeselo —dijo—. Yo no lo quiero. 
 
    Prefería creer en el pasaje pagado para su hermano, y Steve sano y salvo en Méjico o en cualquier parte de la que no quisiera escapar, en la que no se sintiera desilusionado y en peligro. Dio media vuelta y bajó por la escalerilla reposada en el muelle de cemento sobre grandes bloques de piedra. Caminó sin mirar atrás alejándose del barco y volviendo a la agazapada ciudad como animal feroz acechante entre edificios, listo para devorarle con sus guerras, su locura y muerte. Salía del puerto y escuchó la sirena del barco anunciando su partida, llevando con él el recuerdo de su hermano. 
 
    La aparición de Steve había sido como un relámpago en la noche tormentosa de su vida, separando las nubes, congelando la tormenta y trayendo la claridad por un solo instante. Fue como un sueño demasiado corto como para recordarlo, un simple pensamiento de amor que en forma de columna de humo ascendió hasta desaparecer de su vista. Sin embargo no se sentía mal. A medida que caminaba sin rumbo adentrándose en la ciudad, podía sentir como en su cabeza, en su corazón, la historia de Steve se completaba. Como piezas aparecidas de la nada transformadas en una vida. Un collage de imágenes recorría su mente y encajaba sencillamente unas con otras. 
 
    Pudo ver a su hermano en Moscú, luchando con el ejército rojo y discutiendo en los soviets. Pudo verle con una mujer y chiquillos correteando a su alrededor, y llorando cuando morían. También podía imaginarle asustado por las purgas, y temeroso de la policía política. En España, en Barcelona y en Méjico. Exiliado, luchando por otra revolución. Podía verle vivo, por fin imaginaba a su hermano y lo sentía como un frío recuerdo del pasado, desaparecido y esfumado. Por fin podía sentirle cerca de él, porque estuviese donde estuviese, ahora le conservaría cerca por siempre. 
 
    El eco de un disparo en la lejanía le hizo volver en si y preguntarse por Mick, Julia, Manuel y Jardinero. ¿Qué habría sido de ellos? Su camisa, todavía manchada de sangre le recordó a Julia en sus brazos herida de muerte. Ella era como la revolución en sí, como debía de ser antes de ser corrompida, en Rusia, en España, en cualquier lugar. Decidida, tierna y cruel. La revolución era una tempestad tan fuerte y aterradora, que no se la podía mirar sin enamorarse de ella. Así, todos cayeron en la tentación de adorar a la revolución, pero cuando sucumbió herida por sus propios desmanes, por sus propios correligionarios, cuando se mostró lo débil y frágil que podía llegar a ser aquella tempestad que con un manotazo se desplomaba sangrante y vulnerable, todos y todas empezaron a olvidar lo anhelado y a hablar de ella en pasado. 
 
    Julia, al igual que la revolución, estaría en algún lugar de Barcelona, herida de muerte, y la sangre de ambas seguía reseca en la camisa de Ronald, en sus manos, y no sabía si podría borrarla algún día. 
 
    Cerca del Hotel Libertad pensó en aquellos primeros días de Mayo como el final de un túnel que había durado casi toda su vida. Ahora, a la otra parte, miraba a su alrededor y sabía con certeza que no le gustaba lo que veía, sabía que tenía que huir de allí, alejarse de Barcelona cuanto antes, porque él mismo estaba herido de muerte en su ilusión. Tantos años buscando, siempre buscando algo en lo que creer, algo capaz de llenar el enorme hueco que dejaban en su interior las desilusiones del pasado. En su cabeza siempre perduraban por encima de partidos políticos, de sindicatos y de guerras, los obreros de la fábrica Calvin Ltd. luchando en la calle contra los desempleados que compartían con ellos la cerveza en las tabernas. Maxwell Calvin observando con su rictus desde la oscuridad del coche y él, atropellado por las luchas, ensordecido por los gritos de Martha viendo morir a su padre. Desde entonces se preguntaba, ¿Es el ser humano realmente tan malo que no merece la más mínima confianza? ¿Merece algún aprecio? 
 
    Barcelona era aquella polvorienta calle donde los obreros se mataban mientras alguien los observaba oculto en la oscuridad, oculto en la seguridad del poder. Sustituidos palos y navajas por fusiles y granadas el daño era el mismo. ¿Sería algún día la clase obrera liberada de si misma? ¿De sus traiciones y sueños? ¿Sería posible? 
 
    Las marionetas actúan, y se golpean unas a otras en el gran espectáculo de la historia mientras los grandes hombres, desde sus palacios, manejan los hilos. 
 
    Como las desvencijadas hojas giratorias de la puerta del Hotel Libertad, decidió dar un giro y marcharse de aquella ciudad esa misma tarde. La lejanía física de los sucesos de Mayo le haría sentirse mejor, menos culpable. Aquella ciudad y su luz mediterránea, le habían visto perder por segunda vez al que había sido su icono helénico, su incuestionable héroe, y dejado por la energía incluso él mismo se sentía solo. Decidió dirigirse cuanto antes hacia Albacete, allí estaban los cuarteles generales de las brigadas internacionales y podría encontrar viejos compañeros. Olvidaría Barcelona y los sucesos de Mayo, los disparos, granadas, himnos y canciones, era la única manera de mantener su espíritu en pie antes de derrumbarse por última vez. 
 
    Hizo la maleta y salió del hotel tan rápido que le pareció un gran gesto de descortesía no despedirse de Gustavo y su madre, como un fantasma que jamás hubiese formado parte de las vidas de todos ellos. Como los fantasmas de su historia. 
 
    Las calles en las que había recuperado una pequeña porción de su pasado le vieron deslizarse sobre sus adoquinados callejones, escurriéndose, como la tramontana que arrastraba el tiempo hacia el desagüe de la vida. 
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    La mansión de marfil y caramelo. El alcalde Thorn. 
 
    Primero de septiembre en Glasgow. Una larga fila de desarrapados. Caminar por Nueva York. 
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    Upper Hill se alzaba orgullosa sobre el resto de mansiones que poblaban French Hill, y cuando el atardecer arrugaba el horizonte con capas y mas capas de coloridas nubes sobre el sol, las ventanas reflejaban las últimas doradas luces y las paredes parecían marfil y caramelo. Seguía siendo la más bella representación de los jardines clásicos y el apogeo de una clase durante principio de siglo. Solo en aquellos años podía semejante símbolo brillar con toda su luz, los felices años veinte, los locos veinte. 
 
    El éxtasis económico, la industrialización masiva, el aumento de la clase media, el crecimiento demográfico y los inmigrantes europeos. Como un corcho de buen champagne francés, América salió disparada hacía el frenesí. Las retrasmisiones radiofónicas y el aumento del ocio para una nueva clase con poder económico suficiente como para tener un vehículo y una casa propia. Las mafias que traficaban con alcohol desde la prohibición crecían en toda la costa este como un cáncer que contaminaba la buena moral americana. La doble moral americana. 
 
     El presidente Harding afirmaba que todo lo que América necesitaba era normalidad, y anodina normalidad les dio. La ley seca aceleró los cambios que pretendía frenar y a cada paso del modernismo, el fundamentalismo conservador respondía con una nueva acusación de herejía. Teorías evolucionistas fueron prohibidas, manifestaciones reprimidas con dureza por el gobierno, la fobia a la revolución comunista crecía en las clases medias y altas, contaminándose peligrosamente a todos los estratos sociales gracias a la propaganda del gobierno. Guerra entre el campo y la metrópolis, el Ku Klux Klan fuerte en el sur, y dos italianos anarquistas, Sacco y Vanzetti, condenados a muerte por un crimen que nunca cometieron y en un proceso plagado de irregularidades. 
 
    ¿Realmente había una normalidad en la América de los felices veinte? Hermosos y malditos como diría Fitzgerald tiempo después. Tal vez la normalidad estaba oculta en los speakeasy, bares clandestinos donde una clase media se atiborraba de alcohol y desenfreno que no necesitaba. Tal vez la normalidad eran los seriales de radio que millones de hogares seguían después de cenar, o las reuniones clandestinas de trabajadores planeando revoluciones y atentados. Estuviese donde estuviese, la normalidad era, absolutamente, nada. Una gran nada, cuya característica principal y que entraría a formar parte de la cultura occidental, era el silencio del pueblo, contento y distraído por sus vicios. Los felices veinte no eran tan felices, eran una mascara en una representación del mundo perfecto y bucólico en la gran fábula del american way of life. 
 
    La esplendorosa casa de los Calvin había sido ajena a cualquier desenfreno durante aquellos años locos. Había permanecido aislada en lo alto de su colina, y tan solo cuando se atravesaba el gran muro blanco cubierto de enredadera se podía apreciar el abandono del edificio. Las hojas de color ocre cubrían el jardín y saltaban con cada golpe de viento formando irregulares montones sobre la larga hierba verde. Manchas de oxido corrían las paredes arriba y abajo, descendiendo desde las oscuras ventanas y tras las canalizaciones del agua, el marfil de las paredes se convertía en desgastada pintura blanca castigada por los elementos y dejada por el hombre. 
 
    Era la primavera de 1927, hacía ya siete años que Maxwell Calvin había caído enfermo, sin posibilidad de moverse, comunicarse o valerse a si mismo. Su enfermedad, una extraña degeneración del cerebro que los médicos apenas podían tratar, se había convertido en la gran losa de Carla Calvin, y Upper Hill era el siniestro mausoleo carcelero de ambos tras oscuros muros de dolor. 
 
    Carla podía preparar las mejores recepciones de toda la ciudad, cuidando cada detalle lo más mínimo, siguiendo las estrictas normas de protocolo y atendiendo a todos sus invitados ella misma. Era capaz de traer paté de cuatro aves y especias de los mejores restaurantes de la costa Este si con ello podía sentir complacidos a sus invitados. Fue la mejor anfitriona de todo ClearWater, la más distinguida y elegante. Era Carla Calvin, tan inteligente que podía ganarse a cualquiera o humillar a sus peores enemigos en una noche y servirles el mejor vino a ambos. Pero Carla no sabía llevar una fábrica y aconsejada por Jonathan Thorn vendió a un precio ridiculo para poder mantener lo único importante y verdadero, la mansión de Upper Hill. Un tiempo después, Thorn se destapó como un intermediario de la operación de venta, y obtuvo jugosos beneficios que le permitieron preparar una candidatura a la alcaldía. Tuvo tanto éxito, que en tan solo tres meses se alzó con la alcaldía de Pittsburgh en las elecciones de 1922. 
 
    Nunca se había sentido Carla Calvin tan desolada como cuando se encontró sola en aquella casa defendida con garras y dientes. La pérdida de la fábrica y los negocios de su marido, la desaparición de sus hijos y el rechazo de su madre, la hacían tambalearse como un barco a la deriva. Años antes ni siquiera hubiese pestañeado con cualquier problema. Se sentía poderosa, y le gustaba serlo. Disfrutaba con el poder otorgado por la posición social y utilizándolo sobre las personas amontonadas bajo ella. Pero se equivocó; utilizó aquella fuerza contra sus seres queridos, contra los más cercanos de todos, sus propios hijos. 
 
    Nunca, hasta la enfermedad de su marido y la venta de la fábrica, se había sentido como una pobre muchacha de barrio que no sabía nada de nada. Desde que su madre le acusara de ello una tarde de 1917, el orgullo y la confianza de Carla se fueron marchitando y desapareciendo como las sombras de aquellos que había permitido alejarse. Solo cuando se encontró sentada junto a la cama del hombre que había convertido su vida en un desfile de moda francesa, se espantó realmente de lo lejos que había estado de si misma. Como si un viaje a las antípodas hubiese mantenido su memoria de vacaciones durante décadas, alimentada por lujos y regalos. ¿Qué había hecho más que preocuparse por cebar su orgullo y vanidad? Por conocer más a los abogados y financieros amigos de su marido que a sus propios hijos, por recordar el nombre de cada invitado y fingir una sonrisa cuando era incapaz de mirar a la cara de su madre y hablar de su padre, reprimido en la memoria y repudiado por su altiva pertenencia a una poderosa clase. Había calzado tantos años una máscara, que cuando decidió quitársela ya no había nada a su alrededor, ni siquiera ella misma. Ni su inteligencia, ni su viperina y sigilosa maldad, ni su altiva capacidad de hundir las humilladas miradas de hombres de negocios. 
 
    Pero era el momento de cambiar y dar el último golpe al tambor de su autoestima. 
 
    Menos de un mes atrás, su hijo Ronald volvió a casa para hablar con ella. Durante todos aquellos años Caroline, madre de Carla y abuela de Ron, había sido su mecenas y cuidadora, pero tras su muerte nadie se haría cargo de su último año de estudios. Habían pasado tres meses desde la muerte de Caroline, por lo que Carla supuso que Ron buscó otros medios antes que volver a ella y a Upper Hill. Pudo sentir la mirada acusatoria de su hijo el día que se marchó, y la siguió percibiendo durante los funerales de su madre diez años después. Cuando Ronald entró por la puerta de la vieja mansión, Carla se estremeció como si un golpe de frío hubiese entrado en el salón. 
 
    Allá plantado, en la gran puerta de doble hoja, con sus mechones rubios sobre la frente y el sol reflejado en su rostro dorado. Él no lo sabía, pero sus labios, los hombros, la mirada y la forma de apretar con ambas manos la gorra de su abuelo que Steve abandonó tras él. Carla Schimmer sintió que había retrocedido en el tiempo y el espíritu de su padre volvía a ella para encender su recuerdo. Aquel día Ronald, con algo menos de veinticuatro años, vestía un traje sencillo, con camisa pero sin corbata, una fina chaqueta de tweed, y a pesar de su edad se había dejado crecer un pequeño bigote. 
 
    Pasó todo el día en Pittsburgh. Cenó con ella, subió al cuarto donde Maxwell permanecía acostado y recorrió la casa en silencio varias veces. Hablaron con respeto al principio recordando anécdotas e historias de la casa, pero Carla sabía que no podían fingir cuando el número de lloros había sido mayor que el de alegrías en aquel hogar. A pesar de todo Carla vio en su hijo el hombre que surgió de las cenizas de su adolescencia. Apreció la mano de su abuela y reconoció los ideales de su abuelo cuando hablaba de sus proyectos y estudios. Iluminados sus ojos hablando de profesores liberales e izquierdistas que le habían impresionado y de libros llenos de grandes ideas para el mundo. Pero sin embargo algo confuso, perdido, una rencilla con alguien o algo que le hacía reprimirse cuando expresaba su felicidad o su emoción. Empezaba a hablar de cualquier tema y perdía fuerza hasta apagarse lentamente y cambiar de conversación. El brillo de sus ojos iba y venia como el flujo inconstante impulsado por su corazón. 
 
    Fue muy importante para Carla volver a ver a su hijo pequeño después de tantos años. Ver su decisión, su coraje, y el reflejo del abuelo en su personalidad. Schimmer era un apellido digno, que le otorgaría ante todo humanidad. 
 
    Ron se fue como llegó, y después solo quedó el beso a su madre y la certeza de que no le había perdido. Ron siempre perdonó a su madre, incluso a Maxwell, por todo lo que nunca le dieron. Y eso mismo hizo pensar a Carla que tal vez había llegado el momento adecuado para recuperar algo de orgullo, atacar por última vez a los enemigos de su marido y sacar las uñas del baúl de los recuerdos. 
 
    Cuando la campana de la entrada sonó, Carla estaba sentada en la habitación de Maxwell, mirando a través de las ventanas traseras el gran roble, guardián imperecedero. 
 
    Otros niños treparían a sus ramas y correrían por los pasillos de Upper Hill. 
 
     La campana sonó una segunda vez, había llegado el momento. 
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    —Qué agradable volver a sentir la grava de Upper Hill bajo los pies —dijo el alcalde Thorn cuando descendió del vehículo oficial que le transportaba a todas partes. Un lujoso Lincoln de color negro y líneas redondeadas de los más grandes de la ciudad. 
 
    Observó lo descuidado de la casa, el jardín que había crecido sin control y sonrió al recordar lo desgraciados que eran ahora los Calvin y lo rico, afortunado y respetado que era él. 
 
    Dios bendiga esta ciudad. Sonrió. 
 
    —Espérame aquí Walter, esto no me tomará mucho tiempo. 
 
    Walter era su chofer personal, un hombre de tal tamaño atrapado en un traje oscuro, que el coche parecía un ridículo Ford T a su lado. Asintió con un rudo gesto. Era hombre de pocas palabras, pero Thorn no le había elegido por su verborrea ni capacidad de comunicación. Le vió en un casino ilegal al que asistía toda la clase alta de la ciudad. Estaba charlando con el jefe de policía, cuando entre los diferentes corrillos vio al enorme mastodonte abriéndose paso. Trabajaba para un irlandés del norte, pero con algo de sugestión y ayuda del comisario, el irlandés obtuvo carta blanca para algunos de sus negocios y Thorn tuvo el chofer que siempre había deseado. Grande como su coche, grande como América. Thorn apreciaba su capacidad para doblar barras de hierro con el cuello, cosa que hacía solo para entretener a sus amistades, y también podía romper cabezas, o conseguir cualquier cosa que el alcalde necesitara en cualquier momento, a cualquier hora. Prostitutas, alcohol, algo de morfina, Walter era el chofer que solo Thorn podía tener. 
 
    La visión de la casa complacía a Jonathan. Siempre la había deseado, incluso le hizo una oferta de compra a Carla cuando su marido enfermó y ella se encontró con un montón de deudas y en la práctica ruina. No fue un acto compasivo en absoluto, más bien era el deseo nunca confesado de obtener aquella casa a cualquier precio. Siempre había pensado que si alguien debía vivir en la casa más alta de todo ClearWater ese debía de ser él, y desde que era alcalde lo deseó más fervientemente. 
 
    Carla Calvin había sido una propietaria terca y obstinada por conservar la casa, pero ahora, cinco años después, le había llamado para negociar un precio. Aquella era la razón de su felicidad. La desesperación por vender de Carla la convertiría en una presa fácil, y por un bajo precio pondría en la calle a los Calvin. Que magnifico final para aquella saga familiar. 
 
    La puerta se entreabrió y tras ella, la resplandeciente Carla apareció ante los ojos de Thorn. Habían pasado los años pero ella seguía tan hermosa como siempre, fina como un pétalo de rosa sobre blanca nieve, y fría como el rocío que iluminaba su rostro. El pelo rubio, ahora casi plateado, ondulaba hasta los hombros y su cuello esculpido y sin marcas por el paso del tiempo. Tan solo sus ojos, cansados y sin brillo, reflejaban la pesada desgracia de la última década. 
 
    —Carla —dijo Thorn—, estás preciosa, créeme. Para ti no pasa el tiempo. 
 
    —Tú también sigues exactamente igual Jonathan —respondió ella, sonriendo ligeramente sin inclinar la cabeza. 
 
    —¿Cómo está Maxwell? Tengo entendido que a veces balbucea algunas palabras sueltas. 
 
    —No, la verdad es que no mejora en absoluto —explicó mientras pasaban al salón—. Los médicos le han dado por perdido. 
 
    —Terrible pérdida para Pittsburgh. Como alcalde publicaré un bando en los diarios en señal del dolor de la ciudad. 
 
    —Todavía no a muerto Thorn. 
 
    —Oh, es cierto —se llevó la mano a la boca y ocultó su sonrisa con una falsa preocupación—. Perdona Carla, es la falta de costumbre… ya sabes. 
 
    Se sentaron en la pequeña mesa y Carla sirvió algo de té rojo. No era muy común en aquella zona, de difícil adquisición para cualquiera, incluida ella. Aún en la absoluta ruina, seguía impresionando a sus visitas. 
 
    Las primeras palabras fueron estúpidas preguntas sobre su alcaldía y la vida social de la ciudad que a Thorn le traían sin cuidado alguno, pero que respondió simplemente por cortesía. A los quince minutos de visita la cortesía desapareció bruscamente para dejar paso a los negocios. 
 
    —¿Qué casa? —respondió Carla a su pregunta, encogiéndose de hombros. 
 
    —Me llamaste para hablar de la venta de la casa Carla. 
 
    —No sé de que está hablando Sr. Thorn. 
 
    Silencioso, observó a aquella mujer que impasible dejaba la fina taza sobre un pequeño plato de porcelana. Después empezó a reír y se dio con la palma en la rodilla. 
 
    —¡Joder, Carla! Eres una zorra de lo más desequilibrado de esta maldita ciudad. —Ella le miraba sin inmutarse—. ¿Sabes una cosa? Deberían encerrarte en un manicomio y arrojar al despojo de tu marido al río. Loca del demonio —concluyó al tiempo que se ponía en pie. 
 
    La miró con despreció, se puso el sombrero y cogió su bastón. Carla debía de haber perdido la razón después de tanto tiempo encerrada en la casa, ¿por que si no le había llamado? Estúpida mujer, su tiempo era cotizado, y podría estar haciendo cosas mucho mejores que perderlo tomando un extravagante té rojo. 
 
    —Sra. Calvin —dijo con sorna inclinándose—, gracias por el té, estaba delicioso. 
 
    Se dio la vuelta y caminó hasta la salida al recibidor. Se giró y la señaló con el báculo. 
 
    —Y recuerda, algún día tendrás que vender la casa, pronto, y yo estaré allí para ver como os marcháis y todo esto pasa a ser mío. —Rió de nuevo y la saludó, pero en el preciso instante en que se preparaba para salir, la puerta de la entrada se abrió y tres personas irrumpieron ante él. 
 
    —¡Alcalde Thorn! —dijo la primera de las sombras. 
 
    —¿DuPont? —preguntó. Había reconocido la voz, pero no podía creer que DuPont hubiese vuelto a la ciudad. DuPont dejó Pittsburgh el año después de que Thorn ganara las elecciones, movido por sus negocios en la costa Oeste. 
 
    —Por supuesto que soy yo Thorn, ¿acaso no reconoces a los viejos compañeros del club liberal? 
 
    Thorn miró a sus acompañantes. Un chico joven, de unos treinta y tantos, y una mujer algo más joven que él que creía reconocer. Su rostro era familiar, la vergüenza con que se ocultaba tras ellos, y su gesto le hacían pensar que ya había estado con ella en otras ocasiones 
 
    —Permíteme que te presente a mi hijo Richard, se traslada a Pittsburgh. Montará una fábrica de cable de cobre, es el futuro, ya sabes como avanzan las ciencias hoy en día. Y su mujer, Marion DuPont. 
 
    ¡Marion! Pensó Thorn. ¡Era Marion, la chica que limpiaba en su casa hacía más de diez años y que le abandonó por DuPont! Marion, la hija mayor de Vincent Koinsberg. 
 
    Cuando dijo su nombre, ella alzó la mirada en una explosión de orgullo ofensivo, pero Thorn la aguantó sin estremecerse en absoluto. Le traía sin cuidado que la chica de la que él había intentado abusar decenas de ocasiones y a la que había humillado más de una vez, fuera ahora parte de la familia DuPont. Mejor incluso, podría recordarlo y reír bien satisfecho. 
 
    —DuPont —dijo al volver en sí—, no me importan un comino tus negocios. Si me disculpas. —Se lanzó a pasar por su lado. 
 
    —Lo suponía —se interpuso DuPont—, pero supongo que querrás saber que voy a comprar esta casa para mi hijo y su mujer. 
 
    Thorn se detuvo y le miró ofendido al comprenderlo todo. Le estaba tomando el pelo, pretendían humillarle, por eso la llamada de Carla y su estúpida conversación. Pero no lo consentiría, podían ganar ahora, pero al alcalde Thorn todavía le quedaban muchas cartas por jugar. 
 
    —Como te he dicho —replicó, frío como un afilado cuchillo de doble hoja—, no me importan en absoluto tus planes, ni los de tu familia. 
 
    —Pero sí te importará la conversación que tuve hoy con el gobernador Clarke. ¿Verdad? 
 
    —¿Clarke? 
 
    —Si no me equivoco fue tu principal apoyo durante tu campaña. 
 
    Thorn esperó en silencio intrigado. Miró a DuPont y después a Carla. ¿Qué significaba aquello? ¿Que clase de encerrona le habían tendido? Empezó a preocuparse. Sonrió y contestó con desdén a DuPont. 
 
    —DuPont, esta es mi ciudad, no eres nadie aquí y nada de lo que puedas decirme me impresionaría, aunque viniendo de un viejo patético como tú, como mínimo sería divertido. 
 
    —Ja, ja —rió DuPont, mirando a su hijo y a Marion—. Thorn no has cambiado nada. —Entonces clavó su pesada mirada en él y cambió el tono de voz radicalmente—. Sigues siendo un arrogante hijo de puta. 
 
    Thorn se sorprendió por el lenguaje de DuPont y, cuando pretendía exclamar algo, este le interrumpió bruscamente. 
 
    —El gobernador ya no te quiere a su lado Jonathan. Se ha enterado de tu pequeño problema y no actuará en tu defensa. Estás solo alcalde. 
 
    —¿Pero de que estas hablando? —se encogió de hombros mirando a su alrededor—. Estáis todos locos. 
 
    DuPont fingió desconcierto con las preguntas de Thorn y alzó las manos hacia Carla. Fue su gesto tan exagerado y humillante que Thorn se mordió la lengua cuando percibió la farsa que interpretaba. 
 
    —Pero… —susurró—. ¿No lo sabes? 
 
    —¿Saber el qué? Maldito viejo chocho —replicó a voz en grito. 
 
    —Mañana el diario de la ciudad publicará un articulo nombrando ciertas fotografías tuyas que al parecer han caído en manos erróneas. Algo muy sórdido por lo que me han dicho, algo con unas muchachas muy jóvenes para hacer esas cosas. ¿En serió no sabes nada? Por que en el club liberal todos estaban enterados, incluido mi buen amigo e íntimo conocido de la señora Calvin, el juez Harding. Es cosa mala publicar los vicios personales de un alcalde. 
 
    —Eso no es cierto. 
 
    —Es la libertad de prensa, alcalde. 
 
    —¿Tomará otro té señor Thorn? 
 
    Thorn no acertaba a decir una palabra. Sabía que era cierto, pero no podía llegar a comprenderlo ni aceptarlo. DuPont y Carla Calvin se habían aliado para acabar con él. ¿Por qué? Su pregunta podría haber encontrado cientos de respuestas, pero en aquel momento solo podía balbucear incoherencias y llamar a su abogado cuanto antes. La habitación se encogió, las paredes se le venían encima, y un frío sudor le recorrió la espalda y la frente. Se dio la vuelta apresuradamente, escapando de las sonrisas de DuPont y Carla. Firme tras él estaba Marion. El bastón repicó contra el suelo cuando se escapó de sus manos temblorosas al cerrarle el camino. Marión tenía el rictus helado, duro como el mármol y la expresión tan contundente que sintió un golpe de puño en la boca del estomago, y un nudo en la reseca garganta. Los ojos de ella le atravesaron como agujas envenenadas y un repentino relámpago, la imagen de otra niña golpeó su mente. Una niña rubia, de pelo ondulante. En un abrigo de hombre tan grande que escondía sus manos, con zapatos desgastados y mejillas sucias. Orgullosa y valiente, ofendiéndole y acusándole con su pequeño cuerpo resistiendo su poder, su fuerza. La niña rubia le despreciaba igual que Marion lo hacía ahora. Antes de pasar por su lado, ocultándose cobardemente, pensó que le escupiría a la cara. 
 
    Cuando subió al coche pudo verlos a los tres observándole en la entrada. Walter arrancó el motor y salió lentamente de Upper Hill, todo aquel trayecto de apenas veinte metros, fue tan largo para Jonathan Thorn como una vida entera, clavado y hundido en la tapicería de su lujoso Lincoln negro. Hundido en la ponzoñosa ciénaga que había dejado crecer a su alrededor durante años y años. 
 
    Sin que nadie lo percibiera excepto Carla Calvin desde la puerta, sobre sus cabezas, sobre las cabezas de todos ellos, un ligero zumbido partió el aire en dos. El Espíritu de San Luis, el avión de Lindenbergh con los sueños de futuro de todo un país, voló hacia Europa sobre el interminable océano de espirales azules y blancas. 
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    Los gruesos raíles oxidados penetraban en la estación sobre el lecho de piedras, como un río que jamás cesaba en su camino y fluía interminablemente. La estación de Glasgow, recibía el calido humo de la primera locomotora de aquella mañana de septiembre, y el edificio principal, un enorme bloque de rojo enladrillado, la observaba rodeado por la densa inmensidad de las nubes hasta el horizonte cercano. 
 
    Se arremolinaba la ligera y juguetona nube de vapor a los pies de Mick, allí plantado. Sonriendo y observando a su alrededor la natural algarabía de pasajeros y trabajadores por todas partes, de nuevo en casa, otra vez en el punto de inicio, con tan solo el tiempo como eterno paréntesis de su aventura. 
 
    Era el primer día de Septiembre de 1939, casi tres años después de su partida. Pero a pesar del paso del tiempo, de su largo periodo en la guerra de España, el cielo de Glasgow seguía tan gris como de costumbre, confundido con el humo de las cientos de chimeneas que escupían el trabajo de sus obreros, vanidoso hacia la celosía de sucio algodón. 
 
    Tres años y su maleta, la pequeña maleta que había viajado con su hermana a Londres, seguía anclada en su mano, con las pocas cosas que había conservado después de luchar en Aragón, en Catalunya, sintiéndose asediados y derrotados. Hasta la frontera con Francia, hasta que les empujaron fuera del bote que todos habían construido. 
 
    Sonreía porque podía pensar que aquel nuevo comienzo era una oportunidad que mucha otra gente jamás tendría. Toda la gente que había visto morir, hombres y mujeres con los que charlaba en una trinchera para desaparecer como estrellas fugaces que dejaban su débil rastro en el recuerdo instantes después. Todos los que quedaron atrás, olvidados, abandonados, perseguidos, humillados de por vida, primero por el vencedor, mas tarde por el olvido. Por ellos y ellas estuvo en España, por ellas estaba de vuelta en Escocia, con su batalla ganada y su guerra perdida. Todos perdieron la guerra, pero para Mick y para muchos otros, habían ganado lo más importante. El respeto, el orgullo, poder sentirse justo y luchar contra el ciclón, que como en el Mar de la China, arrasó con todos sus sueños. Por sentirse soñadores podían decir que no habían perdido porque su sueño no acababa allí. 
 
    —¡Mick, muchacho! —gritaron a su derecha. A unas decenas de metros se acercaban su padre y Sean, su hermano mayor. Le sorprendió ver juntos a progenitor y vástago, pues ambos parecían una misma persona que habiendo viajado en el tiempo se hubiese encontrado con él mismo. Era su padre rejuvenecido cuando le agarraba en brazos y le lanzaba al aire recogiéndole unos eternos segundos después— ¡Mick, chico, ven aquí! 
 
    El robusto cuerpo de su padre se había encogido como una corteza seca. La natural anchura de sus hombros se había cerrado sobre su pecho, y las arrugas junto a los ojos eran ahora profundas zanjas en secano. Pero la dureza de su rostro seguía allí, incapaz de abandonar aquel hombre que se negaba a doblegarse a todo menos al paso del tiempo. Nunca podría decírselo, pero cuanto aprecio, cuanto amor sentía por él. Tanto como aflicción por no ser él quien hubiese muerto en lugar de Neill. 
 
    Sean, erguido y con la espalda desplegada, superaba en altura a su padre, y su bigote resplandecía vida. 
 
    —¡Padre! —sonrió Mick abriendo los brazos—. Cuánto tiempo ha pasado. ¡Sean! Estas grande como un roble. 
 
    No podía creer que estuviese con ellos otra vez, y la emoción le apretaba tan fuerte las tripas que solo podía cogerles del hombro y mirarles con gozo. En un momento le asaltaron a preguntas, hablando al mismo tiempo, atropellándose el uno al otro, alternando sus preguntas con golpes y más golpes afectuosos a sus hombros, cuello, pecho...y debido a su delgadez le hacían tambalearse como en la cubierta de un barco. 
 
    —Vamos a casa, madre y Teresa se alegraran de ver lo delgaducho que estas, por fin apreciarás su guiso…  
 
    —¡Hey! Siempre lo he apreciado —dijo, amenazante, señalando con el dedo. En realidad nunca le gustó aquella especie de caldo hipercalórico con trozos de patata y tocino, y su hermano se lo recordaba con sorna cuando tenía ocasión. “Le gustas tanto a las chicas como a ti el cocido de mama” solía decirle cuando salían de la iglesia los domingos por la mañana. Después le daba un buen cachete y se iba con sus amigos que ya fumaban y bebían en el Pub con los mayores. 
 
    Sin pensarlo dos veces se agachó y cogió la maleta de Mick. 
 
    —¿Para que diablos llevas la maleta? —dijo al levantarla sin ningún esfuerzo—. ¿Acaso esta vacía o qué? 
 
    Mick sonrió. En cierta manera su hermano no andaba desencaminado. Mick lo había perdido todo, y tan solo guardaba una camisa muy gastada y notas. Cientos de notas garabateadas en amarillentos papeles demasiado arrugados, anversos de carteles y panfletos que guardaban descripciones y personajes reales. Papeles y más papeles esperando ser ordenados y transcritos. Había almacenado miles de sensaciones en su pequeña maleta, sentimientos, pensamientos. Guardaba cada momento durante los últimos dos años para escribir cualquier cosa que hubiese pasado por su mente. Y ahora deseaba desvelar a su consciente toda la turbulencia de recuerdos como si una botella de cerveza agitada le estallara en pleno rostro. 
 
    Podía haber apuntado los asaltos y la lucha en las trincheras, la aviación y los bombardeos, el sonido de una bayoneta penetrando en el cuerpo de un hombre. Pero sin embargo, su letra se agolpaba amontonada y exprimida describiendo los ojos de un muchacho acurrucado contra el barro y del soldado herido de muerte. El sudor y al sangre en su rostro, el miedo, el odio. Todo aquello que flotaba sobre las almas de los hombres y las mujeres durante una guerra, por encima de las balas, sobre todo. Sobre la guerra misma. 
 
    Se detuvo a escribir como los campesinos apretaban los dientes cuando la columna de Lister diluyó las colectivizaciones en Aragón como si una ráfaga de viento dispersara la ceniza. Encontró una vieja cuartilla cuando los ojos de la larga fila de hambrientos desheredados llegaban a la Frontera con Francia: 
 
    “…tan profunda como la insondable sima viviente que devoró a Jonás es la mirada del derrotado. Me aterroriza la idea de adentrarme en esa profundidad, descubrir el desconsuelo de los jóvenes del futuro robado y preguntarme si esto es lo queda cuando despertamos y el frío lecho es nuestra única mortaja ante la última batalla. ¿Estamos tan solos que no nos vemos los unos a los otros?”. 
 
    Aquello escribía Mick, de corazones rotos y soledad. 
 
    Su padre encendió un cigarrillo mientras su hermano dio un codazo a Mick. 
 
    —¿Dónde está? —lo interrogó. 
 
    —¡Julia! —dijo Mick, mirando hacia la portezuela y levantando una mano. 
 
    Mirando con curiosidad la estación, Julia apareció en los primeros escalones. Primero la cabeza, y después las piernas tanteando el camino descendente. Mick la miraba con los ojos iluminados y tomaba la mano ayudándola a bajar al andén. Julia estaba muy delgada. Tanto que sus pómulos sobresalían en su fino rostro como dos melocotones rosados, pero aún así, su sonrisa era exactamente la misma que cuando Mick la conoció. Llevaba el pelo corto, algo por encima de los hombros, y por primera vez desde hacía años, vestía con atuendos puramente femeninos. Un discreto vestido azul marino. Habían pasado varios meses en diferentes campos de refugiados en Francia. Separados por la policía, desarmados y tratados como sucios criminales, se encontraron con que no eran refugiados. Eran prisioneros. Mick fue llevado a Le Vernet, tan cerca de la costa que podía oler el mar y recordar su lejana llegada a Barcelona, tan lejos en su memoria, en el espacio y el tiempo, tan distanciada del hombre en que se había convertido, que parecía un cuento de su niñez. La situación en aquellos campos era desastrosa, y la desilusión campaba a sus anchas metamorfoseada en pequeños e incómodos piojos. No tenían paredes, ni comida, refugio o techo. En los primeros meses muchos hombres murieron con el único calor que les aportaba su poca esperanza y fuerza. En aquel tiempo vio gestos de hermandad y desesperación por igual, elevados a los cielos y empujados al infierno. Aquella gente deberían haber sido los vencedores y sin embargo eran denigrados y humillados, entregados a Franco, expulsados u obligados a volver a España y someterse. Francia se convirtió en el patio de atrás donde enterrar la amenaza roja que todos los países occidentales habían temido tanto. En tanto, serían utilizados como trabajadores forzosos, mercenarios, animales. 
 
    Podía haber abandonado España mucho antes de la derrota final, pero a pesar de todo decidió seguir con Julia pasara lo que pasara. Medio año después, gracias a la ayuda de su familia desde Escocia y a la de los cuáqueros ingleses de la cruz roja suiza, era ella la que salía de uno de esos campos para viajar a Glasgow con él. No tenía a nadie más, ella también lo había perdido todo. 
 
    Habían luchado juntos, fueron exiliados juntos y ahora viajaron lejos del lugar donde perdieron a tanta gente. Mick había amado la lucha de aquella mujer, deslumbrado por su determinación, su carácter y su fuerza, pero cuando se mantuvo a su lado, cuando compartió escasas raciones y la acercó a su cuerpo bajo la lluvia, supo que la amaba por lo que era, y que siempre estaría con ella. Juntos podían darse la seguridad y el confort que necesitaban, la paz y el calor que anhelaban. 
 
    —Padre, Sean —dijo Mick a sus expectantes acompañantes—. Esta es Julia. 
 
    Julia levantó la mano y saludó tímidamente a los dos grandullones que la miraban atentamente sin decir palabra. Tal fue su confusión que se miraron el uno al otro y Sean tuvo que dar a padre un fuerte codazo para que se descubriera y le diera la mano a Julia. 
 
    —Disculpe señorita— dijo quitándose la gorra y ofreciéndole la mano libre—. Soy Robert, el padre de Mick. 
 
    —Yo soy Sean, su hermano. 
 
    Julia se echó a reír y miró a Mick. 
 
    —¡Señorita! —exclamó. 
 
    Todos rieron un poco y ella les estrechó la mano a ambos. 
 
    —¡Bienvenida! —le interrumpió su padre que se dirigió rápidamente hacia ella levantando la voz y vocalizando cada silaba—. Mi hijo es un botarate y seguro que no le ha explicado que aquí un hombre le lleva el equipaje a una señorita. Permítame. 
 
    Y sin dudarlo cogió la maleta de Julia, pero ella se la arrebató con una sonrisa para sorpresa de todos excepto Mick. 
 
    —Me gusta —murmuró su padre, antes de abrir camino hacia la salida. 
 
    Mick, charlaba con Sean unos metros por detrás. 
 
    —¿Cómo fue el retorno Mickey? —Sean era el único capaz de llamarle Mickey y permanecer impasible—. Tus cartas nos llegaban cada vez con más retraso, pero cuando dejaron de llegar, mamá y Teresa casi se mueren. 
 
    —Durante el último mes no dejamos de retroceder y, hasta que llegamos a Francia, no pude volver a escribir. Eso fue aproximadamente un largo e interminable mes y medio. 
 
    —Mejor que le des un buen beso a mamá —le recomendó, meneando la cabeza—. Algunos muchachos de los que se fueron contigo no han tenido tanta suerte. Cada vez que llegaba alguna noticia, una carta de España o alguien había muerto, corría la voz como pólvora y todos se enteraban. 
 
    —¿Quien no ha vuelto? 
 
    —Que yo conozca: Connolly, el pequeño de los Plunkett, MacDonagh, Clarke… 
 
    —¿Clarke también? 
 
    —Has tenido suerte. Amigos de Liverpool me han dicho que han sido muchas las familias trabajadoras que han perdido a alguien en la guerra de España. 
 
    —Es terrible —dijo Mick, meditabundo—. Murió tanta gente de Alemania, Francia, América, tantos… —carraspeó—. Gracias por enviar el dinero. 
 
    —No digas tonterías, Mick —respondió, apretándolo contra su pecho—. Estuvimos pensando dejar que te pudrieses en uno de esos campos, pero el gordo de Doherthy me recordó que le debías una pinta en O’Maelly, así que hicimos una colecta. Más te vale pagarles una ronda a los chicos esta noche. 
 
    Mick rió. Por supuesto que pagaría la ronda aquella misma noche, si encontraba alguien que le dejara unos chelines. Su hermano pecaba de modestia cuando restaba importancia a su ayuda para salir de Francia. 
 
    Habían pasado casi un mes hacinados en uno de esos campos, bajo la indiferencia de los franceses y saturando la hospitalidad de las pobres gentes trabajadoras de Perpinyà. Cuando después del traslado al campo de Le Vernet pudo contactar con su familia, no tuvo que esperar mucho para que su hermano le enviara el dinero suficiente para volver a casa. Gracias a él sufragaron los gastos de ambos y pudieron salir de aquellas cárceles humanitarias. 
 
    Sean había tenido suerte en su vida y padre estaba orgulloso de él. Ahora era capataz en una fabrica, y su sueldo era muy superior al de un hombre, que extrañamente, todavía se mantenía soltero. 
 
    —Pero bueno —atajó sus pensamientos Sean—, ¿ya podemos decir que eres un autentico escritor? ¿O solo te has dedicado a conocer chicas y matar fascistas? 
 
    Al oír aquella pregunta su padre se giró y esperó la respuesta. 
 
    —Tengo… —estaba algo nervioso— Tengo algunas ideas. Voy a escribir una novela. Ya tengo la línea trazada y me gustaría ponerme a trabajar en ella cuanto antes. 
 
    — ¿Y como se titula? —musitó su padre 
 
    —Se titulará: Vientos de Mayo. 
 
    —¿Vientos de Mayo? —dijo Sean—. ¿De que trata? 
 
    —Trata de un joven irlandés en las revueltas de Dublín en 1916 —explicó—. Trata de muchas cosas,  de la desilusión, de la melancolía, de los sentimientos de un joven cuando nada es lo que parece, de la determinación de las ideas y la valentía. Trata de personas que querían construir un país y lo primero que tuvieron que luchar fue contra ellos mismos. 
 
    —Vamos a casa hijo —susurró su padre antes de apoyarse en su hombro. 
 
    En aquel preciso instante, Mick supo que había vuelto a casa, que se había alejado del odio y la guerra. No pudo contener unas lágrimas porque había vuelto a casa, y porque Julia estaba con él, los dos vivían un paréntesis alejados de la realidad que les había aplastado durante los últimos dos años. 
 
    Se sentía gozoso y alegre, hasta que leyó el titular de uno de los diarios amontonados frente al pequeño kiosco verde de la entrada. Todos los diarios traían el mismo titular aquel día, todos anunciaban la próxima gran debacle del mundo. 
 
      
 
    “HITLER INVADE POLONIA” 
 
      
 
    No hubo más que un gran vacío a su alrededor cuando levantó un ejemplar de The Guardian. Todo se le venía encima a pesar de ser una noticia conocida de antemano, una apuesta segura, una terrible premonición. El mundo estaba loco, loco de remate y esta vez no podían encerrarlo y olvidarse de él. Julia no necesitó saber ingles para interpretar el titular. Intercambiaron dolorosas miradas de asfixia y releyeron inútilmente el titular al instante. Nada había acabado, el fascismo se propagaba como una maldita epidemia que les perseguiría donde fueran. No podrían ver el mundo en llamas sin involucrarse, sin sentirse parte del problema. Ambos sabían que la guerra cambiaría sus vidas de nuevo, nunca las había abandonado y ahora volvía a ellos como el eco de un grito doloroso. Indefectiblemente, era imposible esconderse y como náufragos en una marea se prepararon para revivir la masacre de los pueblos durante otros dos años, diez, o quizás siempre. ¿Quien sabía cuando acabaría aquella lucha que la sociedad europea arrastraba con ella como un tumor? Julia y Mick lucharían siempre. En el frente o la retaguardia. Hasta la victoria final o la muerte. 
 
      
 
      
 
    4 
 
      
 
    Una larga, interminable fila de individuos avanzó por el camino de tierra como una cansina serpiente se arrastraba sobre la desolación desértica. En Marzo de 1941, aquellos que habían trabajado como esclavos para la reconstrucción de España habían sido liberados. Libres en una jaula. Infinita hilera de almas sin cuerpo, de ilusiones sustraídas por la violencia de la venganza. Precediendo al polvo que sus pies levantaban como nubes naranja claro disueltas llevadas por el viento, avanzaba la retahíla de cuerpos huesudos y rostros demacrados; estirados de mejillas ausentes y excesivas costillas que encerraban corazones apagados durante el largo invierno. 
 
    Manuel no parecía ni el lejano reflejo en un estanque del hombre que había sido. Caminaba encorvado, con los hombros caídos y la cabeza tan baja que miraba su ombligo. Después de dos años de trabajos forzados, el vencedor había socavado el animo de la gran mayoría de ellos, dinamitando el orgullo de los hombres como Manuel, perennes a la claudicación, sin agachar la cabeza ante nadie. 
 
    Manuel escapó del cerco fascista en julio de 1938, cuando las tropas fascistas dividieron la zona republicana en Castellón. Caminó por montes hasta Teruel, tan solo para descubrir, como había sospechado, la desaparición de su familia, como otros tantos del pueblo. Sin dejar rastro. Sentado junto a la lumbre de la cocina pasó las horas, sin hacer nada más que perder su recuerdo de aquella casa llena de vida en la pesada oscuridad. Se dejó invadir por el frío cuando el fuego se consumió sabiendo que desde aquel día, el calor no volvería a él. 
 
    Finalmente fue hecho prisionero y enviado lejos de aquel caserío muerto y descompuesto en su pecho, gangrenado sentimiento. 
 
    ¿Qué podía quedar de él después de aquello? Manuel era un hombre tallado en madera y ahora se sentía reblandecido y cobarde. Sin ilusión alguna, caminando en la larga y tortuosa fila. Se sentía descorazonado porque sabía que no habían terminado con ellos. Que no los lanzaron al mar, ni cabalgaron juntos a la grupa del caballo cuatralbo. Pero la tierra, la tierra si que fue suya, fue de todos y todas, y en la tierra quedó su sangre y su fuerza porque a la tierra pertenecían los hombres y las mujeres libres. 
 
    La venganza se realizaba sistemáticamente con los combatientes antifascistas, y ahora venía la temida y vergonzosa recuperación política de los soldados que tres años antes hubiesen muerto en la lucha sin dudarlo. Para muchos de ellos el peor castigo era ser uno de los que sobrevivieron, y como un dantesco viaje, se preparaban para lo peor. Si hubiese tenido veinte años, como todos aquellos muchachos, niños rodeándole en cuerpos de viejos cansinos, la tortura se le hubiera venido encima en forma de servicio militar obligatorio. Tres años que probablemente serviría en África. Tres años tragando saliva, devorándose las tripas al cantar el cara al sol alzando el brazo con la palma extendida. Aplastado por los gritos de falangistas fanáticos y acudiendo al servicio eclesiástico de cada Domingo, intentando recordar quien era él y porque estaba allí. 
 
    Después de dos años cavando y picando piedra, con constantes dolores de espalda y las rodillas destrozadas. De ver morir hombres a decenas, débiles como para no poder pronunciar su nombre, obligado a recoger cuerpos de fusilados con los sesos esparcidos en muros blancos de innumerables cementerios de toda España. Ocultando su identidad para no convertirse en una viscosa mancha roja en un muro, junto a una cuneta o flotando en un río. Tan solo quería volver a su pueblo y sentarse cerca de la lumbre. Llorar la perdida de los suyos y maldecir todo por no haber muerto con ellos. No resistirse a la melancolía y soñar con el pasado, ocultar secretos a voces y negarse a si mismo como un reiterativo San Pedro. Pero aún así el dolor seguiría cayendo sobre él. 
 
    La humillación le perseguiría de por vida. El desprecio de los vecinos, el apelativo de “rojo”, la marca de maldito, un pasado inconfesable a olvidar. ¿Como podría continuar viviendo así? Aguantando día tras día, despertando con el sabor de la sangre amiga en la boca. Soñaría con Maquis tomando Madrid y Generales fusilados por el pueblo. Esperaría el día en que algo de eso llegara, aun después de su muerte. Pero mientras tanto, mantendría viva la pequeña llama, la minúscula chispa que rebrotaría algún día desde su negativa a olvidar todos los errores y los logros. Y sobre todo ello, sobre sus impresiones y recuerdos, sobre sus conclusiones y su odio, su futuro negro y tortuoso, siempre planearía la gran amenaza del fascismo y el alto precio que habían pagado al equivocarse. 
 
    Si bien enfrentados en su día, en sus brazos murieron socialistas sollozando por sus hijas, anarquistas malheridos y jóvenes adolescentes con el emblema del partido comunista cosido al pecho sobre su corazón. Todos fueron asesinados. Besteiro, Companys, Oliver… derramaron la misma sangre sobre los que ya habían caído antes que ellos. 
 
    Todos perdieron. 
 
    Tan solo quedaba ahora la resignación y el recuerdo. 
 
    Como otros tantos miles, decenas de miles, conspiraría. Hablaría en voz baja en los bares, disimularía saludos en la calle y tararearía en la soledad de los campos canciones de victoria. 
 
    “…a las barricadas, a las barricadas…” canturreaba mientras cogía con fuerza la herramienta y clavaba sus pies en la reseca tierra roja, más allá de donde su cansada vista podía ver. 
 
      
 
      
 
    5 
 
      
 
    “Frankie’s Coffee Shop” acaparaba con sus amplios ventanales toda la esquina de la calle Jefferson con la 5ª avenida, en la misma manzana que la redacción del New Yorker y justo frente a la oficina que Dan Carson tenía en pleno centro de Nueva York. Una gran barra angular definía, como la espina dorsal del local, toda la cantonada de cristal, donde reservados de mesas se alineaban atiborrados de gente que almorzaba a la vista de los transeúntes. El olor de café, salchichas, mantequilla y los pasteles en las vitrinas sobre la barra, llegaban volubles hasta Ronald, y retorcían su hambriento estomago mientras leía la carta seducido por Dan a probar el pastel de arándanos. 
 
    —Si no te gusta —decía—, te recomiendo el pastel de queso, o la tarta de manzana. También es deliciosa, pero pediremos que te pongan algo de nata por encima. ¿Te gusta la nata? Hay gente que odia la nata. A mi me gusta, pero prefiero la crema, de todas maneras no me gusta el dulce, aunque nunca puedo decir que no a un buen trozo de la tarta de arándanos de Frankie… 
 
    Dan Carson era una de esas personas que no pueden estar callados más de veinte segundos sin volverse locos. Allí estaba, con su rechoncho dedo clavado en la gastada hoja, señalando uno a uno los platos que enumeraba. Y a pesar de la voluntad por controlar su régimen alimenticio, cada vez estaba más y más gordo. 
 
    Se habían visto cinco veces en los últimos dos años, y Dan se hinchó como un globo después de cada reunión. El pelo negro rizado, el tamaño de su papada bajo los grandes y sonrosados mofletes, hacían que su cabeza adquiriese una extraña forma cónica. Su hiperactividad era una de las razones de su gula incontrolable, y esta una de las causas de sus problemas de corazón. Si pudiese hacerse un grafico del perfecto circulo vicioso, ese sería Dan sin lugar a dudas. 
 
    Dan era uno de los editores de segunda fila de Nueva York y desde septiembre de 1939 había trabajado con Ron, ayudándole a publicar sus fotografías y sus dos obras hasta el momento. “Más allá de las barras y estrellas”, un libro con fotografías sobre los brigadistas americanos en la guerra civil española, y “Entre ruinas”, un extenso libro fotográfico de las ciudades alemanas arrasadas tras la gran guerra. Ninguno de éxito, pero que le permitían vivir haciendo lo que deseaba, viajar para encontrar el perfecto vértice de su vida. 
 
    Era el seis de mayo de 1947, y aunque Dan no dejase de hablar de los diferentes tipos de repostería de Frankie’s, Ron solo pensaba en dos cosas. 
 
    En aquella época del año se recogía la vendimia en el sur de Francia, y el cielo formaba una interminable amalgama violeta sobre los verdes viñedos infinitos. Podía sentir el aire lleno de aroma a tierra húmeda por las suaves lluvias de la noche anterior, fresco al atardecer, cálido al sol de mediodía. A Dan aquello le traía sin cuidado, principalmente porque no se podía publicar la añoranza de un momento de placer semejante, pero también le importaba poco que diez años atrás, un seis de mayo, Ron perdiese a su hermano mayor por segunda vez. 
 
    Quizá se sintiese más interesado si lo redactaba a doble espacio y se tomaba ciertas licencias dramáticas. Dan era un editor y a pesar de la confianza y la amistad de los años transcurridos, seguiría siéndolo aun después de muerto. Algún día, tras el juicio final, propondría una reedición ampliada de la Biblia a los apóstoles. Tal vez él pudiese hacer la fotografía. 
 
    —¿Vas a pedir ya? —interrumpió su ensoñación ante la expectante camarera. 
 
    —Sí, sí —dijo Ron, buscando rápidamente en la carta—. Tomaré un sándwich de pollo, pastel de arándanos y una cerveza fría. 
 
    —¿Eso es todo? —preguntó Dan incrédulo—. No me extraña que estés en los huesos. Yo tomaré una sopa de tomate, una ensalada sin vinagre, un filete poco hecho, no seas racana con las patatas —dijo en voz baja— y un trozo de pastel, como él, pero talla adulto —rió la gracia—, y una cerveza también. 
 
    Cuando la camarera se marchó esquivando clientes con su nota en la mano, Dan empezó a jugar con los cubiertos sobre el mantel individual, se reclinó todo lo que pudo en su asiento dando un respiro a su barriga aplastada contra el borde de la mesa, y empezó a interrogar a Ron. 
 
    —No me has dicho dónde te quedas. 
 
    —En el hotel Towers. En Parker con la 145, no estamos para lujos. 
 
    —Ron —condescendiente como un tutor—, sabes que puedes quedarte en mi casa cuando quieras y cuanto quieras. 
 
    —¿Tú, Norma, y los chicos? 
 
    —Y mi madre. 
 
    —Y tu madre —encogió las cejas—. No te lo tomes a mal, pero acabaríais conmigo. 
 
    —normal, no estas acostumbrado. Ron hombre, tienes cuarenta y tres años, ¿No crees que ya es hora de parar y establecerte? No puedes estar toda la vida así. 
 
    Ron agachó la cabeza y desvió su atención, jugueteando con la servilleta de papel. 
 
    —Deberías buscarte una mujer y formar una familia. Centrarte en un trabajo y dejar este estilo de vida que va a acabar contigo. Disculpe señorita —dejó la conversación y llamó a la camarera que pasaba por su lado—. Tráigame también uno de esos batidos de chocolate con doble bola de helado. ¿Por donde iba? Ah, sí. Ronald, te conozco desde hace años y voy a decirte una cosa, no sé de ningún periodista gráfico que dedique toda su vida a viajar por todo el mundo. Todos acaban estableciéndose y tomando trabajos de menor escala. ¿Qué quieres, morir en la próxima guerra con cincuenta y tantos? 
 
    —Bueno la verdad es que no esperaba volver a Europa de momento. 
 
    —Sabes que la próxima guerra no será en Europa. 
 
    —Claro que lo sé. Dos son demasiado para cualquiera. 
 
    —Bueno, no te vas; esa es una buena decisión. ¿Qué hiciste después de la gran guerra? —no dejó espacio para la réplica—: recorrer toda Alemania tomando fotografías para tu libro. Eso es magnifico, me parece brillante. Es más tu libro lleva ya dos ediciones en dos años, que para un libro de fotografía no esta nada mal. Pero el caso es, ¿qué hiciste el año pasado? Trabajar en los campos de Francia. ¿Qué aporta eso a tu carrera profesional? Yo te lo diré. Nada. El tiempo es primordial para un artista —continuó— Admitámoslo Ron, tú no eres un escritor, y, al igual que yo, sabes que el futuro está en el periodismo. ¿Por qué no te centras de una vez y escribes para alguien? 
 
    La camarera sirvió los platos bajo la atenta mirada de Dan. 
 
    —Necesito ausentarme de todo esto por temporadas Dan. 
 
    —¿Ausentarte de que? Ron la verdad. A veces no te entiendo, no —dijo corrigiéndose mientras sorbía la sopa—, nunca te entiendo. 
 
    —Ausentarme de esto. Desaparecer. Perder de vista esta condenada ciudad y marcharme a otro lugar. No me importa trabajar en lo que sea. 
 
    —Pero hombre, si llevas solo dos meses aquí. Y, ¿qué hay de tu trabajo? 
 
    —Al carajo el trabajo Dan, no es lo que más me preocupa. 
 
    —Pues debería, te da de comer, y a mi también. 
 
    —Y desde luego que comes mucho. 
 
    Riendo de al ver todos los platos extendidos ante él. 
 
    —No es broma Ron estamos hablando de tu vida. De tu trabajo. 
 
    —Esta claro que lo necesito. Pero nunca ha sido lo más importante. Aun me queda mucho por hacer. 
 
    —Siempre puedes ir a recoger maíz a Argentina. —Bromeó al tiempo que cortaba el filete. 
 
    Ronald encendió un cigarrillo y miró indiferente la gente al otro lado del cristal. Apenas había tocado el bocadillo de pollo. Dio un sorbo de cerveza y se preguntó que pasaría si una bomba nuclear estallase en aquel momento en el centro de la ciudad. Supuso que todo se desintegraría arrastrado por un huracán de fuego, una ola de calor y roca fundida enrojecería el cielo dejando los edificios como resquebrajadas y humeantes lápidas de millares de tumbas. La silenciosa explosión de luz y los gritos de miles de almas le desgarrarían en un terrible final. Hacía menos de dos años que todo aquello había sucedido, y la gente paseaba por la calle, ajena a su destino, con la certeza de ser la nación más poderosa de la tierra, absortos en su riqueza, ausentes al gran miedo que despertaba en el mundo. 
 
    —¿No vas a comer más? —preguntó mientras acababa su filete llamando su atención a la mesa. 
 
    —Se me ha pasado el hambre, ya he terminado. —Y cogió la cerveza dando un largo e intenso trago. 
 
    Dan empezó a beber su batido deshaciendo en helado con la larga cucharilla. Lo mezclaba y removía mientras pasaba la lengua por los labios. 
 
    —¿Sabes? —dijo, separando la larga paja de su oronda boca—. Voy a hacer algo por ti. 
 
    Ron, sonrió escéptico, se acomodó en su asiento y encendió otro cigarrillo. 
 
    —Tengo un amigo, un buen amigo, en un periódico de la ciudad, en uno de los grandes. No debería decirte esto, pero se de buena tinta que necesitan un redactor para la sección de política nacional. Es un buen trabajo. En tú rama, haciendo lo que te gusta, con un buen horario y muy bien pagado. Mi amigo me puede echar un cable, no le gustará que te lo dijera pero… para eso están los amigos. ¿Qué te parece? 
 
    Ronald no respondió. 
 
    —No me respondas ahora. Está bien —continuó—. Voy al baño y cuando vuelva me respondes. ¿Ok? 
 
    Se escurrió con dificultad entre el asiento y la mesa y caminó hasta el final del restaurante, chocando con todos los que transitaban entre mesas. Ron acabó su cigarrillo, observando a su patizambo amigo. 
 
    Dan no pretendía hacer que Ronald entristeciese con su propuesta de ayuda laboral. 
 
    Se sintió invadido por la desidia, hundido en aquella ciudad que le rodeaba y le anulaba. Cuanta razón tenía Dan, necesitaba asentarse, formar una familia, estabilidad. Algo a lo que aferrarse que no hubiese encontrado en ningún lugar antes. ¿Qué era lo que había estado buscando? ¿Qué había conseguido después de tanta inconstancia y volatilidad? Nada que cualquiera hubiese tenido jamás. Quería permanecer en un lugar y terminar con aquella tortuosa búsqueda que le llevaba con el viento de Norte a Sur, de un lugar a otro. Pero a pesar de todo, en su cabeza, tan solo veía los campos de Francia, el sabor de la hierba mojada en las montañas del sur de Alemania. El sol poniéndose en las costas del Mediterráneo y el poniente calentando su piel a medida que la noche se acercaba desde el fondo del mar. 
 
    ¿Dónde podría decir se sintió más feliz que cuando sin pertenecer a ningún lugar, se encontró en todas partes? Se sabía completo cuando podía elegir, caprichosamente, el lugar donde olvidarse del resto de la humanidad. 
 
    Fue cuando apagó el cigarrillo en el cenicero cuando creyó estar soñando. Primero pensó que debió de comer algo más, porque se sintió mareado. Pero fue la extraña sensación que recorrió sus piernas la que le hizo incorporarse y abrir los ojos como platos. Una mujer, adulta, de unos cuarenta, quizás menos. Pelo rubio que caía sobre sus hombros, alta, estilizada, de piel blanca y un vestido claro con una ceñida chaquetilla. ¿Era Martha aquella aparición que le golpeó el alma? Se acercaba. Sus rasgos, sus labios finos rasgando su pequeña barbilla. Las caderas, acompasadas al paso sobre un pequeño tacón, manos de largos dedos que acariciaban el respaldo del asiento cuando se sentaba a unas mesas de él. 
 
    Era Martha. 
 
    No la veía desde los veinticuatro años. Estaba tan hermosa que creyó haber viajado en el tiempo y regresado a 1927. Podía ver su largo y delicado cuello desde donde estaba, apartaba el pelo con la mano, pasándolo, con un imperceptible movimiento, tras su hombro izquierdo. Solo cuando la vio sonreír, y a pesar de su gozo por recordar aquella cara que había besado tantas veces, se percató de que no estaba sola. Frente a ella, un hombre algo mayor se reía y bromeaba con la carta. Debía ser gracioso porque ella intentaba contener sus risas disimulando con la mano ante la boca. Era un desgarbado tipo bastante más bajo que ella, con un feo traje marrón que destacaba sus estrechos hombros. Delgado, de piel morena, con una pronunciada calvicie y nariz aguileña, hablaba y gesticulaba mientras Martha reía. 
 
    Martha. Sentada a escasos diez metros de él. Se la veía tan feliz. Se estrujó los sesos intentando recordar si la había visto sonreír así alguna vez cuando estaba con él. Cuando eran jóvenes. Jóvenes se tuvieron por una noche, en la que compartieron los fuertes sentimientos que habían descubierto juntos. Adultos, hombre y mujer, angustiados por lo que podían ofrecer a los demás, ambos perseguidos por la sensación de que su camino, su búsqueda debía de ser algo individual e íntimamente personal. Pero hasta ese momento, hasta que no se vió sentado cerca de ella no se percató del tiempo que había pasado y del porque de su separación. Tenía la impresión de ser el único que todavía continuaba confuso y empantanado en si mismo, engañado y vacío rodeado de multitudes, ¿estaba el problema realmente en los demás? Martha parecía haber encontrado respuestas mucho antes que él. 
 
    —¿Has pensado lo que te dije? Te hubiese dado más tiempo, pero mi vejiga es humana. —Le interrumpió bruscamente Dan Carson, sentándose entre él y la maravillosa y serena aparición de Martha. 
 
    Ronald intentaba estirarse lo más posible sin llegar a ponerse en pie, pero su amigo editor le hubiese tapado incluso los últimos momentos del Titanic. 
 
    —Dan, me preguntaba —dijo, volviendo a su sitio—, ¿conoces a esos dos que están ahí sentados? La pareja que está cuatro mesas más allá. 
 
    Dan se giró sin ningún cuidado ni disimulo, empujando la mesa para darse más espacio de movimiento. 
 
    —¿La rubia y el delgaducho? —dijo después de echar un vistazo. 
 
    —Se más discreto por favor —susurró sobre la mesa Ron. 
 
    A pesar de su suplica Dan miró otra vez a la pareja. 
 
    —son Thomas y Martha Maggio. 
 
    —¿Son marido y mujer? 
 
    —Es una de estas parejas modernas. No se si están casados o no… 
 
    —¿De que les conoces? 
 
    —¿Bromeas? —exclamó, contoneándose sobre su gran trasero—. Conozco a mucha gente, y estos dos son bastante conocidos en círculos de Grenwich. 
 
    Grenwich. La eterna Grenwich Village, la cultura, las tendencias, libertinos y libertarios. El tumor de la sociedad conservadora neoyorquina, el corazón latiente de artistas y bohemios, y último cobijo a comunistas y librepensadores americanos. 
 
    —Thomas Maggio escribe en Times y colabora con algunas revistas políticas. Es un buen tipo, ¿Quieres que le salude? 
 
    —No —replicó—. En absoluto. 
 
    —La mujer —continuó— es una fiera feminista. No la conozco en persona pero es un hueso duro de roer, o eso me han dicho. No lo tienen muy bien… 
 
    —¿Qué quieres decir? Preguntó sin entender el último comentario. 
 
    —Que tienen encima la presión de federales y la administración Hoover. Ya sabes —explicó—, cualquiera de estos liberales o socialistas puede ser acusado de comunista, y las cosas no se están poniendo fáciles para ellos. 
 
    “Un hueso duro de roer”. Repetía en su cabeza y se imaginaba a la chiquilla de puños apretados y mandíbulas contraídas con la nostalgia y el dolor del tiempo pasado. La piedra de Martha, arrojada con fuerza hacía tantos años, llegó finalmente al mar, dejando atrás lodazales y torbellinos. La veía reír y sabía que era feliz, estaba completa. 
 
    —Bueno —dijo Dan—, dejando atrás la sociedad de Nueva York. ¿Has pensado mi propuesta? 
 
    Ronald Schimmer no podía separar la visa del espacio entre la mesa de Martha, donde podía sentirla riendo, y la gente que transcurría imparable y ajena a su mirada. 
 
    —No voy a coger ese trabajo Dan. Masculló finalmente sin apenas mover los labios. 
 
    —Ron creo que te equivocas, esta vez te equivocas. Deberías probar a permanecer una temporada al ritmo de vida normal del resto de la gente, mantener unas relaciones sociales normales, buscarte una mujer, esto te lo digo dos veces. Buscarte una mujer y ser una maldita persona normal. 
 
    —Dan ya te he dicho que no voy a coger ese trabajo. Me voy de la ciudad. 
 
    —¿Cuándo? ¿A dónde? 
 
    —No tengo ni idea. Siempre he querido volver a Pittsburg. Hace casi veinte años que no veo a mi madre y tengo una deuda con ella. 
 
    —Pero, ¿para qué vas a volver a Pittsburg? Maldita sea, Ron, deja de dar tumbos sin sentido y asiéntate de una vez. Estoy harto de ver como dejas que tu vida se hunda sin poner remedio. 
 
    —Mi vida es el naufragio. —Sonrió. 
 
    —¿Qué? 
 
    —No entiendes nada, Dan. Soy feliz vagando, no necesito nada más que caminar para acercarme a lo que siempre he estado buscando. Me voy porque estoy cansado de todo esto, de la gente; es la única manera de encontrarme a mi mismo. Tal vez algún día vuelva o tal vez no, lo que si es seguro es que voy a hacer lo que quiero hacer y no como toda esta gente que ves pasar al otro lado, sin otro destino que el tedio y la muerte a largo plazo. Yo solo buscaba la verdadera razón para despertar cada día y ahora me doy cuenta de que esa razón era yo mismo. 
 
    Demasiado complicado para el resto de la sociedad. Si todo el mundo se ocupara tan solo de ser feliz y encontrar una autentica satisfacción a la vida, muchas complicaciones desaparecerían sin más.— Ron hablaba y hablaba como si las palabras emergieran de su yo más profundo— El natural servilismo de esta sociedad, el clasismo, la falta de espiritualidad y el vacío del modo de vida occidental me cansa. ¿La política? ¿Qué es la política comparada con el autentico sentido de la vida humana? ¿Alguien puede decir que estamos sobre la tierra para eliminar los conflictos de clase? Incluso las revoluciones se quedan cortas para expresar lo que siento acerca del autentico fin del hombre. 
 
    Hubo un día en el que perdí la fe en el ser humano. Lo vi todo falto de sentido y contenido, abocado a la derrota. Ahora se que no vale la pena rendirse porque siempre quedará algo, ahora solo aspiro a ser feliz. Para eso estamos aquí, para levantarnos después de cada tropezón. Para encontrarnos a nosotros mismos como lo que somos, seres resplandecientes rodeados del frío vacío. Seres únicos e individuales. 
 
    Dan permaneció en silencio para estirar el brazo hacia el plato de Ronald. 
 
    —¿Te vas a terminar la tarta? 
 
    —Dan, no quiero la tarta. No entiendes una mierda, no quiero ni probar esta tarta, significa justamente todo lo que odio. Quiero marcharme y caminar por Nueva York. 
 
    Dan se comió la tarta de Ron sin entender más que lo que quiso entender, y la conversación, como si nunca hubiese existido, acabó ahí, sin pronunciar palabra. Se despidieron sin ceremonias, con la promesa de que enviaría sus próximos trabajos desde donde estuviese.  
 
    Cuando pasó junto a la mesa de Martha evitó que le viese la cara, y tras los cristales tuvo una última mirada para ella. Sonreía, siempre sonreía. No quiso intervenir en su vida, prefirió ahorrarle la interferencia en que se hubiera convertido su aparición y conservarla con él como siempre había estado. En su recuerdo Martha ya no sería más un estigma. La niña que lloraba en el centro de la batalla campal, la mujer arrebatadora que compartió con él la mejor noche de los revueltos años veinte y la madura risueña que escribía la crítica política para algunos periódicos. Tres personas tan diferentes que parecían distintas, Martha había evolucionado, él no. Era hora de dejar atrás todos los miedos que le habían retenido atado a su pasado, un pesimismo que había arrastrado como una soga al cuello y que podía haberle hundido en las profundidades del cieno que le rodeaba. Las anchas avenidas de Nueva York se dibujaron frente a él como interminables caminos a tomar, pero ahora, el horizonte ya no parecía tan lejano. La línea trémula y confusa en que el gris asfaltado se confundía con la contaminación y el cielo saturado de humos y vapores, estaba mucho más cerca de lo que nunca había estado. Ron dio un primer paso, dispuesto a caminar y caminar por aquella ciudad con la certeza de cada que cada paso lo acercaba a su autentico destino en la vida: Ronald Schimmer. 
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